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La tesis tiene como objetivo principal el análisis narratológico de la prosa literaria de 
Mihail Eminescu.  
La metodología utilizada es descriptiva. En el primer capítulo, se describe el contexto 
histórico, social y literario del autor rumano. Es decir, se ha intentado acercar a Eminescu al 
lector hispánico. A continuación, en el segundo capítulo, se realiza el estudio específico del 
corpus textual. Para el estudio de su prosa, por tanto,  se adopta una visión diacrónica.   
La dedicación de Eminescu a la narrativa preexiste, y subyace en el tiempo respecto a 
su creación poética. Se han utilizado las ediciones críticas de Perpessicius y de Rusu. En el 
tercer capítulo, se desarrolla el análisis de los textos a partir de los postulados de la 
narratología. Se ofrece una visión conjunta de toda esta producción con una metodología 
abierta, pero basada sobre todo en los postulados teóricos de Gérard Genette y la narratología, 
de los que tomamos el planteamiento analítico general, con la división en historia y discurso, 
junto con bastantes acercamientos particulares. En este tercer capítulo, también se presentan 
algunas cuestiones intertextuales en una doble vertiente, en las conexiones con otras obras y 
autores, y en las conexiones con las novelas del propio Eminescu. A lo largo de toda la tesis, 
se facilita bibliografía pormenorizada de las tres grandes secciones del trabajo: biografía y 
contexto histórico-social del autor; el corpus textual y la crítica literaria. Los índices finales 
pretenden facilitar la lectura de la tesis a lectores que desconocen la lengua rumana.   
El anexo ofrece, como resultado del análisis narratológico, la primera traducción en 
español de la prosa literaria de M. Eminescu. Se ha intentado crear una traducción que sea lo 
suficientemente atractiva y placentera para un lector hispánico y lo suficientemente honesta 
para con Eminescu.  
 
 Como principal conclusión se propone a M. Eminescu, el “último gran poeta 
romántico de Europa”, como una figura narrativa olvidada de la literatura rumana y europea 
del siglo XIX. Se ha destacado también la influencia de la filosofía, de las culturas orientales, 
clásicas y contemporáneas, como las del romanticismo.  
El análisis estilístico de la escritura de Eminescu revela una prosa romántica, con una 
marcada tendencia hacia la expresión poética en el plano formal, y caracterizada, en el plano 
del contenido, por una gran riqueza cultural, filosófica, pictórica e histórica.  

























The primary objective that we propose in this piece of work is to provide a 
narratological analysis of Mihai Eminescu’s literary prose. The methodology we are going 
to use is mainly descriptive.   
In the first chapter, one can find the historical, social and literary context in which 
Eminescu lived and wrote. With this information, our goal is to give the Hispanic reader the 
possibility to perceive Eminescu as being closer.   
The second chapter contains a specific study of the textual corpus. We have adopted a 
diachronic view when examining his prose. Eminescu’s interest for the narrative pre-exists 
and underlies his poetical creation, temporally speaking. We have counted on the valuable 
help offered by two critical editions, those signed by Perpessicius and Rusu.  
 In the third chapter one can find the analysis of the texts, starting from the postulates 
of narratology. We offer a complete view, using an open methodology based on Gérard 
Genette’s theoretical hypothesis on narratology, from whom we borrow the general analytical 
approach, regarding the division history-discourse, among several other aspects. In this 
chapter we also display certain intertextual aspects which we find really interesting as they 
are connected to other works and authors, on one hand, or to other novels written by 
Eminescu himself, on the other hand.  
Along the entire thesis, the reader is provided with detailed bibliography on the three 
main sections that form this piece of work: the author’s biography and historical and social 
context; textual corpus and critics’ approach.  
The final indexes intend to make the reading easier to those who do not understand 
Romanian.   
The appendix offers, as the result of the narratological analysis, the first translation into 
Spanish of Eminescu’s literary prose. Our translation was intended to be both attractive and 








El objetivo de la presente tesis doctoral es doble: por un lado, realizaremos un análisis 
narratológico de la prosa literaria de Eminescu; y por otro, presentaremos nuestra propia 
traducción de dicho corpus textual. 
Ante la pregunta de cuál es la razón de nuestro interés por Eminescu debo contestar 
que, lejos de pretender ser presuntuoso, admiramos la creación de dicho escritor rumano 
desde el primer curso de la licenciatura de filología románica. Fascinados por el autor nos 
sorprende que el conjunto de su obra ha sido estudiada, en nuestra opinión, de manera 
desigual. Su producción poética cuenta con innumerables interpretaciones críticas desde las 
más diversas perspectivas. En cambio, pensamos que la prosa literaria de Eminescu no ha 
tenido la misma consideración. Ese es el motivo por el cual nosotros nos centraremos en esta 
y trataremos de relacionarla con la totalidad de su obra, sobre todo con su producción poética 
y periodística. De cualquier modo, nuestra intención es prestar el protagonismo absoluto a 
los textos del escritor rumano. 
Nuestra tesis doctoral se divide en dos grandes capítulos, uno teórico y otro práctico, 
rodeados por la presente introducción y una conclusión, además de la bibliografía y del anexo 
en el que se presenta nuestra traducción de la prosa literaria de Eminescu. 
En el primero, que a su vez se divide en dos grandes partes, por un lado, intentaremos 
ofrecer un acercamiento al contexto histórico, social y cultural de su época. Dichas 
informaciones nos parecen necesarias para valorar la personalidad humana y literaria de 
Eminescu y establecer, en lo posible, las relaciones con sus textos. Por otro, realizaremos un 
análisis descriptivo de su prosa que nos permitirá acceder al estudio de los textos de Eminescu 
estableciendo un corpus, que describiremos de dos maneras, una atendiendo a las 
circunstancias de su creación y publicación; y, otra, relativa a los géneros. El capítulo 
terminará situando la prosa de nuestro escritor en relación con la narrativa rumana del siglo 
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diecinueve, y estableciendo la hipótesis de que su prosa es poética. No hay en esta parte 
grandes novedades, no puede haberlas. Lo nuevo es la presentación en español de datos 
teóricos sobre nuestro personaje. 
Nuestro segundo capítulo será el análisis narratológico propiamente dicho de la prosa 
literaria de Eminescu. Es decir, se analizará el corpus establecido teniendo en cuenta las 
aportaciones de la crítica y determinando algunas de las claves que darán sentido a su 
narrativa. Intentaremos realizar una exploración profunda y completa que, sin atenerse a 
ninguna tendencia o método cerrado, se basará sobre todo en los postulados de la 
narratología, que iremos detallando y justificando en cada uno de los apartados. Dividiremos 
nuestro examen en grandes secciones, que estudiarán por separado la estructura, los 
personajes, el espacio y el tiempo, además de considerar el tema y la instancia narrativa. Este 
análisis narratológico deberá ser completado con el estudio de algunas cuestiones textuales, 
intertextuales y estilísticas. Así pues, el lector podrá encontrar las peculiaridades de cada 
relato y subrayaremos las conexionen que unifican todo este universo narrativo. 
En la conclusión evaluaremos hasta qué punto hemos conseguido nuestros propósitos. 
El aparato bibliográfico, además de relacionar las obras consultadas de todo tipo, aspira a ser 
completo en lo tocante a los trabajos sobre el autor y exhaustivo en lo concerniente a la prosa 
literaria de Eminescu. Por último, en el anexo, presentamos una versión propia en español de 






1. CONTEXTO HISTÓRICO, SOCIAL Y CULTURAL DE LA OBRA DE M. EMINESCU 
En este capítulo queremos presentar el contexto histórico, social y cultural de la época 
en la que M. Eminescu compuso su obra narrativa. Dichas informaciones nos parecen 
necesarias para valorar su personalidad humana y literaria y para establecer, en la medida de 
lo posible, las relaciones con sus textos. 
Los siguientes apartados responderán a estos interrogantes. ¿Qué influencia tiene el 
contexto histórico, social y cultural en la prosa de M. Eminescu? ¿Hasta qué punto se produce 
la implicación de la biografía y de la época del autor en sus propios textos? ¿Sus textos 
reflejan elementos ideológicos del narrador rumano? 
1.1. APUNTES HISTÓRICOS 
1.1.1. LOS PRINCIPADOS RUMANOS EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX 
Durante el siglo XIX los Balcanes, y por supuesto también Rumanía, fue una región 
asolada repetidamente por invasiones y conflictos bélicos. 
Todos los historiadores coinciden en que los Balcanes han sido un espacio fronterizo 
a lo largo de la historia entre Oriente y Occidente. En el siglo XIX, época de nuestro autor, 
tres grandes imperios, el Imperio Otomano, el Imperio Austro-Húngaro y el Imperio Ruso se 
disputan los Balcanes. 
 
Figura 1. Mapa de Europa (1800) donde se muestra el predominio de los tres grandes imperios 
El espacio de la actual Rumanía era el punto de encuentro, un cruce de caminos, entre 
estas tres potencias. Al sur, el Imperio Otomano. El Imperio Austríaco controlaba la actual 
Transilvania, el oeste. El noreste estaba bajo el poder del Imperio Ruso. 
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Entre la Edad Media y el siglo XIX, existían en la región una especie reinos 
gobernados por señores feudales llamados Principados. Sin embargo, a comienzos del siglo 
XIX, encontramos dos situaciones. Por un lado, había Principados que tenían una cierta 
independencia, como es el caso de Moldavia y Valaquia, pero que estaban bajo la órbita 
político-económica del Imperio Otomano. Por otro, se encontraban los Principados que 
tenían población rumana y estaban subyugados a los imperios austriacos y rusos: Galitzia o 
Bucovina, fluctuando entre el Imperio Austro-Húngaro y el Imperio Ruso, Basarabia, bajo el 
poder del Imperio Ruso, y Transilvania, formando parte del Imperio Austro-Húngaro. 
Eminescu nace en el Principado de Moldavia, que se encuentra al sur de la frontera 
entre Bucovina y Basarabia, es decir, debajo del límite que separa al Imperio Austro-Húngaro 
del Imperio Ruso. El germanismo de Eminescu podría explicarse porque sus primeros 
estudios los realiza en Cernăuţi, ciudad que se encontraba dentro del Imperio Austro-
Húngaro.  
Rumanía ocupa un territorio estratégico. Para los turcos es la puerta para llegar a 
Europa Occidental. Para el Imperio Austro-Húngaro y germánico es la puerta que han de 
cerrar para evitar la invasión turca. El Emperador Napoleón lo considera clave para 
conquistar Rusia y para rodear al imperio germano. El dominio de esta región permite a Rusia 
acceder a los mares calientes y crear un escudo protector desde el Báltico a los Balcanes. 
A comienzos del siglo XIX, Transilvania se encuentra bajo el dominio del Imperio 
Austro-Húngaro, mientras que los restantes territorios (Bucovina, Basarabia, Moldavia y 
Valaquia) están controlados bajo el dominio del Imperio Otomano. La situación geográfica 
propiciaba este reparto, ya que los montes Cárpatos formaban una frontera natural. 
La sociedad que estaba bajo el dominio turco se organizada en voivodă y boyardos, 
es decir, grandes nobles y terratenientes que eran los propietarios de las tierras. Estos 
dependían de los hospodares fanariotas, gobernantes griegos al servicio del Sultán1. Los 
fanariotas tienen un papel crucial en las revoluciones contra los turcos porque recibieron la 
                                                          
1 Todorov, N., “El nacimiento de los estados balcánicos”, en Historia de la humanidad, dirigido por S.J. De 
Laet ... [et al.]; codirigido por H. Dani ... [et al.]; París, UNESCO, Barcelona, Planeta-De Agostini, 2004, vol. 
6, p. 382 
13 
 
influencia de Rusia. Odessa, ciudad de Basarabia, fronteriza con el Imperio Ruso, se convirtió 
en el lugar de nacimiento de la revolución2. 
El fanariota encargado de gobernar los principados de Valaquia, Bucovina y 
Basarabia, Constantin Ipsilanti, entabló relaciones con el Zar, como prueba el hecho de que 
educara a su hijo Alexandru en Rusia3.  
Desde 1802 hasta 1807, los principados que están sometidos al Imperio Otomano son 
gobernados por fanariotas griegos. Sin embargo, se produce un comienzo de apertura hacia 
la órbita de expansión de las otras dos grandes potencias. Pronto en los Balcanes, debido a la 
pujanza del imperio ruso, surgen luchas para liberarse del dominio turco. 
En 1807, Rusia que está en guerra contra el Imperio Otomano firma un tratado de 
alianza entre Napoleón y el Zar Alejandro I en Tilsitt. Allí, ambos emperadores se reparten 
Europa y Napoleón permite que Rusia controle los Principados. 
La guerra ruso-turca continúa hasta que en mayo de 1812 se firma la Paz de Bucarest. 
Rusia se queda con la parte de la Moldavia situada entre los ríos Prut y Dniéster, es decir, 
Basarabia queda bajo el Imperio Ruso4. Basarabia dará lugar a un país independiente de 
Rumanía, el actual país de Moldavia. Basarabia es un territorio que creará permanentes 
conflictos entre rumanos y rusos5. La ocupación del Imperio Ruso de Basarabia hace que sea 
habitual encontrar en el Principado de Moldavia, en Iaşi, la presencia del ejército del Zar 
como retrata Eminescu con la entrada del cónsul ruso en una fiesta en Aur, mărire şi amor 
(Oro, grandeza y amor). 
Desde 1812 hasta 1821, el imperio turco sigue controlando Valaquia y la zona al sur 
del Prut, la región del Principado Moldavia, mediante el gobierno de los fanariotas. Sus 
abusos se incrementaron a partir de 1812. Los dos príncipes que fueron elegidos durante este 
periodo fueron Ioan Caragea, que gobernó Valaquia desde 1812 hasta 1818, y Scarlat 
                                                          
2 Jelavich, B., History of the Balkans, Eighteenth and Nineteenth Centuries, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983, vol. I, p. 204 
3 Ibíd., p. 206 
4  Giurescu, C. C. [dir.], Chronological history of Romania, Horia C. Matei [et al.], Bucharest, Editura 
Enciclopedica Romana in co-operation with the National Commission of the Socialist Republic of Romania for 
Unesco, 1972, p. 151 
5 Bonamusa, F., Pueblos y naciones en los Balcanes (siglos XIX y XX). Entre la media luna y la estrella roja, 
Madrid, Ed. Síntesis, 1998, p. 97 
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Callimachi, en Moldavia desde 1812 hasta 1819. El aumento de los impuestos que se tenían 
que pagar al Imperio Turco unido a la corrupción provocó que Caragea tuviera que huir de 
Valaquia sucediéndole Alexander Suţu6, que gobernó entre 1818 y 1821. Esta opresión 
económica del Imperio Otomano provocó rebeliones. 
En 1821, Tudor Vladimirescu, cabecilla de estos levantamientos, conquista el 
Principado de Valaquia y comienza a luchar por la independencia contra los turcos. En 
Moldavia, el príncipe Alejandro Ipsilanti, oficial en el ejército ruso, pero de origen griego, 
fanariota, cuyo padre había sido gobernador (hospodar), capitanea la revolución contra la 
dominación otomana. Ipsilanti confiaba en el apoyo del Zar, pero no lo obtuvo. La 
sublevación fracasó porque valacos y moldavos creían que se trataba de un movimiento 
griego, y porque el Zar se desinteresó, convencido por Metternich7 de que las agitaciones en 
la península estaban siendo provocadas por el mismo espíritu liberal y revolucionario que 
soplaba en toda Europa. 
Aunque las dos rebeliones, valaca y moldava, no lograron actuar de manera conjunta, 
la insurrección triunfó parcialmente, viéndose obligado el Sultán a conceder la autonomía a 
Valaquia y Moldavia, ya que el Imperio Otomano tenía otro importante frente abierto: la 
sublevación griega, conflicto que duró entre 1821 al 1827 y que terminó con la independencia 
de ésta. Esta inestabilidad fue aprovechada por el Zar Alejandro I que consiguió el delta del 
Danubio y también una especie de protectorado sobre las dos provincias danubianas 
autónomas8. 
El Imperio Otomano, en 1822, reestableció los antiguos Principados y otorgó el poder 
a Ion Sandu Sturdza9, que gobernó el Principado de Moldavia, y a Grigore Dimitrie Ghica, 
que estuvo al frente del Principado de Valaquia, los dos hasta 182810. 
Estar protegidos por el Imperio Ruso permite a los boyardos rumanos negociar con 
el Imperio Otomano el restablecimiento de los Principados; y la exclusión de los fanariotas 
                                                          
6 Jelavich, Op. Cit., p. 208 
7 Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859) Brockhaus Enzyklopädie in zwanzig Bänden, vol. 12, 
Wiesbaden, F.A. Brockhaus, 1970, pp. 487-488. Desde mediados de los años 20 tuvo una gran influencia en 
Europa. Fue diplomático de Austria con Rusia y luchó contra Napoleón. Su rígido conservadurismo contribuyó 
al desarrollo de la crisis que dio lugar a la revolución de 1848 
8 Maestro de León, A., Las naciones balcánicas: sus problemas y vicisitudes, Madrid, Ed. Calleja, 1944, p. 56 
9 Ioan Sturdza (1762 - 1842) fue gobernante de Moldova entre el 21 de junio de 1822 y el 5 de mayo de 1828 
10 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 156 
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de la administración y de los territorios rumanos. Además, por el tratado ruso-turco de 
Akkermann de 1826 se garantizó a los Principados la elección de gobernantes -hospodares- 
por la asamblea de boyardos autóctonos y durante siete años, previa aprobación del Zar y del 
Sultán. Así mismo se prometió la elaboración de un estatuto administrativo, la renuncia de 
los otomanos al monopolio comercial que ejercían y la suspensión de los tributos durante 
diez años11. 
Por otro lado, un convenio anglo-franco-ruso acordó su mediación para ayudar en la 
liberación de Grecia. La derrota turca en Navarino el 20 de octubre de 1827 provocó la 
independencia griega y el estallido de una nueva guerra entre Rusia y el Imperio Otomano 
que discurrió en el territorio de los Principados. La guerra termina con el Tratado de 
Adrianópolis, el 14 de septiembre de 1829. Esto supuso que los Principados de la 
desembocadura del Danubio consiguieran autonomía, gobiernos propios y un reglamento 
orgánico bajo la autoridad seminominal del Sultán, si bien Rusia mantenía en ellos una 
ocupación militar mientras no fuese pagada la indemnización convenida. La insolvencia turca 
era proverbial, de modo que Valaquia y Moldavia quedaron sometidas a dos protecciones 
distintas, ambas indeseadas: la nominal turca y la del Zar, efectiva12. 
En noviembre de 1829, los Principados de Valaquia y Moldavia son gobernados por 
el general ruso Pavel Kiseleff hasta 183413. En enero de este año, la convención Ruso-Turca 
concluye en San Petesburgo que la Puerta se encargue de designar nuevos gobernantes y esta 
coloca al frente de los Principados a Alexandru II Ghica en Valaquia y Mihail Sturdza en 
Moldavia14. Alexandru II Ghica estuvo en el poder hasta 1842 y Mihail Sturdza hasta 1849. 
Alexandru II Ghica será relevado en 1842 por Gheorghe Bibescu que reinará en Valaquia 
hasta 184815. 
En 1835 se funda el “Cercul revoluţionar român” (Círculo revolucionario rumano) en 
París, cuyos miembros eran Ion Ghica, C.A. Rosetti, Nicolae Cretzulescu, Costache 
Negruzzi, Mihail Kogălniceanu, Alexandru Ioan Cuza, Nicolae Bălcescu, es decir, los futuros 
                                                          
11 Bonamusa, Op. Cit., p. 98 
12 Maestro de León, Op. Cit., pp. 60-61 
13 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 159 
14 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 161 
15 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 164 
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líderes de la revolución de 1848 y del movimiento para la Unión de los Principados. Su 
actividad es apoyada por Lamartine, Edgar Quinet y Jules Michelet16. 
En otoño de 1843 se crea la sociedad secreta “Frăţia” (Hermandad) instalándose en 
Valaquia con el eslogan “Justicia, Hermandad”, y sus integrantes son Ion Ghica, Nicolae 
Bălcescu y Christian Tell17. 
 
Entre 1845 y 1851 apareció en Bucarest la revista histórica “Magazin istoric pentru 
Dacia” (Revista Histórica para Dacia) dirigida por August Treboniu Laurian y Nicolae 
Bălcescu; la revista jugó un importante papel en la materialización de la ideología de la 
Revolución 1848, en el desarrollo de un conocimiento nacional y contribuyó al inicio de 
historiografía moderna rumana18. 
El 4 de enero de 1847 Timotei Cipari, el primer periodista rumano, funda en Blaj el 
periódico “Organul luminării” (El órgano de ilustración), que se convertirá a lo largo de la 
Revolución de 1848 en “Organul Naţional” (El órgano nacional)19. 
  
                                                          
16 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., pp. 161-162 
17 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 164 
18 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 165 
19 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 166 
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1.1.1.1. LA REVOLUCIÓN DE 1848 
El despertar del liberalismo rumano se debe entre otras razones a la recepción de las 
ideas liberales que recorren Europa y, en particular, a la llegada de los aires liberales y 
progresistas de las revoluciones de la primavera de 1848 en Francia y en el Imperio Austro-
Húngaro20. La prensa que nace en el segundo lustro de la década de los cuarenta y las distintas 
organizaciones creadas que recogen las ideas de Francia son el germen de la revolución 
rumana de 1848. 
En 1848, Francia se convierte para los Principados en un ejemplo fascinante, como 
una contrabalanza ante las presiones reales y sofocantes del poder del Imperio Ruso. Francia 
se había convertido en una fuerza invisible que, mediante su ejemplo incontestable de país 
de los movimientos contra las opresiones sociales y nacionales, acogía protectora a los 
Principados21. 
A finales de marzo y comienzos de abril, en Iaşi, se produce la reunión que marcará 
el principio del movimiento revolucionario en Moldavia, liderada por Alexandru Ioan Cuza, 
el futuro príncipe dirigente, Emanoil Manolache o Costache Epureanu (futuro ministro y 
primer ministro)22. 
El 27 de marzo, reunidos unos mil hombres entre boyardos y campesinos, en el hotel 
Regensburg, se quejan del estado infeliz y digno de lástima del Principado. El cónsul francés 
en Iaşi, Guéroult, expresa a Lamartine la sorpresa total por aquella primera reunión, porque 
no había sido capaz de entrever que en el seno de la sociedad de Moldavia fuera posible la 
exposición de semejantes ideas tan atrevidas. Se trataba de una fuerza nacional casi 
milagrosa, surgida por el alma de los sucesos europeos 23 . Los boyardos querían la 
independencia de Rusia y el campesino una mejora de su situación económica. 
                                                          
20 Bonamusa, Op. Cit., p. 99 
21 Stan, A., Revolutia românâ de la 1848, Bucareşti, Albatros, 1992, p. 28 
22 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 167 
23 Stan, A., Revolutia românâ de la 1848, Bucareşti, Albatros, 1992, p. 36-37  
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Durante toda la primavera, se produjeron varias concentraciones como las de Blaj, 
Caraş y Cluj, en mayo, la de Bucarest, en junio. Es en este mismo mes en el que Ion Heliade 
Rădulescu lee en Islaz la proclamación revolucionaria24. 
Entre las aspiraciones de la revolución de 1848 se encontraban: la eliminación de los 
obstáculos que frenaban el desarrollo económico, social y político moderno de la sociedad 
rumana, como que las condiciones de los campesinos mejorara, que se aboliera la dominación 
extranjera, sobre todo que no se produjera la injerencia de la Rusia zarista en los asuntos de 
los principados rumanos; y que se creara la unión de todos los territorios habitados por 
rumanos en un solo Estado. En Transilvania, a raíz de unas medidas de índole socio-
económicas y políticas adoptadas por los nobles húngaros que afectaban gravemente los 
derechos y los deseos de los rumanos se produjeron confrontaciones militares rumano-
húngara25.  
En septiembre, tiene lugar la tercera reunión nacional en Blaj, donde los campesinos 
rumanos vienen armados y se comienza a organizar una milicia nacional rumana, bajo el 
liderazgo de Avram Iancu, Axente Server y Iovian Brad26. El lugar de resistencia eran los 
Montes Apuseni, a donde acudían todo tipo de fugitivos: sacerdotes, profesores, oficiales, 
jóvenes27. Acontecimientos que tendrán ecos en la prosa literaria de Eminescu, sobre todo, 
en Geniu pustiu (Genio solitario). 
La Revolución de los principados rumanos fue ahogada en el mismo mes de 
septiembre por la represión simultánea de los tres imperios vecinos. El Imperio Austro-
Húngaro sofocó la revuelta en Transilvania28, y bajo la presión de Rusia, el Imperio Turco 
estuvo de acuerdo con una intervención común contra el nuevo gobierno revolucionario de 
los Principados. Una vez apagada la revolución, las tropas rusas ocuparon el territorio y las 
dos potencias cerraron en la Convención de Balta-Liman, junto a Constantinopla, en 1849, 
un Reglamento Orgánico según el cual los gobernantes de los Principados deberían ser 
elegidos durante siete años y propuestos por los dos poderes. En Valaquia fue destinado 
                                                          
24 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 170 
25 Alexandrescu, Ioan; Chiper, Ioan [et al.], Rumanía ´95. Visión enciclopédica, Bucarest, Minerva, 1994, pp. 
58-59 
26 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 172 
27 Stan, A., Op. Cit., p. 359 
28 Bonamusa, Op. Cit., p. 101 
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Barbu Ştirbei y en Moldavia Grigore Alexandru V29. Ambos gobernaron desde junio de 1849 
hasta octubre de 1853 y desde octubre de 1854 hasta junio de 1856. En este momento de 
ocupación rusa es cuando nace Eminescu. 
Entre 1853 y 1856 tiene lugar la Guerra de Crimea entre Rusia, por un lado, y el 
Imperio Otomano, Inglaterra, Francia y el Reino de Cerdeña, por otro, como consecuencia a 
las contradicciones entre las tres potencias occidentales sobre la cuestión Oriental, en general, 
y particularmente sobre el problema de dividir las posesiones del ya decadente Imperio 
Otomano. Las operaciones militares ocurrieron en Danubio, en Trancaucasia y cerca del Mar 
Báltico, en las costas de Kamchatka y Crimea30. 
Se produce el asedio de Sebastopol y muerto ya Nicolás I, al que sucedió Alejandro 
II, Rusia sucumbió ante la coalición firmando la paz en el Convenio de París. Rusia fue 
duramente tratada perdiendo muchas de sus ventajas anteriormente conseguidas a expensas 
del Imperio Otomano. El Zar se obligaba a ceder la parte sur de Basarabia al principado de 
Moldavia, con objeto de asegurar la navegación del Danubio, y a Moldavia y Valaquia les 
fue confirmada su administración independiente, punto de partida para su definitiva 
liberación31. 
1.1.1.2. EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN, 1878 
En 1858, en París, la conferencia de los Siete Poderes (Gran Bretaña, Francia, Austria, 
Prusia, Rusia, Turquía y el Reino de Cerdeña) firma el futuro político, social y administrativo 
de los Principados. Nace un país llamado: Unión de los Principados de Moldavia y 
Valaquia32. 
Alexandru Ioan Cuza, uno de los participantes de la revolución de 1848, es elegido 
príncipe de Moldavia (el 5 de enero de 1859) y de Valaquia (el 24 de enero de 1859) y la 
situación política a la que tuvo que hacer frente no fue sencilla. El gobierno simultáneo de 
ambos Principados fue problemático porque tenía que negociar con dos asambleas y sistemas 
administrativos separados. Además, había dos grupos políticos que competían por el poder. 
                                                          
29 Pavlowitch, S.K., Istoria Balcanilor. 1804-1945, (trad. Adreea Doica), Iaşi, Ed. Polirom, 2002, p. 55 
30 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 177 
31 Maestro de León, Op. Cit., pp. 65-66 
32 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., pp. 181-182 
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Por un lado, los liberales, a partir de este momento inclinados hacia un programa nacionalista 
con influencia y con la intención de llevar a cabo reformas sobre el Derecho y la tierra. Por 
otro, los conservadores preferían el mantenimiento del estatus y la conservación de 
privilegios especiales políticos y económicos para los boyardos. 
Alexandru Ioan Cuza, liberal convencido, fusionó las instituciones legislativas y 
administrativas de las dos provincias y realizó una reforma electoral que rompió el control 
conservador, lo que permitió adoptar nuevas medidas que beneficiaran a amplios sectores de 
la población.  
Además, basándose en la diplomacia, Alexandru Ioan Cuza se volvió primero a 
Francia y, después, a la Puerta para convencerlos de la necesidad del cambio. A finales de 
1861 fue capaz de ganar el consentimiento de ambas potencias, y se creó un verdadero Estado 
nacional rumano, aunque formado solamente por Valaquia y Moldavia33. 
Producida la unión, existía un cierto desequilibrio económico entre los dos 
Principados. Moldavia era una región bien situada geográficamente ya que permitía unir el 
mar Negro con Galitzia y la Bohemia. En cambio, Valaquia se hallaba geográfica y 
económicamente más cerca al Imperio otomano y su situación era menos holgada34. En 
cambio, otros historiadores contradicen la anterior información. En 1857, se instala la 
primera refinería de petróleo en Rîfov, cerca de Ploieşti; se abren hornos de carbón en Uricani 
y de lignito terciario en Lupeni; y se empiezan a crear las primeras líneas ferroviarias, en 
Timişoara, Cernavodă y Constanţa35. 
La unión de 1859 alentó la lucha de los rumanos del Impero Austro-Húngaro por su 
libertad y unidad nacionales. En octubre de 1860, el emperador de Austria, Franz Joseph I, 
promulgó un documento constitucional en que otorgaba a Transilvania autonomía dentro del 
Imperio Austro-Húngaro36. Sin embargo, la constitución del Imperio Austro-Húngaro de 
1867 volvió a asimilar a Transilvania a las estructuras del Estado, produciéndose una mayor 
opresión hacia las poblaciones rumanas, eslavas, sajonas y suevas del imperio. En estas 
circunstancias, la conquista de la independencia de Estado de Rumanía y la unión de todos 
                                                          
33 Jelavich, Op. Cit., pp. 291-292 
34 Bonamusa, Op. Cit., p. 103 
35 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., pp. 179-180 
36 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., pp. 183 
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los territorios rumanos en un solo Estado llegaron a ser los objetivos prioritarios de la 
sociedad rumana37. 
A finales de enero y principios de febrero de 1862, el príncipe Alexandru Ioan Cuza 
proclama la definitiva unión de los Principados de Valaquia y Moldavia y Bucarest es 
declarada la capital del país38. 
Si Bucarest es el centro político, Iaşi se convertirá en el centro cultural. En 1860 se 
inaugura allí la primera Universidad de Rumanía con cuatro facultades: derecho, filosofía-
literatura, ciencias y teología. Se abre una Escuela de Bellas Artes y una Galería de Pintura39, 
y en 1863 se funda en Iaşi Junimea, una sociedad literaria, cultural y política, que dará lugar 
a la revista Convorbiri literare (Conversaciones literarias). En páginas siguientes 
ampliaremos la información sobre esta importante sociedad de la que formará parte 
Eminescu. 
Entre 1863 y 1866, se produce una alianza política entre los conservadores y los 
liberales. Se irán intercambiando en el poder progresivamente e irán imponiendo sus propias 
reformas. Hasta que en 1866, la coalición descontenta con el príncipe obligó a abdicar y a 
marchar al exilio de Alexandru Ioan Cuza. El reconocimiento internacional de la unión de 
Rumanía se suspende en la conferencia de París entre los siete grandes poderes de Europa 
porque era condición necesaria que Alexandru Ioan Cuza reinase40. 
En abril de 1866 se adopta una Constitución que proclama a Rumanía como una 
monarquía constitucional y se elige a Carol I Hohenzollern-Sigmaringen como su príncipe. 
Carol I se proclamará en 1881, rey de Rumanía hasta 1914. Quizá la elección estuviera 
motivada por sus muy importantes sus lazos dinásticos, ya que provenía de la familia real 
alemana, se casó con una princesa inglesa y tuvo el apoyo de Napoleón41. 
En julio de 1866, se aprueba una constitución liberal y se inaugura un estado 
parlamentario con un turno de partidos en el poder, según las dos ideologías predominantes, 
                                                          
37 Alexandrescu, I., Chiper, I. [et al.], Op. Cit., p. 62 
38 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 185 
39 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 183 
40 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 192 
41 Bridge, F.R., y Bullen, R., The great powers and the European States System, 1815-1914, London, Longman 
Group Limited, 1980, p. 15 
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liberales y conservadores. El Parlamento disponía de dos cámaras y sus miembros eran 
elegidos por cuatro años a través de un sufragio censitario42. 
Entre 1866 y 1881, el problema de la culminación de la unidad nacional llega a ser la 
principal preocupación de la opinión pública y de los grupos políticos rumanos. Crece la 
producción agrícola y comienza a desarrollarse la industria nacional, se extiende el sistema 
de comunicaciones, se fundan instituciones de crédito y crece constantemente el volumen del 
comercio exterior43. 
Pero este período se ve alterado porque en julio de 1870 comienza la guerra franco-
prusiana. El príncipe Carol apoyaba a Prusia, por el contrario, la mayoría de los políticos 
rumanos preferían a Francia como patrón de Rumanía. Rusia aprovechó la ocasión para 
denunciar las cláusulas sobre el Mar Negro del Tratado de París, creando otra crisis en el 
Este de Europa44. 
Tras varios años de gobierno liberal de Ioan Ghica, desde 1871 hasta 1879, tendrá el 
poder el partido conservador de la mano de Lascăr Catargiu. En Agosto se celebrarán los 400 
años desde la consagración del Monasterio de Putna, organizada por iniciativa de estudiantes 
rumanos de Viena, encabezados por Eminescu y Slavici, para reunir a unas 3000 personas de 
todas las provincias45. 
En marzo de 1877 se inaugura el periódico “Timpul” (El Tiempo) con Eminescu, I. 
L. Caragiale y I. Slavici en la redacción. Meses más tarde aparece el periódico “Socialistul” 
(El Socialista), el primer periódico socialista de Rumanía46. 
Las primeras potencias que estipulan el reconocimiento como país independiente son 
Rusia y el Imperio Otomano a través del Tratado de San Stefano, entre febrero y marzo de 
187847. 
                                                          
42 Bonamusa, Op. Cit., p. 104 
43 Alexandrescu, Ioan ; Chiper, Ioan [et al.], Op. Cit., p. 63 
44 Jelavich, Op. Cit., p. 296 
45 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 199 
46 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., p. 206 




Figura 2. Mapa de los Balcanes después del Congreso de Berlín (1878) 
 
1.1.1.3. EL REINADO DE CAROL I DESDE 1881 
La autonomía definitiva de los Principados de Valaquia y Moldavia se refrendó 
cuando, tras guerra franco-prusiana en el Congreso de Berlín de 1878, se erigió el reino de 
Rumanía en 1881, bajo el monarca de la casa germana Carol Hohenzollern. El nuevo reino, 
que adoptó forma constitucional, se volvió a consolidar de manera rápida política y 
económicamente, y no olvidó la esperanza de incorporar un día las poblaciones de Basarabia, 
y las regiones dominadas por Austria (Bucovina) y Hungría (Transilvania y el Banato de 
Temesvar, actualmente la región de Timişoara)48. 
Rusia, Alemania y el Imperio Austro-Húngaro firman la Triple Alianza pero, por 
miedo al expansionismo de Rusia, Rumanía se adhiere secretamente a esta coalición en 
188349. A partir de estos momentos, llega un periodo de crecimiento a Rumanía. Entre 1885 
y 1888 se construye en Bucarest el Ateneo, bajo los diseños del arquitecto francés Albert 
Galleron. En 1886, el arquitecto Ion Mincu construye “Casa Lahovari”50, una casa con 
características típicas rumanas para el general Iacob Lahovary. 
                                                          
48 Maestro de León, Op. Cit., p. 75 
49 Alexandrescu, Ioan ; Chiper, Ioan [et al.], Op. Cit., p. 63 
50 Giurescu, C. C. [dir.], Op. Cit., pp. 216-217 
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Las vicisitudes de la historia de Rumanía continúan, pero nosotros nos detenemos 
aquí porque Eminescu ya no participará de los grandes acontecimientos de su nación.  
En conclusión, Rumanía a lo largo del siglo XIX sufre una transformación histórica 
y social profunda, ya que en poco menos de cien años se produjeron cambios que en la Europa 
occidental sucedieron en tres siglos. La vida de Eminescu coincide con el momento en el que 
Rumanía se moderniza. La década de mayor plenitud creadora del escritor rumano transcurre 
paralela a la industrialización y el nacimiento de nuevas clases sociales. Eminescu participa 
activamente entre 1870 y 1881 en el ámbito social rumano al lado del partido conservador, 





1.1.2. EL PANORAMA POLÍTICO-SOCIAL DE UNA NACIÓN EN CIERNES 
Las tensiones político-sociales de la segunda mitad del siglo XIX, en un país que 
luchaba por conseguir independizarse de Hungría, Rusia y Turquía, según Cândea, se 
mantuvieron a lo largo de varios decenios. A pesar de ello, hubo un período de paz que marcó 
la continuación del proceso de desarrollo y de modernización de Rumanía. 
Desde el punto de vista gubernamental, Rumanía goza de una estabilidad 
extraordinariamente larga. Durante varios decenios, alternan en el poder, casi 
periódicamente, los Partid Naţional Liberal (Partido Nacional Liberal, dirigido por Ion C. 
Brătianu, participante destacado en la Revolución de 1848) y el Partid Conservator (Partido 
Conservador de los grandes propietarios, encabezado por el rico terrateniente Gogu 
Cantacuzino Nababul). La alternancia de este bipartidismo se produce desde 1862. El período 
de máximo esplendor literario de Eminescu coincide con el gobierno del Partido 
Conservador. En cambio, cuando el Partido Liberal sube al poder con Ion Constantin 
Brătianu, Eminescu hace oposición desde el periódico “Timpul” (El Tiempo). 
En este período, la economía rumana sigue siendo predominantemente agraria. En 
cambio, la industria ocupa un sector restringido. El desarrollo capitalista y algunas medidas 
proteccionistas permitieron, sin embargo, acelerar el ritmo de crecimiento de la industria en 
algunos sectores: industria alimenticia, forestal, extractiva (petróleo), peletería, industria del 
papel, de los materiales de construcción, etc. La industria metalúrgica y, en general, la 
industria pesada no alcanzó, sin embargo, el nivel de las exigencias de un Estado moderno y 
continuó dependiendo del mercado extranjero. 
El desarrollo industrial del país no fue homogéneo, ya que la gran mayoría de las 
regiones no tuvieron estructuras suficientes. El capital extranjero participaba en gran medida 
en la economía, amasando importantes ganancias. La penetración de las relaciones 
capitalistas en el campo, la introducción de aperos y métodos agrícolas modernos, la 
aparición, en ciertos lugares, del trabajo asalariado contribuyó al desarrollo de la agricultura. 
La intensificación de la explotación del campesinado, el reparto desigual de la propiedad (a 
comienzos del siglo XX cerca de 4000 grandes propietarios poseían más del 57 por ciento de 
la superficie cultivable del país) desembocaron en movimientos campesinos endémicos, entre 
los cuales sumamente violentos fueron los levantamientos de 1888 y 1907. Importantes 
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progresos registró el sistema de transportes y comunicaciones, la banca y las finanzas 
públicas.  
La educación experimenta un auge en la segunda mitad del siglo XIX. Aparecen las 
escuelas rumanas modernas de ciencia y técnica orientadas a una mejora producción. En 
1849, en Iaşi, Gheorghe Asachi establece la primera escuela técnica para ingenieros y 
contratistas; mientras, en Bucarest, en 1852, Léon Lalanne establece una escuela para los 
ingenieros civiles recibiendo una enseñanza politécnica51. El período de gobierno de Al.I. 
Cuza (1859-1866) es el momento de mayor desarrollo de la educación. En 1860 se inaugura 
en Iaşi la primera Universidad de Rumanía. Cuatro años más tarde se funda la Universidad 
de Bucarest. En 1866 surge la “Societatea pentru învăţătura poporului român” (Sociedad para 
la educación del pueblo rumano) en Bucarest en la que se revisa la ley de Educación de 1864, 
sobre la gratuidad y la obligatoriedad de la educación elemental52. 
Ya desde mediados del siglo XIX, el desarrollo económico incorporó a los talleres, 
puertos, más tarde a los ferrocarriles, la industria ligera, minera y petrolera a numerosos 
artesanos y campesinos pobres. Las condiciones de trabajo y de vida de los obreros eran, 
igual que en tantos otros países europeos, muy duras. La tradición del pensamiento 
democrático de la intelectualidad rumana, que había participado en una serie de 
acontecimientos como la revolución de 1848, en la Unión, en las reformas que siguieron, en 
la guerra por la independencia del país, fue receptiva a las teorías socialistas que expresaban 
y esclarecían las aspiraciones populares de justicia e igualdad. Las ideas básicas del 
socialismo penetraron en Rumanía poco tiempo después de su aparición. Singular difusión 
tienen las ideas del marxismo por las cuales las nuevas organizaciones obreras manifiestan 
un vivo interés. Ya a partir de 1860, la Asociación general de los obreros de Timişoara se 
convierte en una Sección de la Primera Internacional. En 1872, se funda, en Bucarest, la 
Asociación General de los Obreros de Rumanía, organización profesional, que abarcaba a 
obreros de todas las ramas de producción y tenía como órgano de prensa el semanario 
“Lucrătorul Român” (El obrero rumano). A la vez, con el aumento del número de obreros, 
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en el último cuarto del siglo XIX, se multiplican los círculos y clubs obreros. En 1893 se 
funda el Partido Social-Demócrata de los Obreros de Rumanía. 
Los rumanos del otro lado de las montañas se enfrentaban, además de las dificultades 
del desarrollo social y económico, con agudos problemas políticos de orden nacional. Al 
constituirse el Imperio austro-húngaro, en 1867, Transilvania había sido anexada a Hungría, 
perdiendo así la autonomía política. La burguesía rumana funda, en 1869, dos partidos 
nacionales en Banato y Transilvania que se unen, en 1881, bajo el nombre de Partidul 
Naţional Român din Transilvania (Partido Nacional Rumano de Transilvania). El 
Memorándum presentado por los rumanos al gobierno de Viena, en 1892, conduce a un 
resonante proceso político incoando a los signatarios de esta acta y a la prohibición temporal 
de la actividad del Partido Nacional Rumano. La afirmación política de los rumanos de 
Transilvania y su lucha por la liberación nacional se intensifica en la segunda mitad del siglo 
XIX. Las acciones de la burguesía nacional, del movimiento obrero, la agitación del 
campesinado, una prensa rumana militante, numerosas sociedades culturales con programa 
nacional, mantenían en la actualidad de la vida política del Imperio austro-húngaro el 
problema de los rumanos, la población mayoritaria de Transilvania, Banato y Bucovina, 
sometida a una anacrónica opresión nacional y social. 
El reino rumano, a pesar de estar ligado al Imperio Austro-Húngaro por el tratado de 
alianza del 18 de octubre de 1883, apoyó el movimiento nacional de los rumanos de 
Transilvania. Las intervenciones diplomáticas fueron hechas desde Bucarest para absolver a 
los que firmaron los memorándum condenados en 1894. Una enérgica corriente unionista se 
afirma en el reino mediante manifestaciones políticas y culturales, cuyo eco europeo era cada 
vez más fuerte, al irse consolidando el Estado rumano en lo político y económico53. 
 
  
                                                          






1.1.3. LA CULTURA RUMANA A FINALES DEL SIGLO XIX 
El desarrollo y la diversificación de la prensa rumana de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX son realidades incontestables en la cultura rumana. En este período, la 
vida política rumana estaba dominada por dos grandes partidos, conservador y liberal, 
alternando en el poder. En el paisaje político aparecen más partidos y grupos políticos, 
representando ideologías y doctrinas nuevas, como fueron el socialismo o el ruralismo. En 
las provincias rumanas ocupadas en aquel tiempo, los partidos políticos nacionalistas 
intensificaron su actividad. Toda esta efervescencia política en la que se implicaban a 
menudo intelectuales de prestigio provocó el desarrollo de la prensa política que se benefició 
de la colaboración de unos periodistas y publicistas valerosos. 
Los conservadores, agrupando varios grupos y orientaciones ideológicas, tenían el 
periódico “Timpul” (El tiempo) como emblema y en él colaboraban redactores de gran 
prestigio como I. Slavici, I.L. Caragiale o Eminescu. Sus actitudes y principios se extendían 
a toda la cultura, política y moral. Sus intervenciones con finalidad cívica y ética tenían el 
objetivo de cambiar el espíritu de la época54. 
1.1.4. JUNIMEA 
Junimea es una sociedad literaria creada en Iaşi entre el invierno de 1863 y la 
primavera del año 1864 por Petre P. Carp, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Vasile Pogor y 
Theodor G. Rosetii. Eminescu se convertirá en miembro de esta sociedad en 187155. 
El estrato romántico de Junimea puede proceder, según Ornea, de los ideales 
culturales de 1848. Los miembros de Junimea, en su actividad política, siempre expresaron 
opiniones positivas sobre los luchadores de la revolución de 184856. 
Aunque Junimea surgió como una sociedad literaria pronto sus miembros 
comenzaron a participar en la vida política. Esta actividad será la causa principal por la que 
en 1890 Junimea desaparecerá. 
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La ideología política de este grupo no era homogénea. Sus miembros oscilaban entre 
un liberalismo moderado y el conservadurismo, pasando por partidarios de una monarquía 
constitucional. Es evidente que los miembros de Junimea vieron con buenos ojos el 
acercamiento a los estados centrales de Europa. 
Una importante vía de expansión de la ideología de Junimea y de renovar la cultura 
y la literatura rumana fue la revista “Convorbiri literare” (Conversaciones literarias), que 
durará entre 1867 y 1944, coincidiendo con el periódico literario rumano más importante del 
siglo XIX 57 ; medio en el que aparecerán publicadas muchas de las obras literarias de 
Eminescu. La revista “Convorbiri literare” (Conversaciones literarias) reproduce y comenta 
todo de lo que se ocupa la literatura y la ciencia58. Los temas que trata son literatura, sobre 
todo la poesía y la prosa, filosofía, historiografía, folclore y arte59. 
Los miembros de Junimea, a diferencia de la generación de 1848, consideraban que 
entre 1848 y 1870 se había producido una ruptura profunda entre la cultura tradicional y la 
moderna, explicable por la adopción inadecuada de unas “formas” occidentales sobre el 
“fondo” rumano. Por eso calificaban a la cultura rumana contemporánea como “forma sin 
fondo” y la combatían en nombre de la “verdad”, que no consistía en otra cosa que la vuelta 
a la tradición60.  
El texto que recoge la teoría de las formas sin fondo es de T. Maiorescu, escrito en 
1868, În contra direcţiei de astăzi în cultura română. La forma es el cuadro exterior de la 
civilización importada, el fondo correspondería a su esfera de costumbres, el contenido 
espiritual y el estadio socio-económico. En otras palabras, la forma significa la civilización, 
la posibilidad de prestar en cualquier momento y en cualquier lugar porque se detiene en los 
estratos exteriores. El fondo es la cultura espiritual, los estratos profundos de la psicología 
de un pueblo, sus rasgos característicos ancestrales, las costumbres y la caracterología 
configurada lentamente en siglos y milenios de evolución 61 . De estas ideas participa 
Eminescu como analizaremos en próximas páginas. 
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La verdad se convierte en una obsesión, como afirma Zub. Maiorescu afirma que el 
primer signo de vida inteligente de un pueblo es la búsqueda sincera de la verdad62. Lo que 
ha sido tiene que permanecer así como ha sido, e invoca la ley inexorable del tiempo: facta 
infecta fieri non possunt63. Y, relacionado con el tema de la verdad, aparece la idea central 
de Junimea, la de que la sociedad rumana recibe las formas que recibe de fuera sin ningún 
fundamento sólido64. 
Junimea tiene una función netamente crítica, sus acciones estaban destinadas 
exclusivamente a la apreciación de la literatura rumana del diecinueve. Junimea favoreció la 
aparición de los escritores más importantes de ese siglo: M. Eminescu, I.L. Caragiale, I. 
Creangă. La crítica de Junimea soñaba con la orientación de la literatura rumana hacia lo 
específico nacional y, por tanto, también de la lengua y del folclore65. 
Por último, hay que decir que miembros de Junimea estuvieron en el gobierno en 
varias ocasiones, pero su comienzo tuvo lugar entre 1871 y 187666, período que coincide con 
el de la máxima creación de Eminescu. Los miembros de Junimea se alinearon con las ideas 
conservadoras, firmaron las reformas que propuso el príncipe Sturdza que consolidaban el 
papel de los grandes propietarios en la vida política67. El año que perdieron el poder, 1877, 
Junimea fundó “Timpul” (El Tiempo) en donde I.L. Caragiale, I.Slavici y Eminescu fueron 
redactores jefes. Éste último hasta que la enfermedad se lo impidió en 1881.  
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1.2. MIHAIL EMINESCU. ACERCAMIENTOS BIOGRÁFICOS 
1.2.1. LOS PRIMEROS AÑOS (1849-1866) 
Después de este sucinto repaso del contexto histórico, político y social de la Rumanía 
del siglo XIX, fijémonos en la vida de nuestro escritor. Uno de los mejores biógrafos de 
Mihai Eminescu, G. Călinescu, sentencia tras haber narrado su vida: 
Eminescu a fost, într-un cuvînt, un om înzestrat să exprime sufletul jalnic 
sau mînios al unei mulţimi în primejdia de a fi strivită de puterile îndîrjite ale lumii 
vechi, să o învioreze cu vehemenţă şi s-o împingă înainte, arătîndu-i viitorul în 
chipul unei trecut idilic, şi pe care soarta l-a aruncat într-o societate părînd 
entuziastă de progres şi grăbită de a-şi lepăda veştmintele vetuste, dar hotărîtă a 
un abandona nimic din privilegiile ei. 
Azi, însă, cînd poporul romînesc, după o lungă robire dinăuntru şi din 
afară, a luat conştiinţă de sine, chipul lunar şi amar zîmbitor al poetului îşi 
regăseşte puterea asupra sufletelor noastre şi el ne apare drept cel mai în stare 
să dea expresie simţirilor moderne şi romîneşti, şi cu fluierul său poetic să ducă 
năzuinţele noastre sociale pretutindeni, 
Peste ape, peste punţi 
Peste codrii de pe munţi.68 
Muchos de los aspectos de la vida de Mihai Eminescu son en gran parte inescrutables. 
Por tanto, nuestro objetivo es conocer, si no al hombre, por lo menos sí al escritor. Su vida 
está rodeada por un halo de misterio y cubierta por un velo de interpretaciones poéticas que 
posiblemente se alejan de la realidad histórica del hombre. Un buen ejemplo es la anterior 
cita de G. Călinescu, que paradójicamente es, meritoriamente, el investigador que ha 
realizado la más completa biografía de Eminescu. 
Son pocos y, en ocasiones, imprecisos los datos que nos han llegado de la vida de 
nuestro autor. Las incertidumbres comienzan precisamente con su nombre. Su nombre de 
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Sobre los bosques de los montes.” 
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pila es Mihail, pero encontramos frecuentemente Mihai que es el acortamiento familiar. Su 
apellido presenta más controversias.  
Sus antepasados fueron turcos. Emin Efendi, mercader turco, se asentó en Botoşani y 
se hizo cristiano adoptando el nombre de Eminovici69. El apellido que será transcrito en 
documentos oficiales de diferentes maneras: Eminovici, Iminovici o Eminòvici70. 
Incierta es también la fecha de su nacimiento. La celebración de los aniversarios en 
su honor a su nacimiento se conmemora el 15 de enero de 1850 porque es la primera fecha 
que aparece en documentos oficiales. Sin embargo, no es segura ya que investigadores, como 
Ioana Em. Petrescu, apuntan al 20 de diciembre de 1849 71 . Călinescu afirma que los 
miembros de Junimea cuando le inscriben en el registro de la sociedad apuntan como fecha 
de nacimiento el 20 de diciembre72, dato que se encuentra en los documentos de la familia de 
Eminescu73. 
Otra incertidumbre es el lugar exacto de su nacimiento. Posiblemente fuera en un 
poblado (Ipoteşti) de la provincia rumana de Botoşani. Quizá naciera en la propia ciudad –
Botoşani- capital de la provincia. No lo sabemos con certeza. Es muy probable que sus 
primeros años los pasara a caballo entre Botoşani e Ipoteşti, localidad que se encuentra a 
ocho kilómetros de Botoşani74. Botoşani se halla a mitad de camino entre Iaşi, la capital del 
Principado de Moldavia, y Cernăuţi, importante ciudad de Bucovina. 
Suponemos que sus primeros años los pasó rodeado de bellos parajes naturales, como 
decía en su cita Călinescu, pero golpeado por la tristeza de la muerte de sus hermanos. En 
1855 murió su hermana María por la tisis. Enfermedad que diez años antes también se había 
cobrado la vida de Rucsandra. Nuestro autor, en cambio, fue un niño sano según la primera 
descripción que tenemos de él. Su padre en 1857, al solicitar el pasaporte para que su hijo de 
siete años, Mihail, pueda ir a estudiar a Cernăuţi, nos dice que es: 
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Statul crescătoriu, părul negru, ochii negri, nasul potrivit, faţa smolită, 
având şi acesta a urma studiile.75 
Cernăuţi, que en la actualidad pertenece a Ucrania, en 1857 formaba parte del Imperio 
Austro-Húngaro y, por eso, los habitantes de Moldavia estaban obligados a solicitar el 
pasaporte.  
No sabemos dónde cursó los dos primeros años de educación primaria, algunos 
autores afirman que en Cernăuţi, otros que en Botoşani o Ipoteşti, lo que sí es cierto es que 
fue inscrito en el National Hauptschule (escuela primaria ortodoxa oriental) de Cernăuţi en 
1858 para cursar el tercer curso de primaria. Ese año consiguió clasificarse en el puesto 
quince de setenta y dos alumnos y en el curso siguiente, el cuarto de la educación primaria, 
fue el quinto de ochenta y tres alumnos. 
Con diez años, en 1860, comienza sus estudios en el Ober-Gymnasium, instituto 
alemán de Cernăuţi. En este instituto se encuentra entre sus profesores Aron Pumnul, autor 
de una importante antología de poetas rumanos, impresa en Viena entre los años 1862 y 1865, 
Lepturariu romanesc (Crestomatía rumana y manual de clase). Fue una fuente literaria muy 
importante de la que bebieron poetas rumanos posteriores, como Alecsandri o el propio 
Eminescu76. 
El primer año de instituto, Eminescu termina con buenas notas. Sin embargo, en el 
segundo curso no consigue aprobar ni matemáticas, ni latín. Dos son las posibles causas del 
fracaso escolar, una quizá fuera que ese año Aron Pumnul fue sustituido por I.G. Sbiera y 
éste impusiera una mayor rigidez disciplinaria; otra que Eminescu empezó a ausentarse de 
las clases regresando, sin permiso de sus padres, a Ipoteşti. 
Lo cierto es que en el otoño de 1862 tuvo que repetir el segundo curso del instituto. 
Con la intención de aprender francés, se sabe que fue huésped del profesor francés 
Blanchin77. En abril de 1863, tiene que abandonar bruscamente los estudios, quizás por 
problemas económicos de su familia, y Eminescu se convierte en alumno particular. En 
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febrero de 1864 solicita una beca del Ministerul cultelor şi instrucţiunii publice (Ministerio 
de Instituciones Públicas y Cultos) para continuar sus estudios, pero no la consigue78. 
Desde febrero de 1864 hasta otoño de 1864 se pierde el rastro de Eminescu. Sin 
embargo, todos los críticos señalan que nuestro autor entra en contacto con el mundo del 
teatro. No es difícil de deducir que para un alumno con problemas académicos la llegada a 
Cernăuţi de una compañía teatral debió de provocar una inevitable atracción. El grupo teatral 
Tardini-Vlădicescu comenzó los espectáculos a comienzos de marzo y estuvo hasta mayo, 
siendo invitado a volver durante el invierno de 1864 y 1865. El hecho es que en momento 
que los actores se marchan de Cernăuţi, también desaparece Eminescu. El grupo Tardini-
Vlădicescu recorrió Moldova y llegó posiblemente hasta Braşov79, y es muy probable que 
Eminescu se encontrara entre ellos. 
La situación económica de la familia de Eminescu le obliga a buscar trabajo y en 
octubre de 1864 es aceptado como funcionario del Tribunal de Botoşani. Su actividad 
consistía en copiar documentos oficiales y su salario asciende a 250 lei80. Resistirá unos 
cuantos meses hasta el 5 de marzo de 1865. Eminescu dimite del puesto que ocupa de 
escribano en la Prefectura de Botoşani para seguir los estudios en el Gimnasio de Bucovina81. 
La excusa de los estudios le sirve para volver a Cernăuţi donde se reencuentra con el 
teatro. Son años de desobediencia, de rebeldía ante su familia que le empuja a estudiar, sobre 
todo su padre; pero también años de búsqueda de una vocación. Durante 1865, Eminescu 
frecuenta las clases pero también desaparece, quizá siguiendo al grupo Tardini-Vlădicescu, 
quizá, simplemente, visitando Botoşani o Ipoteşti. Es seguro que a finales de 1865, se 
hospeda en casa de Aron Pumnul donde trabaja como bibliotecario82. 
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1.2.2. LA ETAPA DEL ESPLENDOR CREATIVO LITERARIO (1866-1876) 
El 12 o el 24 de enero de 1866 muere Aron Pumnul. En el folleto conmemorativo 
editado por sus alumnos y repartido durante los funerales aparece una poesía de Eminescu: 
La mormântul lui Arune Pumnul (Ante la tumba de Aron Pumnul)83. Es el debut literario de 
nuestro autor. La muerte del profesor Aron Pumnul significó la ruptura de la relación de 
Eminescu con la ciudad Cernăuţi, Bucovina84. 
En la edición del 25 de febrero/ 9 de marzo de 1866 debuta en la revista “Familia” 
con la poesía De-as avea (Si tuviera), fechado en septiembre de 1865, presentada por Iosif 
Vulcan, que es quien traduce al rumano el apellido, de Eminovici a Eminescu85. 
Eminescu, adolescente de dieciséis años, decide vagabundear por Rumanía hasta que 
llega a Blaj, donde termina el tercer curso del Gimnasio. En esta localidad, en la segunda 
mitad de1866 aparecen publicadas varias poesías Din străinătate, (Desde el extranjero) en 
julio, La Bucovina, (En Bucovina) en agosto, Speranţa (La esperanza) en septiembre; y en 
otoño empieza a publicar la novela traducida de Onkel Adam, Lanţul de aur (La cadena de 
oro)86. 
El joven vagabundo posiblemente seguía compañías teatrales. En octubre de 1866 
dedica la poesía La o artistă (A una artista). Su seguimiento a los grupos teatrales y su 
presencia en las representaciones eran conocidos por los propios actores quienes en 1867 le 
recomiendan como apuntador al director del grupo teatral de Iorgu Caragiale. El director le 
contrató por 60 bani al día87. Como miembro de esta compañía, viaja por Transilvania y 
Muntenia hasta que en el invierno de ese año llegan a Bucarest. Además de apuntador, 
Eminescu también era copista, lo que le permitía traducir diferentes obras teatrales. Con el 
grupo de Iorgu Caragiale trabajó hasta los primeros meses de 1868, ya que a partir de ese 
momento pasó a la compañía de M. Pascali, que se preparaba para una gran gira por Ardeal88. 
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Regresan a Bucarest a finales de agosto donde el grupo de M. Pascali ofrece 
representaciones en el Teatro Nacional. El otoño de esta ciudad le sirve para reencontrarse 
con Iosif Vulcan y para conocer a I. L. Caragiale. Además, es en esta estación cuando se 
enamora de una actriz, identificada por algunos críticos como Eufrosina Popescu. Parece ser 
el primer amor romántico de Eminescu, aunque también se sabe que dicha actriz tenía 
amantes que la mantenían. De cualquier manera, la relación del poeta con dicha señorita 
sucedió entre el otoño de 1868 y el otoño de 1869, y es justo en ese momento en el que 
Eminescu marcha a Viena. G. Călinescu afirma que la leyenda de este amor puede estar 
presente en el personaje de Poesis, de su relato Geniu pustiu (Genio solitario) 89 , obra 
compuesta precisamente en esta época y que analizaremos más adelante. 
Por la recomendación de M. Pascali, en otoño de 1868, Eminescu entra en el Teatro 
Nacional como segundo apuntador, con un salario de 450 lei. Pero además de apuntador, 
Eminescu también tenía que traducir obras para el propio Teatro Nacional. Sobre todo 
traducía del alemán. Por ejemplo, tradujo con grandes dificultades un libro sobre arte 
dramática de Enric Th. Rötscher, Arta represintaţiunei dramatice. Deszvoltată sciinţifice şi 
în cohesiunea ei organică (El arte de la representación dramática. Desarrollada 
científicamente también en su cohesión orgánica)90. 
El 1 de abril de 1869 se constituye en Bucarest el cenáculo literario Orientul (El 
oriente), formado en torno a la revista literaria “Albina Pindului” (La abeja del péndulo), 
patrocinada por Dimitrie Bolintineanu91. Eminescu formará parte de una comisión de dicha 
asociación para estudiar el folclore de Moldavia. Además de este propósito, nuestro poeta 
también participó en una gira con el grupo teatral de Pascali92. 
En el otoño de 1869, con diecinueve años, Eminescu, abandonando definitivamente 
su trabajo de apuntador y de actor, es enviado por su padre a Viena para estudiar filosofía, 
otorgándole un estipendio de 18 galbeni al mes93. 
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92 Călinescu, Op. Cit., p. 127 
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No tenía el título que le permitía acceder a la universidad, el “bacalaureat”, por eso 
sólo pudo matricularse en la Facultad de Filosofía como “ausserordentlicher Hörer”, es decir, 
como oyente. No teniendo que asistir a asignaturas obligatorias, Eminescu frecuenta los 
cursos que le resultaban más interesantes. En el semestre del invierno de 1869-1870, 
Eminescu estudia filosofía asistiendo a los cursos de Robert Zimmermann (Filosofía práctica; 
Historia de la filosofía, I. Curso: Antigua), Karl S. Barach-Rappaport (Doctrina filosófica: 
principio e introducción histórico-crítica a la filosofía; Ejercicios filosóficos, Lectura y 
explicación de una selección de Schrifften de Descartes, Spinoza y Leibniz) y los de Theodor 
Vogt (Introducción a la Filosofía con la base del primer libro de la metafísica de Aristóteles). 
En el curso 1871-1872, el último año en el que Eminescu estudió en Viena, alterna estudios 
de filosofía con los de derecho. Asiste a clases de Rudolf Ihering (Instituciones e historia del 
derecho romano), Heinrich Siegel (Imperio alemán y la Historia del Derecho), R. 
Zimmermann (Filosofía Práctica; Historia de la Filosofía, I. Curso: la antigüedad oriental y 
clásica; Historia de la Filosofía, II.: De la Edad Medieval y Moderna hasta Kant), Th. Vogt 
(Educación General; Lógica) y Ludwing Ritter von Arndts (Pandekten, Libro I, Principios 
Generales). Además, asistía a cursos de filosofía del derecho, economía política, ciencias 
financieras y administrativas, así como cursos de filología -llegando a estudiar la 
pronunciación de los sonidos de la lengua española94. 
Aparte de las clases, Eminescu llevaba una peculiar existencia. Sus padres le enviaban 
dinero y cuando lo recibía se compraba libros y desaparecía de entre sus compañeros. Una 
vez terminados, para restablecerse económicamente los revendía. Compraba filosofía -e 
intentaba traducir Crítica de la Razón Pura de Kant-, leía Rāmâyaņa o Mahābhâratay quizá 
en esta época empieza a componer Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela)95, 
relato del que nos ocuparemos en profundidad más adelante. 
Igual que podemos presuponer que leía poesía y teatro, y que, en la medida de las 
normas, utilizaba las bibliotecas de la universidad, creemos que frecuentaba museos y 
galerías de pintura, arte que influirá en Geniu pustiu (Genio solitario) y Cezara Nuvelă 
originală (Cezara Novela original), obras en la que sus personajes son pintores96. 
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La estancia en Viena es aún más enriquecedora para Eminescu, tanto o más que lo 
dicho anteriormente, porque en octubre se inscribe en las dos sociedades literarias rumanas 
de Viena: “Societatea studenţească-socială, România” (Sociedad estudiantil-social, 
Rumanía) y “Societatea literară şi ştiinţifică a românilor din Viena” (Sociedad Literaria y 
Científica de los Rumanos de Viena), solicitando, desde un principio, la unificación de 
ambas97. En estas sociedades entabla amistad con otro gran poeta rumano y del que será 
también compañero cuando trabaje en Bucarest, Ioan Slavici; y conoce a Veronica Micle. 
Eminescu en Viena envía a Iacob Negruzzi, redactor-jefe de “Convorbiri Literare” 
(Conversaciones literarias), varias poesías (Venere şi Madonă (Venus y Madona), Epigonii 
(Los epígonos), Mortua est! (¡Mortua est!)) que aparecerán en 1870 y 1871, y éste, 
impresionado descubrirá a nuestro autor al conservador T. Maiorescu, personaje crucial en 
la vida de Eminescu del que hablaremos más adelante. T. Maiorescu se servirá de Eminescu 
como argumento principal en la definición de “la nueva dirección”98. 
En agosto del 1870, en el cuatrocientos aniversario de la construcción del monasterio 
de Putna, esta asociación decidió celebrar una fiesta nacional en la tumba de Ştefan cel Mare 
(Esteban el Grande). Eminescu entusiasmado con esta idea formó parte del comité para 
recaudar fondos para la celebración, pero estalla en julio la guerra franco-germana y el 
acontecimiento se suspende. Este suceso hará que Eminescu regrese a Rumanía, aunque a 
finales de octubre regresa a Viena. Las dos sociedades vienesas de estudiantes rumanos se 
fusionaron en una, “România Jună” (Joven Rumanía), en 1871. Esta asociación estaba muy 
relacionada con el partido conservador99. 
Ideológicamente, Eminescu se posiciona en este periodo entre los conservadores 
siguiendo la dirección nueva de los “junimist”, es decir, de los jóvenes de la asociación 
“România Jună” (Joven Rumanía), que bajo la doctrina de T. Maiorescu profesaba un 
“nacionalismo en los límites de la verdad”, honor de patriotismo100. Patriotismo que luchaba 
incluso por la autonomía de Transilvania, que se encontraba bajo el dominio del Imperio 
Austro-Húngaro. 
                                                          
97 Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., p. 68 
98 Petrescu, Op. Cit., p. 208 
99 Călinescu, Op. Cit., pp. 165-166 
100 Ibíd., p. 171 
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La guerra franco-prusiana y las dificultades económicas para mantenerse en Viena 
provocaron que Eminescu regresara a Iaşi en 1872. Allí obtiene la ayuda de la sociedad de 
los conservadores, Junimea, una beca para continuar sus estudios de filosofía en Berlín. 
Además se reencuentra con Veronica Micle de la cual se acordará en la ciudad germana. 
En diciembre de 1872 se inscribe en la Universidad de Berlín, posiblemente porque 
había conseguido en Botoşani un certificado que le permitiera matricularse y que no había 
tenido en Viena. Allí asiste a diferentes cursos impartidos por Zeller (Historia general de la 
filosofía), Dühring (La lógica y los principios de filosofía; La concepción de la historia en 
famosos historiadores; Sobre el optimismo y el pesimismo filosófico y político), Althaus 
(Desarrollo y crítica de la filosofía Hegeliana), Lepsius (Historia de Egipto y Los 
monumentos de Egipto; Las costumbres y los hábitos de los egipcios), Droysen (Historia 
moderna)101. 
Además de estudiar en la facultad, Eminescu encuentra trabajo como secretario 
particular de Th. Rosetti, diplomático de Rumanía en Berlín. Eminescu, bilingüe alemán 
rumano, se encarga de la correspondencia diplomática confidencial102. 
Aunque laboral e intelectualmente la vida de Eminescu era plena, en Berlín su vida 
sentimental es más agitada que la que tenía en Viena. Recuerda a Veronica Micle, entabla 
amistad con Milly y solamente le acompaña su hermano Şerban que morirá allí en 1874103. 
La actividad literaria de Eminescu en Berlín se reduce por los estudios y su trabajo, 
sin embargo, a finales de 1872 se leen en uno de los encuentros que organizaba Junimea 
fragmentos de Panorama deşertăciunilor (El panorama de las vanidades), Înger şi demon 
(Ángel y demonio), Floare albastră (Flor azul) y de la novela corta Sărmanul Dionis Nuvelă 
(El pobre Dionis Novela)104. 
Aunque solo publicara esos fragmentos, parece ser que es en esta época cuando 
compone Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original). Es más, Călinescu llega a 
afirmar que todas sus poesías (y nosotros consideramos que también su prosa) han germinado 
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en su mente en los seis años de relativa tranquilidad comprendidos entre 1870 y 1876, entre 
Viena, Berlín y Iaşi105. 
Th. Rosetti es requerido en Bucarest y le sustituye N. Kreţulescu, para el que 
Eminescu sigue trabajando como secretario. En diciembre de 1873 se inscribe de nuevo en 
la Universidad frecuentando cursos de Bonitz (Principios de filosofía), Dernberg (Las 
instituciones; La historia y la antigüedad del derecho romano), Lepsius (Historia egipcia), 
Nitsch (Historia romana), Dühring (Economía nacional), Poggendorf (Geografía física) y las 
de Munk (Fisiología de los nervios). Sin embargo, es muy probable que asistiera como oyente 
a otros cursos106. 
El 7 de abril de 1874, Titu Maiorescu es nombrado ministro de Cultura en el gabinete 
del conservador Lascăr Catargi, e insta varias veces a Eminescu a que termine el doctorado 
para tener un título que le permita enseñar en alguna universidad rumana. Pero Eminescu 
decide abandonar el doctorado y emprende viajes por Cracovia y Lemberg. Durante este viaje 
consulta los archivos de las ciudades, investiga sobre un descendiente rumano que llegó a ser 
un gran cancelario de Polonia107, posiblemente Gheorghe Movilă, y tradujo el tratado de 
Leskien, Manual de lengua paleo-eslava108. 
El 23 de agosto de 1874 es nombrado director de la Biblioteca Central de Iaşi y jura 
el cargo ante Ştefan Micle, marido de su Veronica Micle. Eminescu estaba encantado con su 
puesto por el salario, 200 lei nuevos que debía de ser una suma suficiente, y la posibilidad de 
estar rodeado de libros109. 
T. Maiorescu fue el que propuso al Consejo de Ministros nombrar a M. Eminescu 
para el puesto vacante de bibliotecario de la Biblioteca Central de Iaşi110. Nuestro autor se 
implica en su trabajo y el 25 de noviembre de 1874, M. Eminescu recibe la cantidad de 585 
lei del Ministerio para comprar ocho libros, suma que había solicitado inicialmente, sin 
embargo, los consigue por 400 y devuelve al Ministerio el resto, 185 lei. Los libros que 
compra por 400 lei son los siguientes: Anónimo, Şeptetaine (Septenario), 1645; Dosoteiu, 
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Psaltirea în versuri (El salterio en versos), 1673; Dosoteiu, Acatist (Misa votiva), 1673; D. 
Cantemir, Divanul sau gălceava înţeleptului cu lumea (El diván o la disputa del 
entendimiento con el mundo), 1698; Anónimo, Manuscript (Manuscrito con una vida y 
fábulas de Esopo y una historia universal), 1728; Anónimo, Manuscript (Manuscrito con 
filosofía religiosa), 1772; Anónimo, Manuscript (Talmud), 1802; Anónimo, Manuscript 
(Manuscrito sobre la vida monacal), 1803)111. 
La buena gestión económica de M. Eminescu permite que en junio de 1875 el 
Ministerio apruebe la compra de nuevos libros con el dinero que ha conseguido tras las 
negociaciones que entabla con libreros a los que compra libros para los fondos de la 
Biblioteca112. 
El 1 de julio de 1875, el Ministerio de los Cultos e Instrucciones Públicas nombra a 
M. Eminescu para el puesto vacante de inspector escolar de las provincias de Iaşi y Vaslui. 
El sustituto de M. Eminescu que nombra el Ministerio para la Biblioteca central de Iaşi es 
Dimitrie Petrino, un oscuro poeta afincado en Iaşi y cercano a los círculos literarios de la 
ciudad113. 
Al poco de llegar a su nuevo cargo, el 19 de julio de 1875, M. Eminescu redacta un 
informe con la situación de las escuelas de las provincias de Iaşi y Vaslui. En él, se queja de 
la poca colaboración de su predecesor y por dejarle los archivos en mal estado, motivo que 
no le ha permitido realizar el estudio informativo de las dos provincias. Sólo pudo presentar 
el informe de Iaşi114. 
El 10 de agosto de 1875, M. Eminescu informa al Ministerio de los Cultos e 
Instrucciones Públicas de las conferencias organizadas con los profesores de la provincia de 
Iaşi. De los 54 profesores invitados solo acuden 24. El objetivo de las conferencias fue 
realizar ponencias sobre los métodos de proponer los diferentes temas prácticos. Fueron 
expuestas por pedagogos prestigiosos de las escuelas de Iaşi; aunque también hubo ponencias 
de los propios profesores rurales y conversaciones exegéticas sobre metodología. Destaca a 
tres prestigiosos profesores –A. Darzău, V. Creangă y Zaharia-, pero lamenta que las 
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ponencias de profesores rurales reflejan grandes lagunas, tanto en relación a la metodología, 
como a los conocimientos. Sin embargo, les exculpa y señala al sistema de enseñanza como 
el culpable. Observó en ellos que algunos se aplican en ser metódicos, otros tienen 
conocimientos positivos, pero no puede decir que es suficiente. La falta absoluta de medios 
pedagógicos y de figuras magistrales en Rumanía lo siente continuamente. Los mejores saben 
lo que aprendieron en la escuela, pero poco más. Hay pocos institutos que tienen buenos 
libros didácticos, los que tienen, presuponen que debe haber explicaciones simultáneas de los 
profesores, que en muchos casos no se produce. Así pues, los términos y su estilo hacen que 
sean inútiles para los profesores rurales. Solicita también al Ministro permiso para repetir 
esta conferencia en Navidad y Semana Santa, para que los profesores rurales puedan observar 
los métodos de los profesores de educación secundaria115. 
El 24 de agosto de 1875 presenta su informe sobre un pueblo, Tansa, de la provincia 
de Vaslui, en donde podemos encontrar un problema con el que se encontró durante el 
período en el que trabajó como inspector. Le preocupaba el absentismo de los alumnos, la 
mortalidad infantil, la pobreza de los trabajadores agrarios, la falta de preparación de los 
maestros, pero, sobre todo, M. Eminescu denunció amargamente el menosprecio de las 
autoridades locales contra la educación116. Era, sin duda, un trabajo harto complicado. Su 
tarea inicial era la de analizar la situación de la educación en el medio rural para después 
realizar una reorganización de dicho sistema. M. Eminescu representaba al poder central y 
no le debería resultar fácil su trabajo debido a los constantes enfrentamientos con alcaldes 
que organizaban a su antojo la educación de sus ciudadanos. 
Cuando tiene que realizar un informe para reorganizar las escuelas rurales de toda la 
provincia de Vaslui, el 5 de septiembre de 1875, afirma que tanto el medio social, como la 
administración hacen que la reforma escolar sea prácticamente un trabajo inútil. La solución 
que propone es cambiar el sistema de financiación y, a través de una organización más libre, 
a los trabajadores117. 
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M. Eminescu, a lo largo de 1875, presenta quejas al Ministerio y se encarga de 
seleccionar y redistribuir a profesores por las dos provincias de las que debía ocuparse. 
En octubre de 1875, M. Eminescu es acusado de robar libros y material de la 
Biblioteca Central de Iaşi118. D. Petrino es el que inicia el proceso contra M. Eminescu por 
el presunto robo de libros y muebles119. 
El 9 de febrero de 1876, la Sociedad Junimea presenta a la Universidad de Iaşi un 
programa de conferencias públicas, en las que Eminescu presentará una ponencia sobre “La 
influencia austriaca” que tendrá lugar el 14 de marzo120. 
El 15 de marzo de 1876 aparece en Bucarest el primer número del periódico 
conservador “Timpul” (El tiempo), dirigido por Titu Maiorescu y con Ioan Slavici como 
redactor121. 
El 27 de abril de ese año, el Ministerio recuerda a M. Eminescu –ahora que está 
trabajando como inspector escolar-, que tiene que devolver el préstamo de una cantidad de 
dinero que le habían enviado a Berlín para que hiciese el doctorado y publicase la tesis122. 
El 3 de junio, Eminescu es destituido de su cargo de inspector escolar, ya que el nuevo 
gobierno liberal lo considera un funcionario muy incómodo, siempre criticando la pésima 
situación administrativa en la que el Estado había abandonado la enseñanza. Pronto 
comenzará a trabajar como redactor, administrador y corrector en una insignificante 
publicación, “Curierul de Iaşi” (El correo de Iaşi), que era el boletín de las publicaciones de 
la Corte de Justicia, donde realiza también la página político-literaria; escribe en esta época 
algunas excelentes crónicas políticas y teatrales. En el mismo año se ve obligado a dimitir, 
debido al conflicto en el que se ve involucrado con el director de la Tipografía Nacional, 
donde se imprimía “Curierul de Iaşi”, al rechazar redactar un artículo en defensa del 
alcalde123. 
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El 16 de julio de 1876, el Ministerio avisa a M. Eminescu que debe restituir los libros 
y el material al actual bibliotecario Petrino124. Un mes después M. Eminescu responde que 
desde el 1 de julio de 1875 había dejado de ser bibliotecario y adjunta el proceso verbal en el 
que entregaba todo a Petrino125. El Ministerio insta a la Corte de Cuentas a que se asegure 
del mes en el que Petrino fue nombrado bibliotecario en lugar de Eminescu. La respuesta 
constata que Petrino sustituye a Eminescu el 1 de julio de 1875126. 
A Eminescu, sumido en este litigio, le sobreviene una nueva desgracia y en agosto de 
ese año muere su madre127. 
El 19 de octubre de 1876, M. Eminescu presenta a la Corte de Cuentas la relación de 
libros y material utilizado durante su período en el que estuvo al frente de la Biblioteca 
Central de Iaşi, desde el 1 de septiembre de 1874 hasta el 1 de julio de 1875128. Después de 
interrogatorios y un molesto proceso verbal, el 17 de diciembre de 1876 el juez instructor de 
la presunta sustracción de libros y material tiene que sentenciar que no hay indicios 
suficientes de culpabilidad, por lo que queda aclarada esta desagradable situación129. 
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1.2.3. EL ÚLTIMO PERIODO (1876-1889): LA DEDICACIÓN AL PERIODISMO 
En 1876 se inicia en el mundo del periodismo de manera profesional. Si bien es cierto 
que previamente había publicado en algunos periódicos y revistas, siempre en el entorno de 
Junimea, los escritos que había presentado formaban parte de su producción literaria. 
El 27 de octubre, tras la oferta que le hace Titu Maiorescu, Eminescu comienza a 
trabajar en la redacción del periódico “Timpul” (El tiempo) de Bucarest, en donde 
permanecerá hasta 1883. Eminescu es el mejor candidato para ser redactor del periódico 
porque políticamente era conservador y “junimista” desde el punto de vista cultural, por 
pertenencia al círculo literario, y también por el odio que sentía contra los liberales130. 
Sin embargo, el conflicto entre los dos partidos, liberales y conservadores no es tanto 
político, sino económico, porque el liberalismo defiende los intereses de los nuevos 
burgueses industriales, mientras que los conservadores defienden los derechos de los grandes 
terratenientes. Lo cierto es que ambas fuerzas rotaron en el gobierno sin dañar los intereses 
de los contrincantes131. En cambio, ambos tenían una preocupación común, el problema 
nacionalista, quizá como excusa electoral. Eminescu luchará por la unificación de los 
territorios rumanos, sobre todo el de Transilvania, desde la ideología conservadora, aunque 
con el paso del tiempo sufrirá una evolución que le llevará a alejarse de ellos. 
La revista se convertirá pronto en un órgano de expresión de nuestro escritor. Su 
actividad periodística es importante, pero la falta de apoyo debilita su salud física y psíquica. 
Es también el período en el que publica sus grandes poemas Satira I, II, III y IV (Carta I, II, 
III y IV), Luceafărul (El lucero). Una parte de sus poesías serán recogidas por Titu Maiorescu 
y publicadas en el volumen Poezii (Poesías) de 1883, el único volumen publicado durante la 
vida del autor132. 
Al principio, sus críticas periodísticas eran literarias, pero pronto aparecerán 
mezcladas con su postura ideológica. A finales de 1878, Eminescu criticó los derechos que 
consiguieron los judíos en el Congreso de Berlín133; o por ejemplo, publica una serie de 
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artículos con el título de Besarabia, en contra de la política anexionista de Rusia. En este 
tiempo, su trabajo en el periódico le consume casi todas las energías. Sin embargo, sigue 
enviando poemas para su publicación en “Convorbiri Literare” (Povestea codrului, Povestea 
teiului, Singurătate, Departe sunt de tine; El cuento del bosque, El cuento de los tilos, 
Soledad, Lejos de ti me encuentro, respectivamente)134. 
Además, se mostró contrario a la guerra. Culpó a la clase media por su indiferencia. 
Señaló la responsabilidad de la aristocracia en la tarea de buscar la “verdad”, el “fondo”, 
como hemos visto al hablar de Junimea. Censuró a su nobleza contemporánea la exagerada 
afición a lo extranjero y su excesiva docilidad. Denunció, en definitiva, aspectos diversos de 
los males rumanos de los que trata en sus artículos: crisis del sistema parlamentario, de la 
que se aprovechan los absolutistas a causa de la ceguera de los liberales, la pasividad ante la 
derrota, la condena de la injusticia, denuncia la situación del sistema educativo. 
Durante esos seis años como redactor-jefe tuvo un trabajo agotador que le ocupaba 
los días y las noches por un salario insuficiente y, muchas veces, no pagado a tiempo. 
Eminescu luchó varios años casi sólo con las dificultades de la redacción, escribiendo 
artículos, reportajes parlamentarios, compilando informaciones, corrigiendo y paginando135. 
Una de las causas de su alejamiento tardío del conservadurismo podría ser el hecho 
de que se dio cuenta de la incongruencia económico-social de sus compañeros comparada 
con su propia situación. Él era un trabajador pobre rodeado de aristócratas ricos. Está probado 
que la vida acomodada de sus compañeros, como Tito Maiorescu, Nicolae Mandrea o la 
señora Mite Kremnitz que le ofrece una habitación a cambio de lecciones de lengua rumana, 
le resulta demasiado ajena a sus ideales y la rechaza. También es cierto que cuando no tenga 
nada para comer recurrirá a los conservadores para pedirles ayuda. 
Mientras que nuestro escritor estuvo en Bucarest no tuvo tiempo para la creación 
literaria. Călinescu afirma que la época más activa del poeta fue entre 1874 y 1877, cuando 
vivía en Iaşi. Lo que aparece publicado a partir de 1879 en “Convorbiri Literare” 
(Conversaciones literarias) es el producto de la redacción definitiva de creaciones 
compuestas anteriormente. Algunas de ellas, como por ejemplo Scrisorile (Las cartas), se 
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compusieron muchos años antes y Eminescu al publicarlas en 1881 solamente relaciona 
conceptos previos con la situación social y política contemporánea136. Este hecho nos lleva a 
pensar que entre 1871 y 1877, Eminescu crea su propio universo literario y, por tanto, que 
todas sus producciones estén emparentadas entre sí, relatos con poesía y viceversa, hipótesis 
central de nuestra tesis que veremos en capítulos posteriores. 
Otra fuente de conflicto entre Eminescu y Titu Maiorescu es el hecho de que este se 
opusiera a la relación entre nuestro escritor y la viuda de Ştefan Micle, Veronica Micle137. Se 
habían conocido en Viena, tuvieron una posible relación en Iaşi, la recordará en Berlín y, 
cuando al fin, la relación entre los dos amantes puede ser más estrecha, las circunstancias les 
separan. La relación amorosa entre Eminescu y Veronica Micle se vuelve más estrecha entre 
1879 y 1883 como atestigua la fluida correspondencia entre ambos. No sabemos los motivos 
reales de la ruptura, pero lo cierto es que aunque la relación amorosa se acabara, el contacto 
entre ambos duró hasta que Eminescu enloqueció definitivamente en 1889. 
Entre 1876 y 1883, nuestro autor sólo se dedica a escribir sobre política, lo que le 
provoca un desgaste mental y físico paulatino. En 1881, los conservadores se dan cuenta del 
decaimiento de Eminescu y se sienten descontentos con su labor. I.A. Cantacuzino se 
confiesa molesto con Eminescu a Maiorescu porque nuestro autor utiliza “Timpul” como 
órgano personal de sus antipatías138. Además, otro motivo podría ser la reproducción en 
“Timpul” como un artículo político la Scrisoarea III (Carta III), que ya había sido publicada 
previamente en “Convorbiri Literare” (Conversaciones literarias)139. Otra prueba más del 
descontento que sienten hacia nuestro autor es el hecho de que le impusieran un colaborador, 
N. Basarabescu, hecho que provocó que Eminescu presentara la dimisión, aunque no le fue 
aceptada140. 
En ese mismo año, en Leipzig, aparece la publicación del libro Poezii româneşti 
(Poesías rumanas), traducidas al alemán por Carmen Sylva que contienen 18 poemas de 
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Eminescu141, publicados anteriormente, lo que corrobora que su capacidad creadora ya se 
había detenido. Sin embargo, esta publicación es su primer reconocimiento internacional. 
El 7 de junio de 1882, von Mayr escribe una carta al primer ministro y al ministro de 
Interior húngaro en la que recoge la actividad de los miembros de la “Sociedad Carpaţi”, y 
se menciona a M. Eminescu. Según el autor, Eminescu, redactor principal de “Timpul”, 
propuso que los estudiantes de Transilvania de nacionalidad rumana, que frecuentan las 
instituciones educativas de Rumanía, para prepararse, se hicieran activistas durante el verano 
en sus localidades natales para orientar a la opinión pública en dirección a una “Dacia 
Grande”142. 
El 16 de febrero de 1883 presenta su dimisión como redactor de “Timpul”, por 
problemas de salud, pero la dimisión no es aceptada. El 3 de julio aparece en “Timpul”, una 
nota que anuncia que, debido a una enfermedad, Eminescu permanecerá un tiempo lejos del 
periódico. No volverá nunca. El 1 de agosto publica la versión definitiva de Luceafărul (El 
lucero), la que es considerada su obra maestra. En octubre es ingresado en el sanatorio de 
Über-Döbling, en Viena, a petición de Maiorescu y de algunos miembros más de Junimea, 
acompañado de su amigo Alexandru Chibici Revneanu. En diciembre, Titu Maiorescu 
termina de redactar el prólogo que acompañará la edición del libro Poezii (Poesías), impreso 
en Bucarest a principios del año siguiente. El libro que ha sido organizado por Maiorescu, 
incluye 44 poemas anteriormente publicados, casi todos en “Convorbiri Literare” 
(Conversaciones literarias), y otros 20 inéditos. Es el único volumen publicado en vida de 
Eminescu143. Otros críticos afirman que el volumen publicado por Maiorescu en 1883, recoge 
64 poesías de entre 1870 y 1883. Además, nos revelan que Maiorescu las ordenó según su 
propio criterio de relevancia a lo que Eminescu responde “Las poesías, de la manera en la 
que están ordenadas, son las más brillantes de cuantas se han escrito jamás en rumano y 
algunas incluso en otras lenguas”144. 
Sin embargo, también algunos críticos señalan que cuando Maiorescu le lleva al 
sanatorio el volumen de Poezii, Eminescu lo recibe como un objeto extraño, sin sentido. 
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Desde este momento, Eminescu se aleja de su propia creación. En junio de 1883, extenuado, 
al poeta le sobreviene una dolorosa agonía145. 
Los años que van desde 1883 hasta su muerte en 1889, son años de enfermedad, de 
momentos de recaídas alternados con algunos de lucidez. Visitará numerosos hospitales, 
clínicas y hospicios de enajenados mentales, pero tendrá también la lucidez suficiente como 
para trabajar en archivos, bibliotecas y, sobre todo, de ser consciente de que su situación 
económica era precaria. 
En octubre de 1883, sus amigos se dan cuenta de la situación de nuestro autor y el 
propio periódico anuncia que Eminescu ha enloquecido. Le internan en el Sanatorio “Caritas” 
del doctor Şuţu. Como los tratamientos con cloro, morfina o baños no le provocaron ninguna 
mejora, en otoño, fue enviado a Viena, al sanatorio del doctor Oberstein, a Ober-Döbling146. 
En enero de 1884, Maiorescu le visita en el sanatorio. En ese mismo mes muere su padre147. 
El 18 de febrero abandona el sanatorio vienés y, siguiendo el consejo de los médicos, realiza 
un viaje por Italia, donde visita seguro las ciudades de Florencia y Venecia148. 
 
G. Galaction, uno de sus primeros biógrafos, recoge las impresiones de Ion Scurtu 
sobre el viaje de Eminescu: “¡Qué triste fue este viaje! En este país maravilloso, allí donde 
Goethe y tantos otros espíritus de artistas vivieron la época más feliz de sus vidas y tuvieron 
parte de impresiones inolvidables para sus futuras creaciones; allí nuestro pobre poeta 
permaneció frío y enterrado en sí mismo, extraño a las relucientes maravillas de Italia, sin 
quedar encantado de ninguna, sin ser tocado por ninguna. Su espíritu estaba envuelto en 
nubes y su poder de sentir era incapaz y embotado”149. 
El 3 de mayo de 1884 el Ministerio nombra a M. Eminescu miembro de una comisión 
para investigar los documentos históricos encontrados en la iglesia de San Nicolás de Iaşi150. 
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Eminescu busca desesperado sustento económico. Pide sustituir horas vacantes de 
historia en la Escuela de comercio. Llegó a impartir incluso clases de geografía y 
estadística 151 . Poco después, el 26 de septiembre de 1884, el Ministerio nombra a M. 
Eminescu, graduado de la Facultad de filosofía de Viena y antiguo inspector escolar, asistente 
del bibliotecario de la Biblioteca Central de Iaşi152, en la misma biblioteca donde diez años 
antes había sido director. 
Al poco tiempo, el 30 de noviembre de 1884, el director de la Biblioteca Central de 
Iaşi solicita que se contrate a otro ayudante ya que el asistente del bibliotecario, Eminescu, 
se encuentra enfermo en el hospital de San Spiridon y en el que estará hasta por lo menos 
año nuevo153. 
En 1885 aparece la segunda edición del volumen Poezii (Poesías), que había gozado 
de un enorme éxito desde su primera publicación. Desde agosto hasta septiembre permanece 
en tratamiento de baños de lodo en el sanatorio de Iahiovicz de Kuialnic, a las afuera de 
Odessa154. 
El 14 de mayo de 1886, el señor Miron Pompiliu escribe a Maiorescu una carta en la 
que dice que: “Eminescu pide dinero a todo el mundo, golpea con el bastón en las paredes y 
las cercas de las casas, se tumba en el teatro sobre las butacas, se mete con mujeres, por la 
calle...”155. 
En junio de 1886, Eminescu recae nuevamente. Durante los meses de verano 
Eminescu hace hidroterapia en Repedea, localidad de la provincia de Iaşi. El 6 de noviembre 
es arrestado porque su estado es peligroso tanto para la sociedad como para él mismo, y 
recomiendan encarecidamente que sea internado. Los doctores le diagnostican una 
enajenación mental con arrebatos agudos producidos probablemente por tumores en el 
cerebro, por la sífilis y exacerbada por alcoholismo156. 
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En diciembre de ese año, se encuentra en el hospicio de alienados junto al Monasterio 
de Neamţ157. Aquí Eminescu pasa unos cinco meses bajo los cuidados del doctor Ursulescu, 
que le diagnosticó delirium tremens, consecuencia del alcoholismo 158 . En este año, en 
diferentes revistas se siguen publicando poesías inéditas de Eminescu, que día a día gana más 
fama como poeta159. 
En abril de 1887, Eminescu abandona el hospicio de enajenados mentales del 
Monasterio de Neamţ y va a casa de su hermana Henrieta, en Botoşani160. 
El 27 de mayo de 1887 un grupo de ciudadanos de Botoşani solicita al gobernador de 
dicha provincia que se le conceda una ayuda económica al poeta M. Eminescu 161 . El 
gobernador de la provincia de Iaşi añade una aportación económica a la donación que hacen 
los alumnos de la Escuela de pintura de Iaşi el 5 de junio de 1887162. El Consejo permanente 
de la provincia de Botoşani acuerda una ayuda económica al poeta Mihai Eminescu el 22 de 
junio de 1887163. Además, en Iaşi, A.C. Cuza y V. A. Morţun organizan un concierto benéfico 
para las necesidades económicas de nuestro poeta164. 
En Iaşi, un grupo de médicos le recomiendan un tratamiento contra la sífilis. Marcha 
durante los meses de julio y agosto al sanatorio vienés de Halle. Cuando a comienzos de 
septiembre Eminescu regresa su situación es de pobreza extrema165. 
Henrieta, desesperada, envía cartas a la reina y al gobierno solicitando ayudas para 
su hermano. Morţun testimonia que Eminescu no tiene medios de subsistencia. El grupo 
teatral Fanny Tardini-Vlădimirescu hace representaciones benéficas para nuestro autor. Y el 
2 de abril de 1888 la Cámara del gobierno acuerda a Eminescu una pensión de 250 lei166. 
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En 1888 se publica la tercera edición de su libro de poesías, que incluyen las nuevas 
composiciones publicadas desde 1884 en “Convorbiri Literare” (Conversaciones literarias); 
el éxito es tal que se multiplicarán las ediciones después de la muerte del poeta167. 
En abril de 1888, Veronica Miclevisita a Eminescu en Botoşani168, y ante su marcha, 
nuestro autor decide irse con ella a Bucarest tentado a volver a ser periodista colaborando 
con la gaceta conservadora “Romînia liberă” (Rumanía libre), que le ofrece un salario de 200 
lei169. 
La salud mental y física de nuestro escritor recae y es internado de nuevo en febrero 
de 1889 en el hospicio “Caritas” del doctor Şuţu en Bucarest, con visiones dementes eufóricas 
y visiones paradisíacas. En abril, un consejo formado por T. Maiorescu, D. Laurian, Ş. 
Mihăilescu, I.L. Caragiale entre otros, solicita una pensión del Estado para Eminescu porque 
era evidente que ya nunca más se repondría170. 
En la madrugada del jueves 15 de junio de 1889 es encontrado muerto Eminescu en 
el sanatorio171. Al día siguiente, su cuerpo se expone en la Basílica Sf. Gheorghe-Nou en 
Bucarest y el 17 de junio es enterrado en el cementerio Bellu, acompañado de un numeroso 
cortejo fúnebre, en el que destaca la presencia de varios políticos, de amigos y compañeros 
de su vida, como el primer ministro Lascăr Catargi, Titu Maiorescu, Mihail Kogălniceanu, 
Th. Rosetti y D. Laurian, entre otros172. Semanas más tarde, el 3 de agosto, muere también 
Veronica Micle173. Meses después, el 14 de octubre, muere su hermana Henrieta174. 
Se ha especulado mucho sobre las causas de la muerte de Eminescu. Rosa del Conte, 
en la monumental obra de Bompiani, nos informa de que murió víctima de la locura de un 
compañero de manicomio175. Georgescu, nos presenta el testimonio del cuidador que estaba 
al lado de Eminescu y que narra como un enfermo que por la espalda golpeó con una piedra 
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en la cabeza176 Otras fuentes afirman que Eminescu fue víctima de una conspiración política 
de los que habían sido acusados de corrupción en su periódico y de los que miraban con mal 
ojo su supuesta actividad en una sociedad secreta que luchaba para la liberación de 
Transilvania de la ocupación austro-húngara y para la unión de todos los rumanos en un solo 
Estado177. Es seguro que Eminescu sufría de una enfermedad mental hereditaria llamada 
Trastorno Bipolar, que afectó también a dos de sus hermanos178, y cuyo tratamiento se 
realizaba con mercurio y azufre. 
 
Pronto, Eminescu se convirtió en un mito y todos los sistemas políticos posteriores 
utilizaron y adaptaron sus características a sus intereses. Eminescu fue considerado 
rápidamente el poeta nacional. Toda nación que quiere sentirse independiente necesita 
símbolos culturales propios. Después llegó el comunismo y se utilizó el mito de Eminescu 
para simbolizar características socialistas. Con la caída del comunismo, Eminescu es 
repudiado y desmitificado porque las jóvenes generaciones lo vinculan con los regímenes 
dictatoriales, sin leer sus obras. En los últimos años, sobre todo en el año 2000, para 
conmemorar el 150 aniversario del nacimiento de nuestro autor, ha resurgido su figura. 
Nuestra tesis es la primera en España que se dedica al autor rumano. Estamos seguros que 
después del nuestro surgirán mejores trabajos. El único mérito que tiene la presente tesis es 
el iniciar la investigación de la prosa literaria de este gran personaje. 
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1.2.4. RELACIONES PERSONALES 
Si tenemos que seleccionar a tres personalidades que influyeron decisivamente en 
Eminescu de manera ideológica, sentimental e intelectual, no podemos dejar de nombrar a 
Titu Liviu Maiorescu, Veronica Micle y Aaron Pumnul. 
1.2.4.1. TITU LIVIU MAIORESCU 
La figura de Eminescu es tan importante debido a una de las personalidades más 
importantes de la segunda mitad del siglo XIX en Rumanía, Titu Liviu Maiorescu. Maiorescu 
nació en Craiova un 15 de febrero de 1840, y su vida se apagó el 18 de junio de 1917, en 
Bucarest. Fue una figura que destacó por cultivar una multiplicidad de facetas. Fue profesor, 
crítico literario, director del periódico “Timpul” y político, llegando a convertirse en 
Presidente de Rumanía al frente del Partido Conservador. 
Desde muy joven entró en contacto con la cultura europea que asimiló para adaptarla 
a su Rumanía natal. Estudió en Viena entre 1855 y 1858. En 1859 viajó a París con una beca 
por destacar como estudiante. En 1860 se licenció en letras en la Sorbona. En 1861, en 
alemán, pronunció una conferencia sobre la vieja tragedia francesa y la música de Wagner 
en Berlín. Allí consiguió licenciarse en derecho179. 
De vuelta a Rumanía se convirtió en profesor de la Universidad de Iaşi y pronto 
ingresó como miembro de la Sociedad la Academia Rumana. Compaginó la docencia con la 
abogacía para dar, finalmente, el paso a la política. 
Dentro de esta formación política ocupó puestos de primer nivel. Fue elegido 
diputado del Parlamento de Rumanía en mayo de 1871. En abril de 1874 fue nombrado 
Ministro de los Cultos y de las Instrucciones Públicas. En 1876 le nombraron agente 
diplomático en Berlín. En 1900 llegó a ser Ministro de Justicia. Fue Ministro de Relaciones 
Exteriores entre 1910 y 1914 y Primer Ministro de Rumanía de 1911 a 1914. En julio de 1913 
presidió la Conferencia de Paz de Bucarest. En los momentos finales de su carrera política 
se opuso al ingreso de Rumanía en la Primera Guerra Mundial, y se negó a colaborar con el 
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ejército alemán de ocupación. Queda demostrado, por tanto, que es una personalidad de 
primer orden dentro del ámbito político rumano. 
Sin embargo, en nuestro trabajo, queremos destacar un aspecto concreto de este 
hombre polifacético, el de crítico literario. Como tal, Maiorescu no combatió únicamente las 
“formas sin fondo” de la cultura, sino de todos los aspectos de la realidad. Su combatividad 
fue constante y coherente. Como afirma Lovinescu, fue el primer espíritu crítico con una 
acción sostenida, sistemática, a partir de concepciones generales y que aplicó 
consecuentemente en todas las expresiones culturales180. 
En 1864, asociándose con otros jóvenes que regresan del extranjero, entró a formar 
parte de Junimea, la sociedad literaria de la que ya he hablado en páginas anteriores. Camil 
Petrescu afirma, en su obra Teze şi antiteze (Tesis y antítesis), que el valor histórico de esta 
sociedad literaria es el de limpiar, organizar y embellecer una literatura cargada de 
verbosidad mestiza y de arrabalismo cultural181. 
Sin duda, el problema del espíritu crítico que surgió con Maiorescu en Junimea es 
totalmente valido hoy en día. Maiorescu, en un artículo publicado en 1872 afirma: “¿Tendrá 
Rumanía un futuro? ¿Encontrará en su pueblo suficientes poderes primitivos para levantar y 
llevar la obligación de la cultura? Porque la cultura es una obligación que pide y consume de 
una manera ininterrumpida los poderes vitales de una nación”182. 
Maiorescu es de los primeros críticos rumanos en afirmar que el arte no es ni moral, 
ni inmoral, sino que debe ser analizado según sus propios criterios internos. Su concepción 
de la “nueva dirección” sobre la literatura abrió paso a la modernidad, sobre todo en poesía, 
liberándola de la tendenciosidad militante característica de la generación de los 
revolucionarios de 1848. La “Nueva dirección” que propuso Maiorescu se fundamenta en 
que la estética del arte da al elemento nacional la forma a través de la cual el poeta aspira a 
la inmortalidad humana183. 
Maiorescu también combatió el malentendido cosmopolitismo afirmando que la 
verdad es que, puede que Rumanía entera, pero seguro por lo menos en la Junimea de Iaşi, 
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no existe cosmopolitismo, si por éste se entiende la hermosa utopía de buscar la felicidad de 
la humanidad en una constitución común de ella con la negación de las individualidades184. 
Para nuestro personaje era evidente la relación entre cultura y sociedad. Creía en una 
evolución social en la que su propio desarrollo correspondiese a todos los estratos sociales. 
Por este motivo fue un adversario tenaz de los prestamos extranjeros injustificados, a los que 
consideraba “forma sin fondo”. Estas invasiones estaban generadas por el proceso rápido de 
la modernización de Rumanía y, para Maiorescu, eran una causa de ruptura grave entre 
pueblo y cultura. Le preocupó que el pueblo asimilara los elementos de la civilización 
occidental e ignorase lo específico nacional. 
No es que se cerrara a lo externo, Maiorescu proponía la adaptación rápida de esas 
formas al fondo específico nacional para crear una cultura verdadera en la que la energía 
nacional no fuera consumada en una dirección errónea185. 
Maiorescu encontró la encarnación de sus aspiraciones estéticas en Eminescu. En el 
prólogo a la edición de las Poezii (Poesías) de Eminescu de 1884 afirma: 
Trebuiau să devie mai uşor accesibile pentru iubitorii de literatura noastră 
toate scrierile poetice, chiar şi cele incepětoare, a le unui autor, care a fost 
inzestrat cu darul de a intrupà adunca sa simţire şi cele mai inalte găndiri intr´o 
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1.2.4.2. VERONICA MICLE 
No podemos saber en realidad lo que representó Veronica Micle para Eminescu. Si 
fue su gran amor, si fue un amor no correspondido o si solo fue un juego retórico son 
polémicas que no abordaremos en esta tesis. 
El género epistolar, tan utilizado por Eminescu para ponerse en contacto con sus 
familiares y conocidos –destacando la figura de Veronica Micle-, sería un tema excelente 
para un trabajo de investigación, pero no podemos desarrollarlo aquí. En la presente tesis 
sólo nos limitaremos al género epistolar dentro de la prosa literaria de nuestro autor.187. 
Veronica Câmpeanu nació en Năsăud en 1850, pero su familia se estableció en Iaşi, 
donde estudió. En 1863 terminó la escuela y en 1864 se casó con el profesor Ştefan Micle188. 
De este matrimonio nacieron dos hijas: Virginia, poeta, casada con Eduard Gruber, y Valeria, 
que se convertirá en una apreciada cantante de ópera, bajo el seudónimo artístico de Nilda. 
En 1874, en Iaşi, se reencuentra con Eminescu, que le había conocido dos años antes en Viena 
y al que les unirá un afecto que les marcará dolorosamente su existencia. Tras la muerte de 
Ştefan Micle (1879), su situación económica es incierta. Se estableció en 1887 en Bucarest e 
intentó apoyar moralmente a Eminescu. Deprimida tras su desaparición, se retiró al 
monasterio de Văratec. Aquí compuso un álbum, titulado Amor y poesía, en el que transcribió 
sus propios versos, algunos poemas de Eminescu que le había dedicado, acompañándolos 
comentarios. La importancia de la correspondencia mantenida con Eminescu atestigua los 
ricos recursos copiados, acentuados de manera singular con la presencia del erotismo, así 
como una apreciable diversificación, en la misma dirección, de la literatura epistolar. 
Veronica Micle debutó en 1872, en “Noul curier român” (El nuevo correo rumano), 
con dos bosquejos románticos. Publicó sus versos en “Columna lui Traian” (La Columna de 
Trajano) (1874), y al año siguiente en “Convorbiri literare” (Conversaciones literarias), 
revista que publicó las mejores poesías. Colaboró también en “Familia” (La familia) (1879), 
                                                          
187 No nos vamos a detener en este tema. Para el lector que quiera profundizar más en este interesante asunto le 
aconsejamos la lectura de: Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit, Corespondenţă inedită Mihai Eminescu – 
Veronica Micle, Bucureşti, Editura POLIROM, 2000. No hemos podido consultar directamente pero conocemos 
y proponemos al lector interesado algunas referencias: M. Eminescu, Opere, vol. XVI, Corespondenţa. 
Documentar, Bucureşti, Ed. Academiei, 1989; Veronica Micle, Corespondenţă, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1979; Augustin Z.N. Pop, Mărturii … Eminescu – Veronica Micle, Chişinău, Agenţia Litera, 1989 
188 Murarasu, D., Mihai Eminescu: viaţa şi opera, Bucureşti, Editura Eminescu, 1983, pp. 170-171 
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en la “Revista nouă” (La revista nueva) y en “Revista literară” (Revista literaria). Aunque en 
su poesía se siente la influencia de Eminescu, la mayoría de sus versos mantienen un tono 
personal, pero sin demasiada profundidad. Influida por la lírica de Heinrich Heine, la poeta 
versifica frecuentemente como consecuencia de las decepciones amorosas. Su sensibilidad 
ultrajada parece ser aguda, pero no siempre encuentra la expresión artística adecuada. 
Notables son su sinceridad de sentimiento y su discreción de lirismo. El tono de las 
lamentaciones se ve disminuido, aunque los extremos sentimentales se encuentran a menudo. 
El luto tras el amor perdido se atenúa con melancolía y la pureza de las aspiraciones. La 
imagen del amante ausente se presenta como una obsesión, la inspiración se lleva a cabo sólo 
con la añoranza del ser amado, asociada, comúnmente, con el sufrimiento visto como una 
tortura beneficiosa. Una retórica discreta hace que la imagen y la afectación, a veces 
presentes, creen sin embargo la apariencia de sinceridad. La corrección prosódica, la 
exactitud del lenguaje y la accesibilidad al contenido han hecho que los versos escritos por 
Micle gozarán en su época de una relativa difusión. Junto con Margaret Cugler-Poni y María 
Suciu, Micle es la fundadora de la lírica femenina rumana189. 
  
                                                          
189 Mănucă, D., “Micle, Veronica”, en Dicţionarul general al literaturii române, Academia Română; Lucian 
Alexiu [et al.]; Eugen Simion [coord.], Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2005, v. III, p. 324 
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1.2.4.3. AARON PUMNUL 
Por último, quisiéramos detenernos en la figura de Aaron Pumnul. Según Volovici, 
Aron Pumnul (27 de noviembre de 1818, Cuciulata, Distrito de Braşov - 24 de enero de 1866, 
Cernăuţi) filólogo e historiador literario. Proviniendo de una familia campesina de Ardeal, 
Făgăraş, Pumnul siguió la escuela primaria de Odorhei, de donde en 1836 pasó al instituto 
de Blaj. Aquí tuvo como profesores, entre otros, a George Bariţiu y Simion Bărnuţiu, que le 
orientaron al estudio de la filosofía. Durante dos años, desde 1841, es estudiante del Instituto 
Escolapio de Cluj. Desde 1843, recibiendo una beca del Obispado de Blaj, asiste a cursos de 
teología y filosofía en el Colegio Santa Bárbara de Viena. Aquí completa su formación 
intelectual centrándose decididamente en la filosofía racionalista del Iluminismo, 
transformándose, como los demás investigadores de Ardeal, en el tema de un programa de 
“iluminación” para los rumanos de Transilvania con el objetivo de consolidar la cultura 
nacional. Sus ideales iluministas y patrióticos son anunciados también en el programa de la 
sociedad estudiantil “Românimea cea tânără” (La Rumanía joven), que funda en el colegio. 
Con una buena formación filosófica (había leído a fondo a Aristóteles, Spinoza, Voltaire, 
Rousseau, había traducido Física de Fr. Chr. Baumeister), formado sobre todo en el espíritu 
del kantismo, regresó en 1846 a Blaj, donde impartió un curso de filosofía, trabajando, como 
Bărnuţiu, en las conferencias del kantiano W.T. Krug. Había debutado como periodista en 
1845, en “Foaie pentru minte, inimă şi literatură” (Hoja para mente, corazón y literatura) con 
un estudio sobre la ortografía rumana (“Literele corespunzătoare firei limbei rumâneşti şi 
încă ceva”). Algunos artículos fueron firmados por Pumne, que parece haber sido su nombre 
real. En 1847 es redactor y colaborador, con artículos filosóficos y de moral religiosa, en la 
revista de Timotei Cipariu “Organul luminărei” (El órgano de la ilustración), después en 
“Învăţătoriul poporului” (La enseñanza del pueblo) donde publica “Viaţa năciunei române, 
dulceaţa limbei şi a simţemăntelor ei” (La vida de la nación rumana, la dulzura de su lengua 
y de sus sentimientos) (1848). En los acontecimientos de la revolución de 1848 participó 
intensamente, influyendo sobre las acciones de los intelectuales rumanos de Blaj, de los que 
era su guía espiritual. Él redactó la proclamación para reunir a la población de Blaj y fue 
miembro elegido del Comité Permanente de Sibiu. Perseguido por las autoridades húngaras, 
huyó a Bucarest. Aquí el Gobierno Provisional le nombró comisario de propaganda. De 
Bucarest, tras la represión de la revolución, se refugió en Iaşi, y después en Cernăuţi, donde, 
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recibido con extraordinario cariño por Eudoxiu Hurmuzachi, permanecerá hasta el final de 
su vida. Continuando la lucha por los derechos de los rumanos, empezó a colaborar 
inmediatamente en la revista “Bucovina”. Aunque lejos de su tierra natal, los rumanos en 
Făgăraş le eligieron como senador en el Consejo de Distrito. En 1849 se convirtió en el primer 
profesor de lengua y literatura rumana del Ober-Gymnasium, instituto alemán de Cernăuţi. 
Todas las evidencias de sus antiguos alumnos confirman las distinguidas cualidades 
pedagógicas del profesor Pumnul, como el apego y cariño con el que estaba rodeado. Como 
profesor, periodista, autor de libros de texto, por su actividad sin descanso para promover la 
cultura rumana se le apodó el “apóstol delo rumano”, alrededor del estudioso de Ardeal se 
formó un verdadero movimiento cultural nacional190. Sus lecciones despertaban el interés del 
movimiento cultural nacional, entusiasmo que trasmitía tanto a las sociedades cultas como a 
los jóvenes estudiantes 191 . Aaron Pumnul podría ser considerado el inspirador del 
nacionalismo en Eminescu. En 1850 escribía “La Nación está compuesta por un pueblo de la 
misma sangre, que habla la misma lengua y tiene el mismo destino. El pueblo es el cuerpo 
de la nación y la lengua es su alma. Por eso, así como el cuerpo sin alma está muerto, también 
está muerta la nación sin lengua”192.  
En el espíritu de este movimiento y en la admiración al reconocido profesor se formó 
también Mihai Eminescu, en los años de la escuela en Cernăuţi. El poeta vivió incluso por 
un tiempo en la casa de su profesor, leyendo incansablemente de su rica biblioteca de libros 
rumanos. Al nombre de Pumnul se une el debut del poeta: en 1866, con la muerte del profesor, 
en la conmemorativa de los estudiantes, Lăcrimioarele învăţăceilor gimnăziaşti den Cernăuţi 
la mormântul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul, M. Eminoviciu (Las lagrimitas de 
los estudiantes de la escuela secundaria de Cernăuţi en la tumba del bien amado profesor 
Aron Pumnul, M. Eminoviciu) publica la elegía “La mormântul lui Arune Pumnul” (A la 
tumba de Arune Pumnul). 
Las ideas sobre la lengua de Pumnul, defendidas con pasión, en clase o en artículos, 
le otorgó, de manera póstuma, la distinción de filólogo. Trataba, en primer lugar, de intentar 
                                                          
190 Volovici, L., “Pumnul, Aron”, en Dicţionarul general al literaturii române, Academia Română; Lucian 
Alexiu [et al.]; Eugen Simion [coord.], Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2005, v. IV, p. 480 
191 Murarasu, D., Mihai Eminescu: viaţa şi opera, Bucureşti, Editura Eminescu, 1983, p. 9 
192 Stan, A., Op. Cit., p. 376 
65 
 
reformar el léxico rumano, mediante la renuncia a la utilización de palabras de origen 
extranjero a favor de su sustitución por otra creada artificialmente, a través de sufijos 
rumanos con raíces latinas, sin tener en cuenta el período de acción, limitado en el tiempo, 
de las leyes fonéticas, aplicadas por el filólogo voluntariamente, sin haber sido meditadas. 
De este modo buscó "liberar" al rumano de la dependencia del latín clásico, que lo 
consideraba la dependencia de lengua rumana frente al latín clásico, que la consideraba, 
aberrantemente, posterior al rumano. Las creaciones léxicas híbridas de los seguidores de 
Pumnul fueron ridiculizadas por V. Alecsandri y rechazadas, con argumentos lingüísticos, 
por Titu Maiorescu en sus primeros artículos sobre la lengua rumana. Sin embargo, los 
estudios de Pumnul tienen el mérito de estar defendidos de manera convincente para 
reemplazar los términos eslavos (cirílico) por letras latinas en la escritura del rumano y de 
ser partícipe de la clasificación de las vías de evolución de la lengua literaria, en su 
concepción, la lengua es “el alma” de las naciones, los cimientos y la condición de una cultura 
nacional. 
En la historia literaria, Pumnul es conocido gracias a Lepturariu românesc cules den 
scriptori rumâni, la primera antología de la literatura rumana, compuesta, con fines 
didácticos, por cuatro volúmenes aparecidos sucesivamente, desde 1862 hasta 1865. La 
simple colección de textos literarios o populares con unos conocimientos prácticos, fue un 
cuadro completo de la literatura y la cultura. La selección, rica, está acompañada por las 
biografías de los autores, incluyendo informaciones recopiladas con perseverancia de libros 
y publicaciones periódicas u obtenidas, por escrito, directamente por los propios autores. A 
los comentarios les sigue con preferencia la contribución de cada autor para la lucha por la 
emancipación nacional, sin hacer distinción entre la actividad literaria y la político-cultural. 
Más allá de la ausencia de unos criterios en la elección de los textos, la antología ofrece una 
amplia perspectiva sobre la cultura rumana, desde traductores de textos religiosos y cronistas 
hasta autores contemporáneos. Los escritores de todas las provincias rumanas se reúnen por 
primera vez en las páginas de esta obra. Incluyéndose más de cien nombres (con la mayor 
selección de textos que aparecen Gh. Asachi, V. Alecsandri, Anton Pann), la antología no 
omite casi a ningún escritor rumano conocido de aquel período. Para Pumnul, la literatura, 
como la definió en Curs de literatură rumânească (Curso de literatura rumana), significaba 
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“el contenido de todos los escritos que se han realizado en rumano desde que se empezó a 
escribir hasta hoy”, su propósito es, ante todo, didáctico. 
En el mismo curso son presentados de manera sucinta Grigore Ureche, Miron Costin, 
Nicolae Costin, Dosoftei, Ion Neculce, D. Cantemir. De otra obra, un tratado sobre la 
prosodia, de la que sólo se ha conservado un fragmento titulado “Foarma din afară a poeziei 
române” (Forma exterior de la poesía rumana), en el que la terminología es artificial y 
engorrosa. Gracias al Lepturariu românesc cules den scriptori rumâni, libro de cabecera del 
futuro poeta Mihai Eminescu, Pumnul es uno de los fundadores de la historia de la literatura 
rumana193. 
  
                                                          
193 Volovici, L., “Pumnul, Aron”, en Dicţionarul general al literaturii române, Academia Română; Lucian 
Alexiu [et al.]; Eugen Simion [coord.], Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2005, v. IV, pp. 480-481 
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2. ANÁLISIS DESCRIPTIVO DE LA PROSA LITERARIA DE EMINESCU 
El análisis descriptivo de su prosa, nos permitirá acceder al estudio de los textos de 
Eminescu, que describiremos de dos maneras: una, atendiendo a las circunstancias de su 
creación y publicación y, otra, relativa a los géneros. Por último, veremos el papel que ocupa 
el autor rumano en el contexto histórico literario rumano del siglo XIX. 
2.1. LAS EDICIONES DE LA PROSA DE M. EMINESCU 
Debemos empezar señalando que la prosa literaria publicada en vida se reduce a los 
siguientes cuatro textos: 
1) Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima) publicado en la 
revista “Convorbiri literare” (Conversaciones literarias), en dos entregas (IV, 17, y IV, 18) 
fechadas el 1 y el 15 de noviembre de 1870, respectivamente. 
2) Sărmanul Dionis. Nuvelă (El pobre Dionis Novela) aparecido en “Convorbiri 
literare” (Conversaciones literarias), VI, 9, el 1 de diciembre de 1872, 10, el 1 de enero de 
1873, con el subtítulo de “Novela”. 
3) La aniversară. Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original) 
aparecido en “Curierul de Iaşi” (El correo de Iaşi), IX, 76, el 9 de julio de 1876, con la 
mención de “Narración original”. 
4) Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original) publicado en “Curierul de Iaşi” 
(El correo de Iaşi), IX, 87, el 6 de agosto de 1876; 88, el 11 de agosto de 1876; 89, el 13 de 
agosto de 1876; 90, el 15 de agosto de 1876, y 91, el 18 de agosto de 1876, con la mención 
de “Novela original”. 
Debemos referirnos brevemente al itinerario seguido en la recuperación de los textos 
que Eminescu dejó manuscritos. No resulta difícil, después de un rastreo bibliográfico inicial, 
darse cuenta del papel secundario de su narrativa porque son pocas las ediciones que recogen 
un corpus textual suficientemente representativo. Poco después de morir nuestro escritor 
aparece, en 1890, una primera edición que recoge solo dos textos de su prosa que publicó en 
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prensa194. Hay que esperar más de una década para que vea la luz un texto narrativo de los 
manuscritos de Eminescu, ya que todas las ediciones que aparecen solo repiten las publicadas 
en vida195. 
Durante la primera mitad del siglo XX, diferentes críticos van incorporando 
paulatinamente algún nuevo texto a sus ediciones, destacando las de A.C. Cuza, D. Murăraşu, 
A. Colorian y E. Simion y F. Şuteu196.  
El primer intento de localizar la totalidad de su prosa es Perpessicius, en 1977, 
publicando una majestuosa y sapiencial edición. Recoge los textos publicados en la prensa 
periódica, la prosa popular, la literaria y las variantes de los manuscritos de Eminescu, 
estableciendo con ello un corpus de referencia para las posteriores ediciones y un primer 
censo amplio de cincuenta textos197. 
Posteriormente, a esta inauguración bibliográfica le siguió la edición de la obra 
completa por parte de A. Rusu, quien agregó seis textos más que no aparecían en la edición 
de Perpessicius, y que pocos años después sufrió una reedición198. La última edición que 
cabría destacar es la de Vatamaniuc199. Después se han sucedido reediciones e impresiones, 
pero todas reproducen a las anteriores.  
                                                          
194 Eminescu, M., Proză şi versuri, V. G. Morţun, Iaşi, 1890 
195 Eminescu, M., Geniu pustiu, I. Scurtu, Ed. Institutului Grafic Minerva, Bucureşti, 1904 
196 Eminescu, M., Opere complete, A.C. Cuza, Iaşi, 1914; Eminescu, M., Scrieri literare, D. Murăraşu, Scrisul 
Romînesc, Craiova, 1935; Eminescu, M., Proză literară, A. Colorian (ed.), Cugetarea, Bucureşti, 1943 y 
Eminescu, M., Proză literară, E. Simion y F. Şuteu (eds.), Bucureşti, 1964 
197 Eminescu, M., Opere, vols. VI y VII, Perpessicius (ed.), Editura Academiei Republicii Socialiste Româna, 
Bucureşti, 1977 
198 Eminescu, M., Opere, vol. VI. Proză literară, A. Rusu (ed.), Editura Minerva, Bucureşti, 1982; y Eminescu, 
M., Proză literară, A. Rusu (ed.), Editura Minerva, Bucureşti, 1984 
199 Eminescu, M., Opere, vol. II, D.Vatamaniuc, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 1999 
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2.1.1. NUESTRO CORPUS TEXTUAL 
Este fundamento bibliográfico nos ha permitido fijar el corpus de textos. Después de 
la revisión de todas versiones, se tradujeron los textos y, por último, se realizó en análisis 
narratológico. Siendo sinceros tenemos que reconocer la ausencia en este trabajo de una 
edición crítica, objeto que sobrepasaría los límites de esta tesis pero que sería un atractivo 
proyecto. 
El corpus ha sido confeccionado a partir de las ediciones de Perpessicius y de A. 
Rusu, dando lugar a cincuenta y seis textos. En el anexo 6.2 presentamos, por orden 
alfabético, el corpus completo que hemos analizado. Los textos que hemos recogido de la 
obra de Perpessicius son los siguientes: 
Textos en prosa del volumen de literatura popular: 
Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima) 
Borta vântului (El escondite del viento) 
Călin nebunul (Călin, el loco) 
Frumoasa lumii (La hermosa del mundo) 
Finul lui Dumnezeu (El ahijado de Dios) 
Vasilie finul lui Dumnezeu (Vasilie el ahijado de Dios) 
Prosa publicada 
Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) 
La aniversară Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original) 





Textos relacionados con la prosa publicada 
Umbra mea (Mi sombra) 
Scrisoarea lui Dionis (La carta de Dionis) 
Întîia sărutare (El primer beso) 
Geniu pustiu (Genio solitario) 
Poesis (Poesis) 
Însemnări caracterologice (Apuntes caracterológicos) 
Casele negre ale Bucureştilor (Las casas negras de Bucarest) 
Faţă cu aceste fiinţe (Cara con estos seres) 
Juni cu corpuri slabe (Jóvenes con cuerpos delgados) 
Sofia-Dochia. Din surâsul său un surâs sunt (Sofía-Dochia. De su sonrisa una sonrisa 
soy) 
Un râs amar (Una risa amarga) 
Cine a văzut o 'nmormântare 'n Bucureşti (Quién ha visto un entierro en Bucarest) 
Ea era culcată pe patul ei cel alb (Ella estaba acostada sobre su cama blanca) 
Trăia într-un orăşel supus turcilor (Vivía en una ciudad sometida a los turcos) 
Basmul cel mai fantastic. Toma Nour în gheţurile siberiene (El cuento más fantástico. 
Toma Nour en los glaciares siberianos) 
Iconostas şi fragmentarium (Iconostas y fragmentarium) Pe podelele reci de 
cărămidă (Sobre el entarimado frío de ladrillo)  
După această întâmplare minunată (Después de este acontecimiento maravilloso) 
Fondalul acestei scenerii sălbatece (El telón de fondo de estas escenas salvajes) 
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Noaptea era întunecoasă (La noche estaba oscura) 
Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) 
O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă (O calla, qué dices que me amas niña) 
Legenda cântăreţului. Poveste indică (La leyenda del cantante. Cuento hindú) 
Archaeus (Archaeus) 
Cugetări imposibile (Pensamientos imposibles) 
Nu… Dar înainte de-a-mi povesti de regele Tlà (No, pero antes de que me cuentes 
sobre el rey Tlà) 
Moartea lui Ioan Vestimie (La muerte de Ioan Vestimie) 
Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor) 
Falsificatorii de bani (Los falsificadores de dinero) 
Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliţă) 
S-a ´ntâmplat în vremea mea (Sucedió en mi época) 
La curtea cuconului Vasile Creangă (En el patio del señor Vasile Creangă) 
Moş Iosif (El anciano Iosif) 
Visul unei nopţi de iarna (El sueño de una noche de invierno) 
Contrapagină (El dorso de la página) 
Cînd eram încă la Universitate (Cuando estaba todavía en la universidad) 
Istorie miniaturală. Istoria unei lacrime (Historia miniatural. Historia de una lágrima) 
Şesul nemăsurat (El llano desmesurado) 




Exerciţii & Moloz (Ejercicios y escombros) 
Ante esta magnífica edición que realizó Perpessicius, solo se añaden los siguientes 
textos de la edición de A. Rusu: 
Ah! Dac-aş fi ce am fost (¡Ah! Si fuera lo que fui) 
Ei se simţeau inocenţi ca-n ziua cea dentăi (Ellos se sentían inocentes como en el 
primer día) 
Naturi catilinare (Naturalezas catilinarias) 
Oceana (Oceana) 
Schema cursului naturei (El esquema del curso de la naturaleza) 




2.1.2. EL TALLER DEL NARRADOR 
Es el momento de describir cómo es el proceso creativo de Eminescu, es decir, el 
taller del narrador. Para ello, recurrimos aquí a conceptos de crítica genética200. 
En primer lugar, debemos tener presente que el período de creación sublime de 
Eminescu puede establecerse entre 1868 y 1880, como hemos visto. Aquí es donde, de 
manera trasversal, crea su propio universo literario que fluye por debajo de todos los géneros, 
como veremos en páginas siguientes en las que profundizaremos en este tema. 
Eminescu cultiva todos los géneros, poesía, relatos cortos, cuentos, novelas, traduce. 
Cumple plenamente con dos de los tres presupuestos de todo romántico, a saber, uno que se 
siente un libre creador que está por encima de las reglas del clasicismo, o de los géneros; y, 
dos, que expresa ilimitadamente sus sentimientos subjetivos con una apariencia de infinitud. 
El tercero lo cumple parcialmente porque libremente adopta una opción sociopolítica que en 
nuestro caso es conservador y nacionalista201. 
Un proyecto muy interesante sería la edición genética de la prosa literaria de 
Eminescu, pero no podemos hacerlo aquí por varios motivos. El primero es el espacio ya que 
sobrepasaría los límites físicos de este trabajo. El segundo, que no hemos podido trabajar 
directamente con los manuscritos para evaluar los cambios que se han producido en sus obras. 
Y, por último, tenemos pocas “últimas voluntades”, lo que hace que solo sea posible formular 
hipótesis para intentar llegar a la última intención de Eminescu. 
 
 
                                                          
200 Es inabarcable enumerar aquí los trabajos más importantes de la crítica genética. Un volumen paradigmático 
que contiene a los grandes pensadores de esta disciplina sería Genética textual, Bellemin Noel, J. P.M. de Biasi. 
R. Debray Genette. A. Gresillon. I. Hay. J. L. Lebrave y Emilio Pastor Platero (Introducción, compilación de 
textos y bibliografía), Madrid, Arco Libros, 2008. Una excelente u fundamental introducción metodológica es 
la obra de Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique: lire les manuscrits modernes, París, Presses 
Universitaires de France, D.L. 1994. Un magnífico ejemplo de análisis genético de la poesía de Eminescu lo 
encontramos en la extraordinaria obra: Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], 
Madrid, Ediciones Cátedra, 2004, pp. 435-509 
201 Hess, R., Diccionario terminológico de las literaturas románicas, Madrid, Gredos, 1995, p 277 
74 
 
Estableciendo claramente lo que no podemos hacer, creemos que sí somos capaces 
de acercarnos a algunos momentos de la escritura de Eminescu. Basándonos en dos buenas 
ediciones críticas, la de Perpessicius y Rusu, hemos observado el proceso de creación. 
Es cierto que contamos con pocas “últimas voluntades” de Eminescu. Sus “últimas 
voluntades” serían las obras que aparecen en publicaciones periódicas. En ellas, hay un flujo 
común, independientemente del género. El flujo serían los personajes, temas y ambientes 
comunes. Nuestro corpus permite la comparación entre lo que publicó y lo que no publicó, 
lo que permite mostrar la evolución personal, artística e ideológica de Eminescu. Sin 
embargo, no nos atrevemos a realizar interpretaciones críticas “arbitrarias”, como decía 
Tavani, porque pueden elaborarse sobre datos que poco tengan que ver con las intenciones 
del autor; intempestivas, por realizarse antes de que se individualizaran y analizaran tales 
intenciones; e inseguras, porque al basarse en datos textuales no confirmados pueden 
revelarse falsas o ser desmentidas parcialmente202. 
Nuestro corpus de textos de Eminescu está formado de esbozos, de fragmentos que 
son versiones de otros textos mayores, con finales alternativos. A estos textos, la crítica 
genética los denomina variantes de autor. 
Según Stussi, las variantes pueden ser no realizadas (o variantes alternativas del 
escritor, quien las añade sin suprimir segmento alguno del texto) y realizadas (o variantes 
propiamente dichas)203, en el caso de Eminescu tendríamos variantes no realizadas. 
Si bien es cierto que no hemos podido trabajar con borradores, sí hemos conseguido 
detectar diferentes huellas. Es evidente que en el caso de Eminescu se pueden incluir dentro 
del mismo conjunto de testimonios, variantes que pertenecen a diferentes géneros literarios, 
lo que nos ofrece la posibilidad de establecer un proyecto de escritura. 
La revisión de las ediciones que hemos utilizado de Eminescu nos revela que sus 
variantes de autor son todas voluntarias. Tiene total libertad para añadir y suprimir; y lo que 
                                                          
202  Tavani, G., “Appunti in margine al problema dell’edizione critica”, en Studi di Letteratura ispano-
americana, n° 15-16, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1983, pp. 9-16 
203 Stussi, Alfredo, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bolonia, Il Mulino, 1994, p. 182-185 
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modifica lo hace por él mismo. La conclusión a la que podemos llegar, según la crítica 
genética, es que la prosa de Eminescu es inestable y está en movimiento. 
Si nos preguntamos cómo es el taller de escritura de nuestro autor, pensamos que lo 
primero que hace es partir de un suceso real, bien una conversación, bien algún 
acontecimiento que sucedió en su época, parafraseando al propio Eminescu. Después 
empieza a añadir elementos imaginativos propios, bien manifiesta sus sentimientos, bien 
introduciendo elementos poéticos. Para crear a los personajes, Eminescu se fija en modelos 
cercanos y, en ocasiones, podemos vislumbrar elementos autobiográficos. Por último, mezcla 
los hechos reales con los episodios imaginados a través de imágenes originales y metáforas 
propias. 
 
2.1.3. ANÁLISIS DESCRIPTIVO DEL CORPUS 
El análisis descriptivo de cada texto pretende estudiar las circunstancias en las que se 
crea y se publica, intentando en la medida de lo posible, establecer una cronología 
aproximada de composición. 
 
Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima) 
En la edición de Perpessicius se nos informa de que este cuento aparece impreso en 
la revista “Convorbiri literare” (Conversaciones literarias), en dos entregas (IV, 17, y IV, 18) 
fechadas el primero y el quince de noviembre de 1870, respectivamente. Eminescu se 
encuentra en Viena en una atmósfera desfavorable para la creación porque estalla la guerra 
franco-alemana. Nos encontramos al joven debutante publicando en la revista de Iaşi un texto 
envuelto en numerosos elementos poéticos204. 
                                                          
204 Mihai Eminescu, Opere, vol. VI, Literatura populară, Introducere. Poeme originale de inspiraţie folclorică, 
Lirica populară, balade. Dramatice. Basme în proză, Irmoase. Paremiologie. Note şi variante. Anexe. Exerciţii 
şi moloz. Caetul anonim, Bibliografie, Indici. Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, Muzeul Literaturii Române, R.P.R., 1963, p. 612 
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En los cuentos Eminescu reproduce el discurso y la forma de pensar del pueblo. Se 
puede encontrar en ellos una hermosura lírica y Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul 
nacido de una lágrima) es un verdadero “poema en prosa”205. 
Călin nebunul (Călin, el loco) 
Posiblemente fuera en el otoño de 1869 cuando Eminescu empezara a crear este 
cuento. Sin embargo, este texto se recoge en el manuscrito 2284, 14-26, fechado entre 1871-
1872206. 
Frumoasa lumii (La hermosa del mundo) 
Se encuentra en el mismo manuscrito y a continuación de Călin nebunul (Călin, el 
loco) (2284, 27-43), lo que hace pensar que pueda ser también datado en el mismo período207. 
Borta vântului (El escondite del viento) 
Este texto se recoge en el manuscrito 2284, 44-45, con la misma tinta y la misma 
grafía que los anteriores, lo que permite datarlo también entre 1871 y 1872. 
Finul lui Dumnezeu (El ahijado de Dios) 
Se encuentra en el mismo manuscrito y con los cuentos anteriores (2284, 46-54), por 
lo que también se puede fechar en el mismo período208. 
Vasilie finul lui Dumnezeu (Vasilie el ahijado de Dios) 
Un cambio de grafía hace pensar a Perpessicius que este cuento podría ser fechado 
posteriormente, hacia 1876, aunque se encuentre en el mismo manuscrito (2284, 74-77)209. 
 
 
                                                          
205 Ibíd., p. 622 
206 Ibíd., p. 616 
207 Ibíd., p. 617 
208 Ibíd., p. 621 
209 Ibíd., p. 621 
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Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) 
Se publica en “Convorbiri literare”, VI, 9, el uno de diciembre de 1872 y el 10, el uno 
de enero de 1873, con el subtítulo de “Novela”. Perpessicius nos informa que la novela se 
escribe en Viena después del 16 de mayo de 1871 y antes del comienzo de agosto de 1872210.  
La lectura de Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) en Junimea se lleva 
a cabo en la reunión de septiembre de 1872 que tiene lugar en la casa de T. Maiorescu, 
estando presentes, junto con el anfitrión y nuestro escritor, V. Pogor, I. Negruzzi, N. Gane, 
M. Pompiliu y A.D. Xenopol211. 
La aniversară Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original) 
El texto se publica en el folletín del diario “Curierul de Iaşi”, IX, 76, el nueve de julio 
de 1876, con la mención de “Narración original”. Es el primer escrito original que se publica 
en el diario de Iaşi después de que Eminescu entrara a trabajar en la redacción en junio de 
1876, donde permanecerá hasta el otoño de 1877. Es un texto que puede vincularse con 
Primu-amor (El primer beso), escrito dos o tres años antes212. 
Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original) 
Se publica en el folletín del diario “Curierul de Iaşi”, IX, en cinco entregas: 87, el seis 
de agosto de 1876; 88, el 11 de agosto de 1876; 89, el trece de agosto de 1876; 90, el quince 
de agosto de 1876; 91, el dieciocho de agosto de 1876, con la mención de “Narración 
original”. Pertenece a la época en la que Eminescu vive en Iaşi y tiene como base textos 
anteriores que se encuentran en muchos fragmentos en distintos manuscritos. Los fragmentos 
de los manuscritos, anteriores al texto definitivo, los agrupa Perpessicius bajo el título 
Cezara. Este texto es el segundo y último que publica en este diario. 
Cezara es una de las heroínas del relato Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del 
faraón Tlà). El nombre está sacado, según G. Călinescu, de la novela de Jean Paul Friederich 
                                                          
210 Mihai Eminescu, Opere, vol. VII, Proză literară. Sărmanul Dionis. La Aniversară. Cezara. Geniul pustiu. 
Celelalte proze postume. Texte inedite, studiu introductiv de Perpessicius, Editura Academiei Române, Muzeul 
Literaturii Române, 1977, p. 336 
211 Ibíd., p. 337 
212 Ibíd., p. 346 
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Richter, Titan, publicado en 1800-1803, y es una sátira contra la vida libertina de la sociedad 
alemana. El nombre Ieronim aparece en una versión previa en el manuscrito de la poesía 
Scrisoarea I. Jeronim es también el héroe de Karl Ferdinand Gutzkow, de la novela Wally, 
die Zweiflerin, publicada en 1835, en la que emprende una acusación severa contra el 
matrimonio burgués. 
La redacción de Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original) es contemporánea 
con Archaeus (Archaeus), La curtea cuconului Vasile Creangă (En el patio del señor Vasile 
Creangă) y Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliţă)213. 
Umbra mea (Mi sombra) 
Se encuentra en el manuscrito misceláneo 2255, 184-185, que contiene la mayoría de 
la prosa del poeta. Pertenece a los estudios universitarios en Viena (1869-1870) y anticipa la 
novela Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela), en el que aparece adaptado como 
episodio. El cambio más importante consiste en el paso de la narración en primera persona a 
la tercera214. 
Scrisoarea lui Dionis (La carta de Dionis) 
Se encuentra en el manuscrito 2255, 295-296 y también puede ser datado durante el 
periodo universitario de Viena. Es un pasaje yuxtapuesto a la novela publicada en 
“Convorbiri literare” (Conversaciones literarias). Es una versión, muy probablemente, 
anterior a la transcripción de la novela215. 
Întîia sărutare (El primer beso) 
Se encuentra en el manuscrito 2255, 250-254. El texto es paralelo a un fragmento de 
La aniversară Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original). Pertenece a la 
época de los estudios universitarios de Viena y aunque lleva el título Primu-amor, es 
sustituido por el nombre Întîia sărutare (El primer beso)216. 
                                                          
213 Ibíd., p. 347 
214 Ibíd., p. 350 
215 Ibíd., pp. 351-352 
216 Ibíd., p. 352 
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Geniu pustiu (Genio solitario) 
La novela se encuentra en el manuscrito 2255, 21-84. Está dividida en cuatro 
capítulos. Los tres primeros enumerados (I. Tasso en Escocia, II., III.) y, el último, con el 
título de Poesis (Poesis). Aunque está escrito entre 1868-1871, Eminescu se basa en sus 
impresiones de Bucarest de 1868 y de un episodio que le cuenta un estudiante de Transilvania 
(posiblemente hacia el 1866)217. 
 
Poesis (Poesis) 
Aunque aparece en el manuscrito 2255, 83-84, fechado también entre 1868-1870, y 
a continuación de Geniu pustiu (Genio solitario) no podemos saber si pertenece o no a la 
novela. 
Însemnări caracterologice (Apuntes caracterológicos) 
Se encuentra en el manuscrito 2291, 16-18. El texto forma parte de los pensamientos 
destinados a fusionar con Geniu pustiu (Genio solitario), para crear la novela social y 
filosófica Naturi catilinare (Naturalezas catilinarias)218 . Son pensamientos que anota el 
narrador para futuras reescrituras de sus novelas. El nombre de los dos personajes femeninos 
es simbólico. Sofía encarna la inteligencia; Poesis, poesía, fantasía, imaginación y sueño. 
Casele negre ale Bucureştilor (Las casas negras de Bucarest) 
Este pequeño texto, que se encuentra en el manuscrito 2284, 37, es una descripción 
de la ciudad corrupta a través del tema de la prostitución. 
Faţă cu aceste fiinţe (Cara con estos seres) 
Este texto, emparentado con el anterior en cuanto a la temática, se encuentra en el 
manuscrito 2291, 33. 
                                                          
217 Ibíd., pp. 355-358 
218 Ibíd., p. 372 
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Juni cu corpuri slabe (Jóvenes con cuerpos delgados) 
Aparece en el manuscrito 2257, 162 y, como los dos textos anteriores, es una 
descripción nocturna de Bucarest. Más adelante compararemos las atmósferas de estos 
relatos con secuencias que encontramos en Geniu pustiu (Genio solitario) y Sărmanul Dionis 
Nuvelă (El pobre Dionis Novela)219. 
Sofia-Dochia (Sofia-Dochia) 
Sofía es el nombre de la amante de Cluj de Ioan, el amigo de Toma Nour, pero no 
podemos establecer relación segura con otros textos. Está formado por los siguientes textos: 
Din surâsul său un surâs sunt (Sofia-Dochia, De su sonrisa una sonrisa soy) 
Este relato aparece en el manuscrito 2255, 199-203. Posiblemente, Geniu pustiu 
(Genio solitario) sea la obra con la que se podría establecer alguna comparación. 
Un râs amar (Una risa amarga) 
Hallado en el manuscrito 2257, 178, refleja las preocupaciones dramáticas del poeta. 
Podría encajar en la escena en la que Toma Nour asiste a la muerte de su amada220. 
Cine a văzut o 'nmormântare 'n Bucureşti (Quién ha visto un entierro en 
Bucarest) 
El relato, que se encuentra en el manuscrito 2255, 178, también podría ser relacionado 
con Geniu pustiu (Genio solitario), pero también con un famoso poema del autor, Mortua 
est. Aunque la protagonista aquí es Dochia, podría interpretarse como un doble de la Sofía 
de Cluj. 
Ea era culcată pe patul ei cel alb (Ella estaba acostada sobre su cama blanca) 
Se encuentra en el manuscrito 2255, 180. Es una descripción sentimental destinada a 
Poesis. Podría ser una variante descartada del último encuentro entre Toma y Poesis. Toma, 
en Geniu pustiu (Genio solitario), la encontrará muerta en su habitación. Se puede comparar 
                                                          
219 Ibíd., p. 373 
220 Ibíd., p. 374 
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con la ascensión onírico-cósmica de otros textos como O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă 
(O calla, qué dices que me amas niña); Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original); 
Umbra mea (Mi sombra) o Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela)221. 
Trăia într-un orăşel supus turcilor (Vivía en una ciudad sometida a los turcos) 
Este relato lo se encuentra en el manuscrito 2257, 168-169. El texto podría ser una 
introducción a un pasaje de la novela Geniu pustiu (Genio solitario). Eminescu recorrió 
Transilvania en 1868 y podríamos tener en este relato impresiones de aquel viaje222. 
Basmul cel mai fantastic. Toma Nour în gheţurile siberiene (El cuento más 
fantástico. Toma Nour en los glaciares siberianos) 
Se encuentra en el manuscrito 2255, 178-179. Posiblemente pertenezca a la época de 
los estudios de Viena. Eminescu esboza un posible final de Geniu pustiu (Genio solitario). 
Es destacable la descripción inventada del paisaje de Siberia, ya que él nunca estuvo allí. 
Perpessicius anota posibles influencias223, pero nosotros creemos que es un ejercicio de 
fantasía. 
Iconostas şi fragmentarium (Iconostas y fragmentarium) Pe podelele reci de 
cărămidă (Sobre el entarimado frío de ladrillo) 
Se halla en el manuscrito 2255, 1-3. Los siguientes cuatro textos de este manuscrito 
nos transmiten las impresiones del joven universitario. 
După această întâmplare minunată (Después de este acontecimiento 
maravilloso) 
El manuscrito 2255, 3-5 contiene este texto. Nos encontramos con un texto más 
desenfadado, casi paródico, de un momento de las aventuras de un caballero. 
 
                                                          
221 Ibíd., p. 375 
222 Ibíd., p. 375 
223 Ibíd., p. 376 
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Fondalul acestei scenerii sălbatece (El telón de fondo de estas escenas salvajes) 
A parece en el manuscrito 2255, 5, tras După această întâmplare minunată (Después 
de este acontecimiento maravilloso). 
Noaptea era întunecoasă (La noche estaba oscura) 
Es el segundo texto del manuscrito 2258, 167-168224. 
Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) 
Esta novela es la más extensa, tras Geniu pustiu (Genio solitario), y se encuentra en 
el manuscrito 255, 92-161. Está inacabada y pertenece a su época universitaria. Eminescu 
muestra un gran interés por las culturas orientales, egipcia y greco-latina. En la obra de 
Theodor Bernhard Welter, Lehrbuch der Weltgeschichte für Schulen: ein frei bearbeiteter 
Auszug aus des Verfassers größerem Werke, Coppenrath, 1854 (Manual de historia mundial 
para las escuelas: un extracto editorial libre de las obras más grandes del autor), nuestro 
narrador encuentra informaciones sobre historia y cultura de pueblos de Asia, África y 
Europa. 
Eminescu asiste en Viena y Berlín a cursos de historia de la filosofía. Allí, entre 1872-
1873, entra en contacto con el importante expedicionario egiptólogo Karl Lepsius 225 . 
También es posible que leyera de Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (El 
mundo como voluntad y representación), obra en la que se relaciona e interpreta desde la 
filosofía de los pueblos orientales hasta el pensamiento de Kant. Además, parece una fuente 
segura para Eminescu la obra Th. Gautier. El escritor francés plasmó en sus novelas el 
ambiente, la cultura y la civilización de Egipto. Destacamos Le Roman de la momie o Avatar 
(La novela de la momia, Avatar) como posibles lecturas de Eminescu. Otra obra con gran 
repercusión dentro del romanticismo alemán, que debió leer nuestro escrito, fue Le diable 
amoureux (El diablo amoroso), de Jacques Cazotte226. 
                                                          
224 Ibíd., p. 379 
225  Karl Lepsius (1810-1884), Brockhaus Enzyklopädie in zwanzig Bänden, vol. 11, Wiesbaden, F.A. 
Brockhaus, 1970, p. 359 




O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă (O calla, qué dices que me amas niña) 
El texto se encuentra en el manuscrito 2276, 35-38. Perpessicius afirma que se puede 
relacionar con Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) por el nombre Cezar. 
Pero también podría relacionarse con fragmentos de Cezara Nuvelă originală (Cezara 
Novela original)227. 
Legenda cântăreţului. Poveste indică (La leyenda del cantante. Cuento hindú) 
Se encuentra en el manuscrito 2259, 272-273. El relato es una prueba más de la 
preocupación de nuestro prosista por el elemento hindú. Eminescu comienza en la época de 
Berlín (1872-1874) el estudio oficial y sistemático de la literatura hindú y del sánscrito. 
Asiste en la Universidad de Berlín en el semestre de verano de 1874 al curso de historia de 
literatura y cosmología hindú, impartido por Friedrich Albrecht Weber228. Fue el mayor 
especialista europeo de la cultura hindú en aquellos tiempos y su principal logro fue la 
publicación de textos importantes del ritual védico, como Über das Çatrunjaya Mâhâtmyam 
(Sobre Çatrunjaya Mâhâtmyam), de 1858229. 
Perpessicius también señala como posibles lecturas las obras de Friedrich von 
Schlegel230, Über die Sprache und Weisheit der Inder (Sobre la lengua y la sabiduría hindú), 
1808, en las que encuentra traducciones de la épica hindú como Bhagavadgita o 
Mahabharata231. 
Archaeus (Archaeus) 
Se encuentra en el manuscrito 2269, 19-39. Eminescu reflexiona sobre el principio 
de las identidades de las personalidades del hombre y aparece después de Sărmanul Dionis 
Nuvelă (El pobre Dionis Novela) y Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà), 
                                                          
227 Ibíd., p. 382 
228 Ibíd., p. 382-383 
229  Albrecht Weber (1825-1901), Brockhaus Enzyklopädie in zwanzig Bänden, vol. 20, Wiesbaden, F.A. 
Brockhaus, 1974, p. 85 
230 Perpessicius, Op. Cit., vol. VII, p. 384 
231 Friedrich von Schlegel (1772-1829), Brockhaus Enzyklopädie in zwanzig Bänden, vol. 16, Wiesbaden, F.A. 
Brockhaus, 1973, pp. 698-699 
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obras en las que trata sobre el desdoblamiento de personalidades y la trasposición en otro 
espacio y tiempo. El principio de la identidad de la personalidad es el problema más 
importante de las preocupaciones filosóficas de Eminescu. 
Nuestro escritor utiliza, como afirma Glodeanu, el concepto de Archaeus como 
Paracelsus 232 , como una fuerza generadora de vida que mantiene el equilibrio en el 
organismo. En cierta manera, se parece al espíritu que es “manto viviente de la divinidad” 
del comienzo de la obra de Goethe, Fausto233. En el mismo relato, la figura de Kant aparece 
como “el sabio de Königsberg”. Para Eminescu, es el filósofo cuyas ideas abren nuevos 
horizontes de conocimiento. Una idea que encontraremos en el concepto deArchaeus es la de 
que la mente es una ventana por la que entra el sol de un mundo nuevo. 
Eminescu utiliza en el relato el concepto hegeliano de que los pensamientos viajan y 
que repetimos los pensamientos de otros. Hegel en la Fenomenología del espíritu sostiene 
que el espíritu destruye su cáscara y viaja. La metáfora de la cáscara, del envoltorio del 
espíritu, es frecuentemente utilizado por Eminescu234.  
Cugetări imposibile (Pensamientos imposibles) 
Se encuentra en el manuscrito 2287, 70-75. Está relacionado con Archaeus. G. 
Călinescu considera a Archaeus y a Cugetări imposibile (Pensamientos imposibles) como 
una posible introducción de Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà). Parece que 
Eminescu intenta adaptar un problema filosófico en un pasaje narrativo235. 
Nu… Dar înainte de-a-mi povesti de regele Tlà (No, pero antes de que me cuentes 
sobre el rey Tlà) 
El texto se encuentra en el manuscrito 2268, 22-23. Pertenece a la época en la que 
Eminescu se encuentra en Iaşi y es una variante de un pasaje de Archaeus236. 
 
                                                          
232 Glodeanu, G., Avatarurile prozei lui Eminescu, Bucureşti, Libra, 2000, p. 19 
233 Goethe, Johann Wolfgang von, Fausto: Poema, Barcelona, J. Lopez, 1864, p. 25 
234 Perpessicius, Op. Cit., vol. VII, pp. 384-387 
235 Ibíd., p. 388 
236 Ibíd., p. 388 
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Moartea lui Ioan Vestimie (La muerte de Ioan Vestimie) 
Se halla en el manuscrito 2255, 268-280. Es una novela inacabada que transcribe 
cuando es redactor en Bucarest (1877-1883) pero que posiblemente sea la reescritura de un 
texto anterior. Eminescu analiza el estado de consciencia. El sueño ocupa un lugar 
importante, utilizado para describir un caso de traslación del alma. La fuente más probable 
sea la obra del escritor francés Th. Gautier, Avatar237. 
Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor) 
El texto se encuentra en el manuscrito 2255, 85-91. Es una novela que intenta recrear 
la atmósfera de la sociedad de Iaşi del siglo XIX. Describe el interior del salón con sus 
cuadros de pintores italianos, como Guido Reni, con litografías de Gh. Asachi, con figuras 
históricas rumanas. Puede estar relacionada con la poesía Pustnicul238. 
Falsificatorii de bani (Los falsificadores de dinero) 
Se encuentra en el manuscrito 2255, 194. Posiblemente lo escribió en Iaşi. Está 
intercalado en el texto Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliţă).El 
nombre de Cesar aparece en la comedia de I. Slavici, Toane sau Vorba de claca, de 1874, y 
que será parodiada por Eminescu en Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie 
Chisăliţă).239 
Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliţă) 
Se halla en el manuscrito 2255, 188-193 y posiblemente fuera escrito entre 1874-
1876. Parte de los nombres de los personajes de la comedia de I. Slavici, de los ya 
mencionados antes, para realizar una parodia sobre la vida rural240. 
S-a ´ntâmplat în vremea mea (Sucedió en mi época) 
Se encuentra en el manuscrito 2257, 220. También es posible que esté redactado en 
la época que Eminescu pasa en Iaşi. Parece pertenecer al género de “Cărţile domneşti” 
                                                          
237 Ibíd., pp. 389-389 
238 Ibíd., pp. 390-391 
239 Ibíd., p. 392 
240 Ibíd., pp. 392-393 
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(Libros señoriales) que se leían en “România jună” (Rumanía joven). Estos relatos se 
caracterizaban por presentar sucesos inesperados241, y es el modelo que Eminescu intenta 
imitar en este relato. 
La curtea cuconului Vasile Creangă (En el patio del señor Vasile Creangă) 
El relato se encuentra en el manuscrito 2255, 162-167. La prosa intenta describir la 
sociedad rumana de mitad del diecinueve. Perpessicius ve una posible relación con las 
descripciones de Geniu pustiu (Genio solitario) y de la poesía Sara pe deal. 
La descripción del patio del boyardo Vasile Creangă puede basarse en los recuerdos 
del propio Eminescu cuando su padre fue administrador de una finca de Balş. Vasile Creangă 
es una especie de Salomón de vida ejemplar al que le rodean otros boyardos pobres242. 
Moş Iosif (El anciano Iosif) 
En el manuscrito 2286, 2-5, aparece este texto que se puede fechar hacia 1873. El 
personaje principal sabe que cada átomo es el centro del mundo entero, es decir, del infinito 
y cada cosa está en relación con todas las cosas del mundo. Eminescu asiste en Viena a los 
cursos de Robert Zimmermann que trata le problema de la “monadología” en su trabajo 
Leibniz´s Monadologie. Zimmermann sostenía que también el alma es un átomo. Eminescu 
intenta combinar el monadismo de Leibniz con la astrología. Eminescu enfrenta los 
conocimientos positivistas de Iosif con su astrología, en la que se encuentran ideas de 
Paracelsus y Schopenhauer. Esta visión astrológica y filosófica es la que se repite en 
Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela), Umbra mea (Mi sombra), Archaeus 
(Archaeus) y Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà). Moş Iosif es un personaje 
que también encontramos en mismo nombre en La curtea cuconului Vasile Creangă(En el 
patio del señor Vasile Creangă)243. 
 
 
                                                          
241 Ibíd., pp. 939-394 
242 Ibíd., pp. 394-395 
243 Ibíd., pp. 395-396 
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Visul unei nopţi de iarna (El sueño de una noche de invierno) 
Se encuentra en el manuscrito 2255, 265, 266, 242, 249. El poema sinfónico de Saint-
Saëns, La danse macabre, al que se refiere Eminescu es de 1874, por lo que se puede deducir 
que podría haber escrito este texto hacia 1876. Del mismo año es la poesía Vis, y se puede 
relacionar también con el poema Codru şi salon. Se puede encontrar un contraste entre la 
vida rural y la de la ciudad. La escena del cementerio recuerda a la de Geniu pustiu (Genio 
solitario)244. 
Contrapagină (El dorso de la página) 
El texto está en el manuscrito 2255, 206-208. Eminescu utiliza elementos 
autobiográficos porque nos confiesa su profesión, fue apuntador entre 1868-1869, es por 
tanto este momento en el que compone el relato. Perpessicius identifica en Constantin 
Caraggio a Costache Caragiale, rival de Mihail Pascaly, del grupo del que formaba parte 
Eminescu. Torquato Tasso, que también presente en Geniu pustiu (Genio solitario), 
simboliza las “naturalezas catilinarias” que terminan, como sucede también en este texto, con 
la locura. Eminescu utiliza la ironía, como veremos en páginas siguientes. Habla sobre los 
“robos literarios” de Cocovei Moretto, como llama a I. Negruzzi, también en la poesía 
Romancero español. El aviso de Eminescu de que su obra es una “novela original”, para la 
que escribe esta introducción, es una forma de tomar conciencia de la propia creatividad y 
para diferenciarse de las exitosas novelas de Paul de Kock y George Sand. En este texto se 
encuentran varias de las ideas expuestas en Geniu pustiu (Genio solitario). En esta obra, 
critica por medio de su héroe el cosmopolitismo de una parte de la sociedad de Bucarest, 





                                                          
244 Ibíd., p. 396 
245 Ibíd., p. 397 
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Cînd eram încă la Universitate (Cuando estaba todavía en la universidad) 
Se encuentra en el manuscrito 2278, 14-15 y es de la época de Iaşi, es decir, escrito 
entre 1876-1877. Es posible que fuera una introducción a Iconostas şi fragmentarium 
(Iconostas y fragmentarium). En este texto encontramos numerosos elementos 
autobiográficos de Eminescu, como por ejemplo que escribía en la oscuridad246. 
Istorie miniaturală Istoria unei lacrime (Historia miniatural. Historia de una 
lágrima) 
El texto aparece en el manuscrito 2255, 168-171 y se supone creado en la época en la 
que Eminescu está entre Iaşi y Berlín. El texto ofrece un ejemplo característico de 
interdependencia entre los géneros literarios y la creación del poeta. El fragmento está 
precedido de una poesía (Si flori de ghaeţă din fereşti) en las que se encuentran imágenes de 
la primera parte del texto en prosa. Hay relación con la poesía Ochii y la boda se puede 
encontrar en Călin. Aparecen también algunas ideas filosóficas parecidas a las que se 
encuentran en Archaeus247.  
Şesul nemăsurat (El llano desmesurado) 
Se encuentra en el manuscrito 2257, 371 y podría fecharse en torno a 1871. Por 
encontrarse algunos términos húngaros podríamos estar ante una traducción o ante una 
descripción según algún modelo que hubiese podido leer, como por ejemplo de Slavici248. 
 
Ea era albă ca zăharul (Ella era blanca como el azúcar) 
El texto se halla en el manuscrito 2290, 16-17 y pertenece a la época de los estudios 
universitarios del prosista, hacia 1871. Algunos críticos han visto un retrato de su amada 
Veronica Micle. Puede relacionarse con algunas composiciones poéticas como Miradoniz, 
Demonism249. 
                                                          
246 Ibíd., p. 398 
247 Ibíd., p. 398 
248 Ibíd., p. 399 




Se encuentra en el manuscrito 2255, 259-262 y se puede fechar hacia el 1873. 
Eminescu describe aspectos de la vida burguesa de ciudades alemanas del siglo XIX. Se 
puede relacionar con Cînd eram încă la Universitate (Cuando estaba todavía en la 
universidad) y con las poesías Din Berlin la Potsdam (De Berlín a Potsdam) y Milly250. 
Exerciţii & Moloz (Ejercicios & Escombros) 
Bajo este título se recogen varios fragmentos muy breves que son imposibles de datar. 
El fragmento tercero, parece figurar en el pensamiento de Poesis, en Geniu pustiu (Genio 
solitario), en la carta de despedida. El fragmento quinto se puede integrar en el poema en 
prosa que Toma Nour escribe a Sofia en Din surâsul său un surâs sunt (De su sonrisa una 
sonrisa soy). El fragmento sexto es una variante parcial de Cine a văzut o 'nmormântare 'n 
Bucureşti (Quién ha visto un entierro en Bucarest). Los textos ocho, nueve y doce se 
relacionan con prosas realistas. El fragmento noveno evoca a Aur, mărire şi amor (Oro, 
grandeza y amor). El fragmento séptimo está emparentado con Contrapagină (El dorso de la 
página)251. 
Ah! Dac-aş fi ce am fost (¡Ah! Si fuera lo que fui) 
Este texto se encuentra en el manuscrito 2287, 69, y Rusu lo fecha hacia el 1873252. 
Tanto la investigadora, como Perpessicius, no pueden establecer relación alguna con algún 
otro texto. 
Oceana (Oceana) 
El presente texto, del manuscrito 2286, 62-64, y fechado hacia 1872-1873253, así 
como el siguiente, están relacionados, según Rusu, con Cezara Nuvelă originală (Cezara 
Novela original). 
                                                          
250 Ibíd., pp. 400-401 
251 Ibíd., p. 401 
252 Eminescu, M., Proză literară, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 336 
253 Ibíd., p. 300 
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Ei se simţeau inocenţi ca-n ziua cea dentăi (Ellos se sentían inocentes como en el 
primer día) 
Se encuentra en el manuscrito 2255, 255, y se relaciona con el anterior. 
Naturi catilinare (Naturalezas catilinarias) 
El poeta informa a I. Negruzzi el 6 de febrero de 1871 que está trabajando en su 
novela Naturalezas catilinarias254. Según Rusu, el texto se encuentra en el manuscrito 2257, 
datando los textos en torno a 1870, en las páginas 82-85, 89, 137, 140-142 y 159-160255. 
Schema cursului naturei (El esquema del curso de la naturaleza) 
Se encuentra en el manuscrito 2287, 29-30, y Rusu lo fecha hacia el 1873256. Es un 
texto que según la investigadora se podría relacionar con Archaeus (Archaeus). 
Scrisoarea către Angela (La carta a Ángela) 
Se halla en el manuscrito 2280, 28, y Rusu lo data hacia el 1874. Es un texto que 
relaciona con Istoria unei lacrime (Historia de una lágrima (historia miniatural))257. 
  
                                                          
254 Perpessicius, Op. Cit., vol. VII, p. 336 
255 Rusu, Op. Cit., pp. 108-113 
256 Ibíd., p. 317 
257 Ibíd., p. 232 
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2.2. EL PROBLEMA DE LOS GÉNEROS 
Al enfrentarnos a la prosa literaria de Eminescu nos encontramos diferentes tipos de 
textos. Hallamos cuentos cultos de inspiración folclórica; novela romántica, filosófica, 
histórica; y prosa literaria que se relacionan con textos periodísticos mediante dos 
procedimientos: el humor y la ironía. Además, hemos hallado muchos pasajes en los que 
notamos que su prosa adquiere un ritmo, una musicalidad, unas imágenes y unos efectos 
poéticos que nos hacen preguntarnos sobre el problema de los géneros. Desarrollemos estos 
problemas. 
2.2.1. LOS GÉNEROS NARRATIVOS UTILIZADOS POR EMINESCU 
La etapa del esplendor literario de Eminescu es el momento en el que publica en la 
prensa periódica su producción literaria, tanto sus poesías como su prosa. Las dos 
características que queremos destacar son la diversidad de géneros que utiliza y la 
originalidad. 
Los subtítulos que añade a su prosa son representativos. Făt-Frumos din Lacrimă 
(Príncipe Azul nacido de una lágrima) publicado en primer lugar es un cuento fantástico. 
Eminescu en La aniversară. Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original) lo 
llama narración. Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original) y Sărmanul Dionis. 
Nuvelă (El pobre Dionis Novela) de una extensión intermedia son, para Eminescu, novelas. 
Cada publicación se encuadra dentro de un género diferente y, en ellas, destaca la 
originalidad que aparece formulada expresamente, en los tres últimos textos, o es evidente 
en el cuento. 
De la prosa que permanece en los manuscritos, según la propia clasificación de 
Eminescu, tendríamos dos novelas más Geniu pustiu (Genio solitario) y Avatarii faraonului 
Tlà (Los avatares del faraón Tlà) También algunos cuentos (Vasilie finul lui Dumnezeu 
(Vasilie el ahijado de Dios), Frumoasa lumii (La hermosa del mundo), Finul lui Dumnezeu 
(El ahijado de Dios), Borta vântului (El escondite del viento), Călin nebunul (Călin, el loco). 
Y, el resto de los textos, narraciones. 
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Si comparamos los términos sobre los géneros en diferentes países, según la tabla 
propuesta por García Berrio, con los que utiliza Eminescu podríamos establecer el siguiente 
cuadro258: 
 
 Narración corta 
De tradición oral 
Narración corta 












Short Story Short Novel Novel 
Long Story 
















Eminescu  Naraţiune (narración) Basm/Poveste Nuvelă 
(Novela) 
 
Cada denominación corresponde a un registro cultural diferente con una tradición 
literaria que los respalda. Eminescu otorga el subtítulo de “original” a los textos que publica. 
                                                          
258 García Berrio, A., Huerta Calvo, J., Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Cátedra, 1995, p. 180 
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No sabemos la razón, pero es evidente que nuestro autor acentúa el hecho de ser el creador. 
Además, resulta evidente que tiene conciencia de escribir géneros diferentes. 
¿Qué significa el apellido “novela” en los textos de Eminescu? Los términos 
“narración corta, mediana y larga” proceden del italiano novella, derivada a su vez del 
occitano antiguo, novela, y del latín, novellus, de novus, nuevo, joven. El significado 
originario es, por lo tanto, acontecimiento “reciente”, novedad, noticia, mantenido también 
hoy en francés, nouvelle, la noticia (actual)259. 
Novella pasó a designar los textos de longitud intermedia que, según Gerald Gillespie, 
no tienen gran diferencia de los cuentos o las novelas, y forman, por tanto, una continuidad 
con confusas zonas limítrofes. La terminología disponible para los románticos era 
entonces260: 
 FORMA BREVE INTERMEDIA EXTENSA 
Inglés (hi)story, tale   novel 
Español historia, cuento novela (sentido arcaico) novela 
Italiano storia-racconto Novella roman 
Francés histoire-conte Nouvelle Märchen 
Alemán Geschichte-Erzählung Nouvelle Roman 
 
Si problemática es la clasificación de los géneros, también lo es el hecho de 
diferenciar los actos de habla que dan lugar a los mismos, es decir: “contar”, “narrar” y 
“relatar”. A partir de la etimología de estas palabras, Castagnino establece la diferencia entre 
“contar” acción que mantiene su trasfondo numérico, mientras “narrar” es la acción orientada 
a evocar acontecimientos de forma secuencial, y “relatar” tiene un significado más general y 
                                                          
259 Hess, R., Diccionario terminológico de las literaturas románicas, Rainer Hess [et al.]; versión española de 
José Mª Díaz-Regañón López, Madrid, Gredos, D.L. 1995, p. 63 
260 Gillespie, G., “¿Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?: una revisión de términos”, Carlos Pacheco 




menos literario. Los sustantivos “cuento”, “relato” o “narración” heredarán parte del 
significado de la acción de la que partieron261. 
Veamos con detenimiento los géneros narrativos utilizados por Eminescu. 
  
                                                          
261 Castagnino, R. H., “Jurisdicciones del Epos: contar, narrar, relatar”, Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares 




El término español “cuento” traduce dos tipos rumanos de narraciones, “basm” y 
“poveste”. Si empezamos a preguntarnos qué es el cuento, debemos tener en cuenta que éste 
término se usaba en el Romanticismo para narraciones versificadas, que en Eminescu son 
frecuentes –valga como ejemplo, Luceafărul (El lucero)- o para las que están escritas en 
prosa y son de carácter popular, legendario o fantástico. 
Según el diccionario de narratología, el cuento al constituir, tal como la novela, la 
novela corta o la epopeya, un género del modo narrativo, es normalmente definido y 
analizado en conexión con esos géneros narrativos y en particular con la novela. El cuento 
está enraizado en ancestrales tradiciones culturales que hacían del ritual del relato un factor 
de seducción y de aglutinación. 
Las categorías de la narrativa que de modo más notorio están implicadas en la 
reducida extensión del cuento son la acción, el personaje y el tiempo. El cuento tiende a la 
concentración de los eventos: siendo normalmente lineal, sin consentir la inserción de las 
intrigas secundarias que admite la novela. La acción del cuento fundamenta precisamente en 
esa concentración y en esa linealidad su capacidad de seducir al receptor. El personaje tiende 
a ser no una figura compleja sino un elemento estático, que se identifica eventualmente con 
la categoría de tipo. El personaje puede incluso fundirse con el espacio, componente diegético 
al que no es posible atribuir un relieve descriptivo muy acentuado. El cuento puede incluir 
un tiempo diegético más amplio. Predominan en el cuento velocidades narrativas tan 
reductoras como el sumario y la elipsis, desvalorizándose simultáneamente la pausa 
descriptiva. El cuento es obligado a instaurar una frecuencia de tipo singulativo. La economía 
temporal propia del cuento acaba por convertirse en una decisiva característica distintiva262. 
Otros autores piensan que el cuento posee una notable indefinición en sus marcas de 
género: temas muy diversos, fines heterogéneos, origen folclórico o autoral, lenguaje oral o 
escrito, son algunos polos en torno a los que gira el relato ficcional breve. Precisamente 
Bobes establece como base de su tipología cuatro oposiciones fundamentales: forma de 
                                                          




transmisión oral/escrita; el autor: anónimo/conocido; el mundo ficcional: 
fantástico/verosímil; y origen del tema: tradicional/original263. 
Según Valles Calatrava, debido a una larguísima trayectoria histórica, con sus 
consiguientes modificaciones, el cuento posee notorias similitudes o relaciones con otras 
modalidades narrativas breves (mitos, leyendas, fábulas, patrañas, apólogos, etc.) y no ofrece 
tampoco unos lindes absolutamente definidos respecto a otras modalidades narrativas más 
extensas (novela corta y novela), por no hablar de su capacidad de intertextualización en 
estos últimos géneros. Además, establece una serie de rasgos fundamentales del cuento: 
a) la necesaria distinción del cuento popular y el literario a partir de su distinto origen 
(popular/individual), parentesco (literatura/ mito), trayectoria histórica (permanente/desde el 
siglo XIX), forma de transmisión (oralidad/escritura), tema (tradicional/origina) y autoría 
(anónimo/conocido). 
b) la breve extensión. 
c) su surgimiento como una idea, una emoción o una impresión única y singular y su 
elaboración atendiendo primordialmente a la intención preestablecida de comunicar esa idea. 
d) el centramiento de su estructura referencial en lo parcial antes que en la totalidad. 
e) economía discursiva y la condensación de la historia narrativa264. 
Por otra parte, Estébanez define cuento como relato breve, oral o escrito, en el que se 
narra una historia de ficción (fantástica o verosímil), con un reducido número de personajes 
y una intriga poco desarrollada, que se encamina rápidamente hacia su clímax y desenlace 
final. 
Al relato de trasmisión oral se le denomina generalmente cuento popular, y sus 
características son el anonimato de autor y la posible reiteración temática y argumental en 
diferentes versiones y culturas, dado su origen ancestral, vinculado en muchos casos a 
tradiciones míticas y folclóricas. Cita a Eliade que comparando mitos con relatos babilónicos, 
polinesios y ruso-siberianos, encuentra un esquema de argumento similar: “casi todos giran 
                                                          
263 Bobes Naves, Mª del C., La novela, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, p. 43 
264 Valles Calatrava, J., Diccionario de teoría de la narrativa, director, José R. Valles Calatrava; autores, José 
R. Valles Calatrava, Francisco Álamo Felices; colaboradores, Loreto Cantón Rodríguez [et al.] Salobreña, 
Granada, Alhulia, 2002, p. 280 
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en torno a un joven protagonista que debe pasar cierto número de pruebas: si consigue salvar 
todas estas dificultades, es ya un iniciado; se convierte en un héroe… Raros son los cantos 
épicos que no incluyen la lucha con el dragón, sea el descenso a los infiernos, sea una muerte 
seguida de una resurrección milagrosa”. 
El cuento de trasmisión escrita, aunque en muchos casos tenga sus antecedentes en 
un relato popular, se diferencia de éste en que el texto aparece ya fijado por la escritura y, 
por tanto, está más libre de ser alterado o deformado en diferentes versiones o 
interpolaciones. Algunos críticos aplican a estos relatos el calificativo de literarios; otros, en 
cambio, reservan dicho apelativo a los cuentos surgidos a partir del Romanticismo. 
Con la llegada del Romanticismo surge una brillante generación de narradores, 
caracterizados por la originalidad creadora, un lenguaje cuidado y sugerente, y a la vez 
sencillo, la ausencia de intención didáctica y un tono de evasión al mundo de lo fantástico y 
maravilloso. Entre estos escritores figuran: E.T.A. Hoffmann en Alemania, EA Poe en EE. 
UU. En España deben destacarse las Leyendas, de Bécquer265 y, en Rumanía, la prosa de 
Eminescu. 
Volviendo a Eminescu, sus textos que englobamos bajo el término de cuentos poseen 
rasgos de los “basm”. Aquí debemos hacer una precisión terminológica. Posiblemente la 
diferencia entre “basm” y “poveste” sea la misma que entre cuento fantástico y cuento 
maravilloso. Según Todorov, hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de dos 
maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas 
crea el efecto fantástico266. Sin embargo, en la prosa literaria de Eminescu encontramos en 
numerosas ocasiones una aglutinación de elementos que hacen difícil la catalogación. Así, 
por ejemplo, en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela), además de esa vacilación 
entre lo natural y lo sobrenatural hay una preponderancia del elemento reflexivo267, sobre 
todo porque contiene importantes ecos filosóficos. 
Lo fantástico, según Todorov, exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer 
lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes 
                                                          
265 Estébanez Calderón, D., Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp. 243-246 
266 Todorov, T., Introducción a la literatura fantástica, México, Premia editora, 1980, p. 24 
267 Simion, E., Proza lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964, p. 296 
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como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una 
explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser 
también sentida por un personaje de tal modo que el papel del lector está, por así decirlo, 
confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilación está representada, se convierte en 
uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con 
el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente 
al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación “poética”. 
Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen 
verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la mayoría de los 
ejemplos cumplen con las tres268. 
De todas formas, Todorov termina afirmando que un texto puede ser fantástico si el 
lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de 
mundos y de potencias insólitos269. 
Los cuentos maravillosos, según Propp, son los que siguen este breve esquema. 
Comienzan con una disminución o daño causado a alguien (rapto, expulsión del hogar, etc.), 
o bien con el deseo de poseer algo (el rey envía a su hijo a buscar el pájaro de fuego) y se 
desarrolla a través de la partida del protagonista del hogar paterno, el encuentro con un 
donante que le ofrece un instrumento encantado o un ayudante por medio del cual halla el 
objeto de su búsqueda. Más adelante, el cuento presenta un duelo con el adversario (en 
Eminescu el duelo será con ancianas malvadas o dragones), el regreso y la persecución. Con 
frecuencia, esta composición presenta determinadas complicaciones. El protagonista ya ha 
regresado a su hogar, sus hermanos le arrojan a un precipicio. Más adelante reaparece, se 
somete a una prueba llevando a cabo actos difíciles, sube al trono y contrae matrimonio, en 
su propio reino o en el del suegro270. 
Eminescu funde lo fantástico y lo maravilloso creando cuentos con los dos elementos 
y, de manera innovadora, transciende los géneros. Nuestro autor recrea estilísticamente temas 
y motivos del folclore y los organiza de manera propia, es decir, entremezclan lo fantástico 
y lo maravilloso. Además, y nos los muestra en poesía y/o en prosa, rompiendo los 
                                                          
268 Todorov, Op. Cit., p. 30 
269 Ibíd., p. 31 
270 Propp, V. J., Las raíces históricas del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1974, p. 17 
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encorsetamientos de los géneros. Es decir, su capacidad de innovación le hace trasgredir los 
géneros literarios. Así, Eminescu utiliza el término “basm” en el título de la narración de 
Toma Nour; o temas ya folclóricos, como Călin, el loco, ya pertenecientes a tradiciones 
orientales como Legenda cântăreţului. Poveste indică (La leyenda del cantante. Cuento 
hindú), lo versifica y lo prosifica; o escribe poemas como Povestea codrului (El cuento del 
bosque). 
Para Călinescu, el “basm” es un género vasto que supera a la novela porque contiene 
mitología, ética, ciencia, observaciones morales, etc. Su característica es que los héroes no 
son solamente hombres, sino también algunos seres homéricos e, incluso, animales. También 
las fábulas hablan de animales, pero éstas son simples máscaras para diferentes tipos de 
individuos. Los seres no humanos de los “basm” tienen su psicología y su sociología 
misteriosas. Ellos comunican con el hombre, pero no son hombres. Cuando en una narración 
faltan estos héroes homéricos no tenemos un “basm”271. 
En los cuentos de Eminescu hay rasgos de los “basm”. Si la característica que 
distingue al “basm” de las demás formas de relato es lo sobrenatural 272 , en Eminescu 
encontramos elementos fantásticos sobrenaturales, que simbolizan las fuerzas del bien y del 
mal en lucha para y contra la felicidad del hombre. 
Los cuentos de Eminescu son: Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una 
lágrima), Călin nebunul (Călin, el loco), Frumoasa lumii (La hermosa del mundo), Borta 
vântului (El escondite del viento), Finul lui Dumnezeu (El ahijado de Dios) y Vasilie finul lui 
Dumnezeu (Vasilie el ahijado de Dios). 
El origen de sus protagonistas, sus características; sus aventuras e, incluso, sus 
enemigos presentan elementos sobrenaturales que son rasgos del “basm”. 
El tópico más importante de los “basm” es la inteligencia, la fuerza y el valor de los 
protagonistas. Todas sus virtudes son únicas y el propio narrador se encarga de 
singularizarlos mediante fórmulas y descripciones. En el cuento Călin nebunul (Călin, el 
                                                          
271 Calinescu, G., “Introducere”, en Estetica basmului, Bucureşti, Editura pentru literature, 1965, p. 9 
272 Ionescu, Á. C., Contribución al conocimiento de la estructura de los cuentos tradicionales románicos: el 
héroe en el cuento popular rumano, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1983, p. 4 
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loco), el protagonista tiene que entrar en un castillo con una puerta de hierro y el narrador 
nos cuenta: 
Şi era o poartă mare de fier, că nu era 'n stare să treacă nime afară de Călin-
Nebunul273. 
 
Por supuesto, todos los protagonistas tienen la característica de ser “voinic”. Este es 
un término muy difícil de traducir por la multiplicidad de significados. Puede significar 
valiente, hombrachón, mozo, soldado. Como adjetivo equivale a fuerte, robusto, valiente, 
vigoroso, fornido, entre otros274. Nosotros decidimos traducirlo como valiente mozo. El 
emperador del “basm” Finul lui Dumnezeu (El ahijado de Dios) llama al protagonista 
directamente así: 
 
− Voinice! te-i cununa cu fata mea, dar dacă mi-i spune cum dai drumul puterii 
d-tale275. 
 
Aunque, en general, todos sus protagonistas son “voinici”, Eminescu establece una 
gradación con los héroes de sus “basm”. Los polos opuestos serían el pobre del cuento Borta 
vântului (El escondite del viento) y el Príncipe Azul de Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe 
Azul nacido de una lágrima). Mientras que el protagonista del primero era un hombre pobre 
con mucha descendencia que tiene que enfrentarse a una gran cantidad de contratiempos (el 
viento se lleva su harina, le roban los objetos mágicos, tiene que luchar contra un emperador 
y su ejército276); el Príncipe Azul, en cambio, nace entre la realeza y de una manera milagrosa: 
                                                          
273 Perpessicius, Op. Cit., Vol. VI, p. 333. Y había una gran puerta de hierro, por la que nadie era capaz de pasar 
excepto Călin, el loco 
274 Calciu, Alexandru, Dicţionar român-spaniol, Alexandru Calciu, Constantin Duhăneanu, Dan Munteanu 
[autores], Bucureşti, Editura Ştiintifică şi Enciclopedică, 1979, p. 1106 
275 Perpessicius, Op. Cit., Vol. VI, p. 354. − ¡Valiente mozo! te casarás con mi hija, pero si me dices cómo 
liberas tus poderes 
276 Perpessicius, Op. Cit., vol. VI, pp. 348-349 
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Împărăteasa se ridică în toată măreaţa ei statură, atinse cu buza ei seacă 
lacrima cea rece şi o supse în adîncul sufletului său. Din momentul acela ea purcese 
îngreunată277. 
 
El Príncipe Azul es un “voinic”, como el resto de los protagonistas, pero destaca por 
tener otras cualidades. Tocaba “doinas” y bailaba “horas”, canciones y bailes populares, de 
tanta calidad que hasta la Naturaleza se quedaba asombrada: 
Văile şi munţii se uimeau auzindu-i cîntecele, apele-şi ridicau valurile mai sus 
ca să-l asculte, izvoarele îşi turburau adîncul, ca să-şi azvîrle afară undele lor, pentru 
ca fiecare din unde să-l audă, fiecare din ele să poată cînta ca dînsul cînd vor şopti 
văilor şi florilor278. 
 
La traducción del término “Făt-Frumos” también es problemática. Hay muchas otras 
posibilidades, como por ejemplo, príncipe encantado, príncipe azul, muchacho hermoso, 
entre otras. Nos hemos decidido por la traducción de Príncipe Azul, aunque no es no es el 
típico príncipe azul que tiene una actitud pasiva dedicándose únicamente a besar a las 
princesas. El Príncipe Azul del cuento de Eminescu sobresale por su belleza física y moral 
que son fuera de lo común. El Príncipe Azul. Al contrario, es tan hermoso como cualquiera 
de ellos, pero además es activo, busca la aventura, se enfrenta y lucha. 
El Príncipe Azul sale en busca de restaurar la justicia, como los protagonistas de los 
“basm” de Eminescu, pero cuando llega ante el enemigo, éste, encantado por lo que ha oído 
de él, le ofrece una alianza. El Príncipe Azul, entonces, restaurará la justicia de su aliado. 
Luchará contra la madre de los bosques para evitar que su nuevo amigo tenga que pagarle el 
injusto tributo de diez niños. Luchará contra Genar para recuperar a la amada de su aliado. 
El Príncipe Azul, como los demás valientes mozos, es astuto, valiente, fuerte sin medida, 
pero a diferencia de ellos, quizá por su diferente origen, por su nacimiento sobrenatural, es 
distinto. Es un caballero renacentista, es guerrero y cultivado. Lucha contra sus oponentes, 
pero despierta la admiración por su arte: 
                                                          
277 Perpessicius, Op. Cit., vol. VI, p. 317. La emperatriz se levantó en toda su grandiosa estatura, tocó con sus 
labios secos la lágrima fría y la sorbió en lo profundo de su alma. Desde el momento aquel ella quedó 
embarazada 
278 Perpessicius, Op. Cit., vol. VI, p. 318. Los valles y las montañas se asombraban oyéndole las canciones, las 
aguas levantaban sus olas más arriba para escucharle, los manantiales se enturbiaban en el fondo, para arrojar 
también afuera sus ondas, para que todas le oyeran, cada una de ellas pueda cantar como él cuando vayan a 
susurrar a los valles y a las flores 
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Apoi şezură amîndoi în umbră, Domnul cugetînd la tatăl său din cer, şi sfîntul 
Petrea ascultînd pe cugete doina izvorului plîngător279. 
 
Dos tópicos más que encontramos en los cuentos de Eminescu son la lucha y el 
rescate. Los protagonistas tienen que luchar contra enemigos sobrenaturales, ya sean 
endriagos o dragones, ya sean ancianas malvadas de los bosques, ya sean emperadores 
guardianes de bellas princesas. Los protagonistas se ven obligados a luchar contra ellos para 
rescatar a doncellas. 
El Príncipe Azul, de Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima), 
tiene que luchar contra la madre de los bosques “mama pădurilor” y contra “Genar”. Para 
ganar a la madre de los bosques, le ayuda de la propia hija de la madre de los bosques con 
una estratagema, cambiar los toneles de los que se refrescaban los adversarios. Es el 
personaje femenino el que resuelve el conflicto para el héroe. Para ganar a Genar, el Príncipe 
Azul necesita la ayuda de Dios, de San Pedro y de la propia hija de Genar. 
Los protagonistas de los “basm” Călin nebunul (Călin, el loco), Finul lui Dumnezeu 
(El ahijado de Dios) y Vasilie finul lui Dumnezeu (Vasilie el ahijado de Dios) tienen 
encarnizadas luchas contra dragones y endriagos para recuperar a princesas. Seres que tienen 
varias cabezas. Călin lucha con tres dragones, el primero de tres cabezas, el segundo de cuatro 
cabezas y el tercero, de ocho. Después para rescatar a la hija mayor del emperador tiene que 
luchar con endriagos que comen el primero cuatro hornos de pan, el segundo ocho, y el 
tercero, doce. A todos mata. 
En el “basm” Călin nebunul (Călin, el loco), encontramos una curiosa estrategia 
estructural. Călin mata a doce dragones y les corta la lengua. La acción del cuento continúa 
hasta que al final del relato, las puntas se convierten en un objeto que permite el 
restablecimiento del orden. El gitano, que se hacía pasar por el asesino de dragones, recibirá 
su castigo por intentar engañar al emperador.  
− Împărate, s' aducă toţi smeii, să vezi: este vârful limbilor? 
                                                          
279 Perpessicius, Op. Cit., vol. VI, p. 322. Después se sentaron ambos en la sombra, el Señor pensando en su 
padre del cielo, y san Pedro escuchando en la meditación la canción popular del manantial lamentándose 
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A adus şi cu adevărat nu era. Atunci el le-a scos şi i le-au arătat280. 
 
En los “basm” aparecen animales benéficos que ayudan al protagonista. En Făt-
Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima), el Príncipe Azul rapta a la hija 
de Genar con un caballo con siete corazones que había conseguido de una malvada anciana. 
Este caballo supera a su propio hermano que confiesa a su dueño: 
― Nu, zău, răspunse calul, pentru c-a încălecat pe un frate al meu, care are 
şapte inimi, pe când eu n-am decât două281. 
 
Es en este “basm”, además, donde encontramos un elemento popular que Eminescu 
repite dos veces: 
Mi-ai făcut un vine-ţi l-am făcut şi eu282. 
 
El Príncipe Azul ayuda a dos animales (un mosquito, un cangrejo) y ellos le 
devuelven el bien ayudándole a recuperar los caballos de los que tenía que cuidar. 
Curiosamente, son los emperadores de los mosquitos y de los cangrejos. 
Al pobre que va en busca del escondite del viento, Borta vântului (El escondite del 
viento), Dios y San Pedro le regalan un burro que al boñigar le hacía rico: 
− Na-ţi, bade, un măgar. Da să nu zici pân' acasă: măgar baligă-te283. 
 
                                                          
280 Perpessicius, Op. Cit., vol. VI, p. 336. − Emperador, que traigan a todos los dragones, para que veas, ¿tienen 
la punta de las lenguas? Los trajo y en verdad no las tenían. Entonces él las sacó y se las mostró 
281 Perpessicius, Op. Cit., vol. VI, p. 327. ― No señor, respondió el caballo, porque cabalga a uno de mis 
hermanos, que tiene siete corazones, mientras que yo no, sólo tengo dos 
282 Perpessicius, Op. Cit., vol VI, p. 324. Me hiciste un bien, te lo devuelvo 
283 Perpessicius, Op. Cit., vol. VI, p. 349. − Coge, hombre, un burro. Y no digas hasta casa: burro boñígate 
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En conclusión, Eminescu utiliza el género de los “basm” en el que funde elementos 
folclóricos tradicionales y una elaboración culta personal. Además, mezcla lo fantástico y lo 





Entre los cuentos y las novelas se engloban un conjunto de textos que llamaremos 
narraciones. Se diferencian de los cuentos por la temática y los personajes. Se diferencian de 
las novelas por la extensión. Son relatos más breves que las novelas y los cuentos. Algunos 
autores presentan el concepto de anécdotas, nosotros, respetando la denominación de 
Eminescu, lo llamaremos narraciones. 
Según André Jolles, el cuento es un relato en el que, aunque intervienen factores como 
el punto de vista, distancia o concierto de voces, desempeña un papel primordial la anécdota, 
lo que demuestra el carácter hipotextual de la misma y su facilidad para integrarse en otras 
narraciones más amplias 284. Es evidente que los textos de Eminescu son hipotextuales. Hay 
narraciones, como por ejemplo Contrapagină (El dorso de la página), que parecen ser la 
introducción de otro texto mayor. Algunas son variantes de pasajes incluidos en las novelas. 
Otras parecen esbozos de futuras novelas. 
Por anécdota también define el diccionario de Reis en su segundo significado un texto 
breve en prosa sobre una particularidad semejante, a menudo vinculado a un 
desenmascaramiento psicológico y a un humor satírico285. 
En estas narraciones de Eminescu predomina la ironía, recurso que, como veremos 
en páginas siguientes, es un eje constante en la obra de nuestro autor. Un eje que permite la 
intertextualidad entre los textos literarios y periodísticos. 
Sus relatos muestran, en sus breves páginas, elementos innovadores, como por 
ejemplo, el hecho de construir un relato en el que hay dos intervenciones que son dos textos 
epistolares, Falsificatorii de bani (Los falsificadores de dinero). 
Eminescu consigue ponerse en relación con el lector a través de los episodios 
autobiográficos. Uno muy concreto es, por ejemplo, el relato Cînd eram încă la 
universitate… (Cuando estaba todavía en la universidad) en que cuenta su rutina. El autor, 
sin embargo, dejará que trascienda su vida, sus ideas y sus sentimientos en muchos de sus 
relatos, que al haberlos vivido, provocan una apariencia de mayor realismo. El ambiente de 
                                                          
284 Valles Calatrava, J., Op. Cit., p. 223 
285 Hess, R., Op. Cit., p. 5 
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las tabernas que conoció Eminescu, se refleja en muchos relatos. Así por ejemplo, en 
Archaeus (Archaeus), nos describe una de las tascas: 
Îl văd intrînd la Corabia lui Noe. Corabia aceasta este o crîşmă unde se 
găseşte vin unguresc bun. Acolo aveam şi eu masa mea de baştină şi sara, cînd 
mi se ura cu cititul şi scrisul, mă duceam la mesuţa din colţul corăbiei şi mi se 
părea că mă făceam iar copil, că eram în vremea lui Sim, Ham şi Iafit286. 
 
La tercera persona del narrador omnisciente aparece en la mayoría de los relatos. En 
otras ocasiones, esta tercera persona combina con el diálogo directo alternando así el tiempo 
pasado en la tercera persona y el presente en el diálogo, característico y obligado por la 
técnica narrativa. No diremos nada más aquí porque del narrador profundizaremos en el 
próximo capítulo. 
En los relatos analizados observamos como algo constante la concisión en la forma y 
la extensión. Hay relatos que son versiones de otros relatos más extensos, como por ejemplo: 
Visul unei nopţi de iarna (El sueño de una noche de invierno), que se relaciona con Geniu 
pustiu (Genio solitario). Hay relatos que son muy breves, casi descripciones mínimas, como 
por ejemplo: Un râs amar (Una risa amarga). O textos con temas repetidos en otros textos, 
pero que en sí mismos son relatos magníficos, como es el caso, por ejemplo de Umbra mea 





                                                          
286 Perpessicius, Op. Cit., vol. VII, p. 279. Lo vi entrando al Navío de Noe. El navío es una tasca donde se 
encuentra buen vino húngaro. Allá tenía también yo mi mesa propia y por la tarde, cuando me cansaba de leer 
y escribir, iba a mi mesita del rincón del navío y me parecía que me hacía de nuevo niño, que estaba en el 
tiempo de Sim, Ham e Iafit. [N. T.: Sim, Ham e Iafit eran los tres hijos de Noé. Génesis. 5:32 Y siendo Noé de 
quinientos años, engendró a Sem, a Cam y a Jafet. A pesar de que siempre se le coloca entre Sem y Jafet, parece 
haber sido el más joven de los tres (9:32). La Biblia relata cómo Ham observó a Noah borracho y desnudo en 
su tienda. Él “vio la desnudez de su padre”, lo que implica en el hebreo bíblico un acto sexual o lo violó. 
Encyclopaedia Judaica, Fred Skolnik, editor in chief ; Michael Berenbaum, executive editor, Detroit, Thomson 




Los cuatro relatos de Eminescu que se consideran como novelas son Sărmanul Dionis 
Nuvelă (El pobre Dionis Novela), Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original), Geniu 
pustiu (Genio solitario) y Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà). 
De las dos primeras podemos establecer una cronología concreta. Sărmanul Dionis 
Nuvelă (El pobre Dionis Novela) apareció publicada en 1873 y Cezara Nuvelă originală 
(Cezara Novela original) en 1876. De las dos siguientes no podemos concretar una fecha de 
creación, pero Geniu pustiu (Genio solitario) y Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del 
faraón Tlà) se debieron escribir entre 1868-1871. En cualquier caso, son textos que se 
encuadran en lo que hemos llamado la etapa de esplendor de Eminescu. 
Las influencias que se pueden descubrir en sus novelas provienen de diferentes 
ámbitos. Simion, en su gran análisis de la prosa de Eminescu, encuadra a Sărmanul Dionis 
Nuvelă (El pobre Dionis Novela) como una prosa fantástica y filosófica, como Umbra mea 
(Mi sombra) y Archaeus (Archaeus). Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original), 
también tendría elementos románticos, que según Simion, se describirían una fase concreta 
del amor romántico. Geniu pustiu (Genio solitario), para Simion, es un claro ejemplo de prosa 
romántica dominada por el tema del demonismo. Por último, Avatarii faraonului Tlà (Los 
avatares del faraón Tlà) sería para el mismo autor un ejemplo de prosa fantástica erudita287. 
En páginas siguientes, ampliaremos estas informaciones. 
 
2.2.5. LA IRONÍA. CONEXIONES ENTRE SU OBRA PERIODÍSTICA Y LITERARIA 
El punto en el que convergen las dos facetas creativas de Eminescu, la literaria y el 
periodismo- es, en nuestra opinión, la ironía. Este recurso, por tanto, permite examinar la 
tensión entre sus textos periodísticos y literarios. 
Eminescu publicó sus obras literarias en periódicos y dejó en manuscritos el resto de 
sus textos. La mayor parte de los escritos periodísticos de Eminescu se concentran en 
“Timpul” (El tiempo), del que fue redactor jefe y en que trabajó incansablemente, como ya 
                                                          
287 Simion, E., Proza lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964, p. 317 
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vimos en páginas precedentes. En grandes líneas, los temas que aborda en sus artículos 
periodísticos van desde teorías y opiniones políticas y económicas hasta problemas 
culturales, pasando por la educación rumana, la teoría laboral, el problema rural, la 
monarquía constitucional, observaciones y teorías históricas, la religión, el problema judío, 
la cuestión del Danubio. Temas, que como veremos más adelante, utiliza en sus prosas 
literarias. A estas semejanzas temáticas existentes ente la prosa literatura y la periodística, a 
nuestro juicio, se añade el elemento estilístico de la ironía que sirve como punto de conexión 
entre ambas. 
¿A qué nos referimos cuando hablamos de ironía? Ante la diversidad de definiciones 
encontradas, entendemos que no es éste ni el lugar adecuado para crear teorías sobre esta 
cuestión, ni tenemos el espacio que deberíamos para abarcarlas en su totalidad, sin embargo, 
debemos establecer alguna definición mínima en cuanto punto de partida. 
Si profundizamos en los textos de Eminescu nos damos cuenta de que la ironía que 
en ellos encontramos es muy cercana a la definición propuesta por Jankélévitch, según el 
cual, la ironía es la alegría un poco melancólica que nos produce el descubrimiento de una 
pluralidad; nuestros sentimientos y nuestras ideas deben renunciar a su soledad señorial y 
aceptar vecindades humillantes; deben cohabitar en el tiempo y en el espacio con la multitud; 
las novedades confiesan su vejez y sumen en la confusión a los ingenuos; el universo se 
anima, pero la particularidad se atrofia; y el mundo se llena de variedad al tiempo que se 
vacía de fervor288. 
La ironía en la prosa de Eminescu, tanto en la periodística como en la literaria, se 
fundamenta en provocar al mismo tiempo melancolía y humorismo. Eminescu crea su obra 
en un momento de profundo cambio cultural, social y político. Esa transformación social, 
como demostraremos, queda reflejada en sus obras con tintes irónicos. Esa mezcla de 
melancolía y alegría, esa conciencia de la pluralidad, de esas vecindades contra las que 
Eminescu ironiza, la podemos encontrar en la concreción del universo en el panorama 
político que le toca vivir. 
Lumea asta ar mai trece ea daca toate păsurile şi toate nenorocirile ţi s-
ar întîmpla încai sans phrase. Daca ţi se-ntîmplă fericirea de-a muri, ea e unită cu 
                                                          
288 Jankélévitch, La ironía, Madrid, Taurus, 1986, p. 34 
109 
 
neplăcerea că unuia din pretinşii amici îi va veni mîncărime de limbă şi-ţi va ţinea 
la căpătîi un discurs cît toate zilele; daca te loveşte vreo nenorocire, părerile de 
rău ale cunoscuţilor, după cari în genere se ascunde părerea de bine, îţi mai 
îngreuiează încă sarcina vieţii. Nu a fost lipsit de isteţie muritorul acela care, 
pentru întîia dată, a observat că soarta nu este numai rea, ci şi răutăcioasă: că ea 
n-aduce numai suferinţe, ci te ironizează totdeodată într-un chip oarecare pe cînd 
ţi le dă. 
Astfel s-a constatat de cătră chiar organele guvernului că învăţămîntul 
merge foarte rău289. 
Ballart afirma que toda ironía debe satisfacer una serie mínima y cerrada de 
condiciones con todos y cada uno de los siguientes rasgos: 1) un dominio o campo de 
observación; 2) un contraste de valores argumentativos; 3) un determinado grado de 
disimulación; 4) una estructura comunicativa específica; 5) una coloración afectiva, y 6) una 
significación estética290. Son condiciones que se encuentran abundantemente en los textos de 
Eminescu. El comentario de la situación contextual socio-histórica de la Rumanía del siglo 
XIX es el campo de observación de nuestro autor. El contraste lo suele conseguir presentando 
argumentos contrarios para posicionarse dentro de los postulados conservadores. Su objetivo 
es la transmisión de una ideología, o de un posicionamiento estético, que subyace bajo la 
ironía y siempre con una coloración afectiva. Los pasajes más significativos son aquellos en 
los que ironiza a los miembros del partido contrario, los rojos o liberales. Valga el siguiente 
texto como ejemplo: 
Pardon. Nici noi n-am zis că nu există liberali în Moldova, ci că nu există 
roşii. Distinguendum est. Sub liberali înţelegem pe aceia cari vor realitatea 
sistemului parlamentar, sub roşii însă înţelegem acea demagogic flămîndă şi 
pretinsă liberală care, în opoziţie fiind, înjură pe Vodă şi pe miniştri, iar, băgaţi 
odată la stăpîn, sînt cei mai tîrîtori, cele mai servile instrumente. Stîlpii de cafenele 
ai Bucureştilor, vînzători de bilete a cîntăreţelor de la Ionescu, directori de bancă 
şi şefi la divizia instrucţiei publice cu patru clase primare, advocaţi de mîna a doua 
deveniţi directori de drum de fier, iată roşii. Această masă neagră de nulităţi 
invidioase care se simte insultată prin existenţa oricărei inteligenţe superioare, 
oricărui caracter superior, oricărui merit superior — aceştia sînt roşii. Partid care, 
                                                          
289 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 239. Este mundo te dejaría de importar si todos los progresos y todas las 
desgracias te sucedieran al menos sans phrase (sin palabras). Si te sucediera la felicidad de morir, ella está unida 
al disgusto de unos falsos amigos que tendrán ganas de hablar y pronunciar en tu cabecera un discurso como 
siempre, si te golpea una desgracia, las lamentaciones de los conocidos, tras las que se esconde su alegría, te 
dificultarán todavía más el peso de la vida. No estuvo falto de ingenio el mortal aquel que, por primera vez, 
observó que el destino no sólo es malo, sino también malvado: que no sólo trae sufrimiento, sino que ironiza 
siempre de una manera determinada mientras te lo da. 
De esta manera han constatado también los órganos de gobierno que la educación va muy mal 
290 Ballart, P., Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema, 
1994, p. 311 
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începînd de la d.C.A. Rosetti, cereau funcţii de la ministrul Catargiu, unii pentru 
ei, alţii pentru rudele lor, partid pe care-l desfiinţezi din momentul în care ai umplut 
gura partizanilor cu cîte un oscior291. 
Según Booth, hay procedimientos literarios que mediante la antífrasis, es decir, el 
doble sentido caracterizado por la oposición, producen ironía. Nombra sin profundizar los 
actos de engaño deliberado, como la lisonja, las hipérboles y los eufemismos; y destaca tres 
figuras: la metáfora, la alegoría y fábula, y los juegos de palabras292. Estas figuras retóricas 
se encuentran frecuentemente tanto en su prosa literaria, como en sus artículos políticos. 
Una din frazele favorite ale demagogiei noastre, pusă chiar în gura M.S. 
Domnitorului în mesajul de închidere a Corpurilor legiuitoare, e aceea că în tot 
timpul războiului şi în urmă, pe cît ţinu ocupaţiunea rusească, libertăţile publice n-
au fost defel înlăturate prin stare de asediu, ci toţi am urmat a ne bucura de toate 
drepturile publice şi private. 
Caz nemaipomenit în altă ţară, strigă ruşii. 
De mirare lucru ca tocmai guvernul nostru să aibă atîta dibăcie şi 
circumspecţiune, atîta tact şi cumpătare încît în timpuri cu totul extraordinare să 
n-aibă defel nevoie de măsuri extraordinare293. 
La ironía de Eminescu, a través de metáforas y comparaciones, provoca una crítica 
ácida y amarga de la sociedad. 
Trăim într-adevăr într-o vreme anemică, cu sufletul în gură, vreme bătrînă 
ca o cochetă spoită şi fără de inimă. În aşa vreme şi din secta rusească mai sus 
                                                          
291 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 271. Perdón. Tampoco nosotros hemos dicho que no existan liberales en 
Moldavia, sino que no existen rojos. Distinguendum est (hay que distinguir). Por liberales entendemos a los 
que quieren la realidad del sistema parlamentario, por rojos en cambio entendemos aquel demagógico 
malcomido y presunto liberalismo que, estando en la oposición, insulta al Príncipe y a los ministros, y ricos 
una vez señores, son los más rastreros, los más serviles instrumentos. Los pilares de los cafés de Bucarest, 
vendedores de entradas de los cantantes de Ionescu, directores de los bancos y jefes de la división de la 
instrucción pública con cuatro clases de primaria, abogados de segunda fila se convierten en ejecutivos del 
ferrocarril, estos son los rojos. Esta mesa negra de nulidades envidiosas que se sienten insultados por la 
existencia de cualquier inteligencia superior, de cualquier carácter superior, de cualquier mérito superior – 
estos son los rojos. El partido que, surgiendo de C.A. Rosetti, pide funciones del ministro Catargiu, unos para 
ellos, otros para sus familiares, partido que lo han anulado desde el momento en el que llenaron la boca a los 
partidarios con algún huesecillo 
292 Booth, W., Retórica de la ironía, Madrid, Taurus ediciones, 1986, p. 50 
293 Perpessicius, Op. Cit., vol X, p. 218. Una de nuestras frases favoritas de nuestra demagogia, puesta incluso 
en boca del MS Gobernante en el mensaje de clausura de los Cuerpos legisladores, es que a lo largo de la guerra 
y al final, cuanto duró la ocupación rusa, las libertades públicas no han sido en absoluto eliminadas por el sitio, 
sino que todos tenemos que alegrarnos de todos los derechos públicos y privados. 
Caso extraordinario en otro país, gritan los rusos. 
Hecho sorprendente que justo nuestro gobierno tenga tanta habilidad y circunscripción, tanto tacto y 
moderación que en estos tiempos, a pesar de ser extraordinarios, no necesiten medidas extraordinarias 
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pomenită se poate face ceva; ea e preferabilă perversităţii nude şi va fi apreţiată, 
dar —în parantez fie zis— în măsură cu modestia ei. 
Dacă „Presa” voieşte să-şi reafle orizonul cată neapărat să se aboneze 
la cîteva ziare englezeşti. Espoziţia din Australia? Hei? Ce ziceţi? Nu vă surîde? 
Ce mai frumos sujet pentru un articol de fond! Lăsaţi opoziţia să fie opoziţie, căci, 
dac-o treziţi, vă asigurăm că nu paguba ei va fi294. 
 
Como afirma Gullón, el cambio de metáfora proporciona una nueva percepción de la 
realidad295 y así se logra la ironía. 
Eminescu utiliza la ironía, como también hará con los temas, de una manera 
transversal en todos los géneros en los que escribe. Con comparaciones como las anteriores, 
el poeta ironiza contra sus críticos: 
Critici voi, cu flori deşerte, 
Care roade n-aţi adus- 
E uşor a scrie versuri 
Când nimic nu ai de spus296. 
 
Otras formas que provocan esa ironía son las interpelaciones directas al lector, las 
preguntas retóricas y las interrogaciones rítmicas. Valga como ejemplo, entre otros muchos: 
Prin ce să însemneze? Prin avere? N-au. Prin învăţătură? N-au. Prin 
iubire de muncă? Asemenea nu. Prin inteligenţă înnăscută măcar? Nici prin 
aceasta. 
Ce le lipseşte dar? Totul, afară de număr şi un organizator. 
Numărul îl aveau, organizator au aflat în d. C.A. Rosetti.297 
                                                          
294 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 418. Vivimos en verdad en un tiempo anémico, agónico, tiempo anciano 
como una coqueta encalada y sin corazón. En estos tiempos también de la secta rusa arriba mencionada se puede 
hacer algo; es preferible a las simples perversidades y será apreciada, pero - en paréntesis sea dicho – en la 
medida de su modestia. 
Si la “Prensa” quiere volver a hallar el horizonte intente necesariamente suscribirse a algunos periódicos 
ingleses. ¿La exposición en Australia? ¿Vamos? ¿Qué os parece? ¿No os hace sonreír? ¡Hay un tema más 
hermoso para un artículo de fondo! Dejad que la oposición sea oposición, porque, si la despertáis, os aseguramos 
que no será en perjuicio suyo 
295 Gullón, G., El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, p. 113 
296 Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., pp. 430-431 Críticos, con flores estériles, / que no 
han llevado nunca frutos- / es muy fácil escribir versos / cuando nada que decir tienes 




Interesante es la aportación de Schoentjes al estudiar la ironía romántica, porque, 
parafraseando la primera cita que presenta de Schlegel, Eminescu también tiene ironía 
romántica298 . Para Schlegel, la filosofía es la verdadera patria de la ironía, que podría 
definirse como la belleza lógica: pues siempre que se filosofa en diálogos hablados o escritos 
es necesario producir y exigir ironía (Lyceum, 42)299. Eminescu, como buen romántico que 
es, introduce diálogos irónicos como el que siguen dentro de su artículo: 
NAIVITĂŢI RADICALE 
Într-o şedinţă a Camerei, citindu-se un proiect de lege în care venea 
cuvîntul „chip”, un filolog radical esclamă indignat:  
Filologul: Ce fel, „chip”? Asta-i o bazaconie slavonă! Să se înlocuiască 
imediat cu un alt sunet radical!300 
 
El hombre, según Schlegel, vive en un mundo de contradicciones inquietantes que 
intenta organizar y de apresar en su unidad para reducir su angustia existencial. Pero sus 
tentativas están destinadas al fracaso, porque si el espíritu llega a ser el Absoluto, entonces 
es incapaz de aprehenderlo301. Las contradicciones y la corrupción que encuentra Eminescu 
en la sociedad, contradicciones con que ironiza, provocan su queja y la impotencia ante las 
mismas. 
Şi cînd te gîndeşti că aceşti revoluţionari români trăiesc, indirect cel puţin, 
din buget, din banii noştri, ai fiecăruia din noi, din sudoarea ţăranului şi a 
breslaşului, devenită reversibilă, cînd te gîndeşti că va veni momentul cînd trei 
                                                          
tienen. ¿Por amor al trabajo? Algo semejante no. ¿Por lo menos, por inteligencia innata? Ni por eso. 
¿Pero, qué les falta? Todo, menos número y un organizador. 
El número lo tienen, organizador lo han encontrar en el Sr. C.A. Rosetti 
298 Schoentjes, P., La poética de la ironía, Dolores Mascarell [trad.], Madrid, Cátedra, 2003, p. 87 
299 Ibíd., p. 88 
300 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 44 
ESTULTICIAS RADICALES 
En una reunión de la Cámara, leyéndose un proyecto de ley en el que aparecía la palabra "chip", un filólogo 
radical exclama indignado: 
Filólogo: ¿Cómo "chip" (imagen)? ¡Eso es una extravagancia eslava! ¡Que se cambie inmediatamente por otro 
sonido radical! 
301 Schoentjes, P., Op. Cit., p. 90 
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sau patru din aceste scule vor trăi direct din buget, prin moştenire de pensie, iar 
ceilalţi ocupînd cîte 3—4 funcţii plătite...?! Iată pe ce mîni o s-ajungă statul român! 
O tempora, o mores!302 
 
Schoentjes propone dos procedimientos de la ironía romántica, la ruptura de la ilusión 
(como por ejemplo la torpeza o la mala intención de un tercero) y el distanciamiento crítico 
(autores, obrero y juez)303. En el caso de Eminescu, el contexto político es el que rompe 
cualquier posibilidad de ilusión: 
Ne pare rău că trebuie să caracterizăm atît de aspru self-governmentul 
nostru; dar, din nefericire, aşa este, şi împotriva evidenţei orice iluzie e 
zadarnică304. 
 
Eminescu se siente obrero y juez de su propia obra y, mediante la ironía, consigue un 
distanciamiento del mundo que le desilusiona y que le resulta indiferente: 
În fine, dacă veţi vedea că n-am fond şi voi să mă susţin numai cu 
creditul personal (ca mulţi alţii) sau cu furtul de prin alţii (asemenea ca mulţi) – 
dă[-mă] mata de gol pe mine, cum n-ai dat pe alţii şi dă [-mi] prin verdictul matale 
deplină carte de calicie.  
V-aş fi scris mai mult, dar... la ce să vă supăr mai mult cu cartea de vizită 
a unui om, cînd grija [ma]tale cea mare eşti mata însuşi... Îmi permit numai [a] 
mă subsemna al domniei-voastre  
amic or[i] inamic ― toute-egale305. 
                                                          
302 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, pp. 195-196. Y cuando piensas que estos revolucionarios rumanos viven, 
indirectamente por lo menos, del presupuesto, de nuestro dinero, del de cada uno de nosotros, del sudor del 
campesino y del artesano, transformación reversible, cuando piensas que llegará el momento cuando treinta y 
cuatro de estos instrumentos vivirán directamente del presupuesto, por herencia de pensión, y los otros 
¿¡ocupando 3—4 funciones pagadas...?! ¡Estas son las manos a las que llegará el estado rumano! 
O tempora, o mores! 
303 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, pp. 96-101 
304 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 190. Lamentamos que debemos caracterizar tan duramente a nuestro 
autogobierno, pero, por desgracia, así es, y contra la evidencia ¡cualquier ilusión es inútil! 
305 Eminescu, M., Opere, en Perpessiicius [ed.], Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1977, vol VII, p. 
319. En fin, si consideran que no tengo fondo y me voy a mantener sólo con el crédito personal (igual que 
muchos otros) o con el robo de otros (es decir, como muchos) –me doy a usted vacío, como no me he dado a 
otros y deme en su veredicto pleno libros de pobreza. 
Le hubiera escrito mucho más, pero... por qué se va a enfadar tanto con la tarjeta de visita de un hombre, cuando 
su preocupación más grande es usted mismo... Me permito sólo firmar como suyo,  




Schoentjes recoge la definición de Szondi sobre la ironía romántica. El tema de la 
ironía romántica es el hombre aislado, convertido en su propio objeto y privado por la 
conciencia del poder de obrar. Él aspira a la unidad y a la infinitud, y el mundo se le presenta 
como con fisuras y agotado. Lo que llamamos ironía es el intento de endurecer su situación 
crítica por medio del retroceso y de la inversión306. 
Dar spiritul omenesc se întreabă: care este aspectul resumător, care este 
esenţa fenomenelor? Ce este lumea? 
Ştiinţa care ne vorbeşte de acea unitate a forţelor ne răspunde la aceste 
întrebări: este mişcarea; lumea este mişcare pornită şi întreţinută. “Mişcare — iată 
cuvîntul cel din urmă al ştiinţei exacte — mişcare totdeuna şi pretutindeni, o stare 
de perpetuă năzuinţă, de vecinic nerepaos. Aci spiritului omenesc se impune iar 
un şir de întrebări mari: 
“Mişcarea” ce e? Mişcare cătră ce şi la ce? De ce mişcarea, năzuinţa mea 
proprie la cercetare? La ce ştiinţa? Pentru ce toate acestea?... În fine întrebarea 
care le rezumă pe toate celelalte: pentru ce acest pentru ce al omului?307 
 
La narratividad de sus textos radica en relaciones duales, personajes-narrador y entre 
autor-lector, que es completamente nueva en la literatura rumana, y que permite articular la 
realidad y la ficción. Hecho que, como veremos, nos permite pensar en Eminescu como el 
creador de la novela rumana moderna. La ironía, que se puede encontrar tanto en su 
producción literaria como en su obra periodística, es uno de los elementos más innovadores 
de su prosa. 
La ironía le sirve a Eminescu para dos objetivos: desde una perspectiva externa, para 
ofrecer una visión del mundo en el que se encuentra; desde una perspectiva más interna, para 
sellar con el lector la confesión íntima. De hecho llega a integrar la intervención irónica 
                                                          
306 Schoentjes, P., Op. Cit., p. 271 
307 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, pp. 407-408. Pero el espíritu humano se pregunta: ¿cuál es el aspecto esencial, 
cuál es la esencia de los fenómenos? ¿Qué es el mundo? 
 La ciencia que nos habla de aquellas unidades de las fuerzas nos responde a estas preguntas: es el movimiento; 
el mundo se está moviendo continua y constantemente. “Movimiento” – esta es la palabra final de las ciencias 
exactas - movimiento siempre y en todas partes, un estado de añoranza perpetua, de eternos sin descansos. Aquí 
el espíritu humano se impone de nuevo una lista de grandes preguntas: 
“Movimiento” ¿qué es eso? ¿Movimiento hacia qué y por qué? ¿Por qué movimiento es mi propio anhelo de 
investigación? ¿Para qué la ciencia? ¿Por qué todo esto? ... En fin, la pregunta que resume todas los demás: 
¿Por qué este? ¿por qué el hombre? 
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dentro del propio acto creador. Eminescu interpela directamente al lector con comentarios 
sobre el proceso mismo de escritura, de lectura, de edición, etc., es decir, en términos de 
narratología, que veremos en páginas siguientes, nuestro autor utiliza la metalepsis. 
Para la perspectiva externa, Eminescu principalmente como arma de ataque contra la 
política liberal. Lo no escrito, lo no dicho es el fundamento de la ironía de Eminescu: el relato 
se posiciona en una clara definición moral e ideológica. Nos da a entender que es falso no lo 
que dice, sino lo que otros piensan o hacen. Es muy frecuente que Eminescu muestre lo que 
otros hacen ejemplificando con la fórmula de la presentación: 
Iată ce zice ingeniosul nostru adversar308. 
Las comparaciones que hace con los políticos europeos son ilustrativas, como por 
ejemplo: 
După cît ştim rezultatul alegerilor acestora îl interesează foarte mult pe d. 
Brătianu, care a sosit anume de la Măgura spre a asista la triumful vechei sale 
idei privitoare la emiterea de bani de hîrtie. Napoleon I, în campania sa din Rusia, 
se ocupa cu statutele teatrului francez; d. Brătianu, în mijlocul preocupaţiunilor 
crizei interne şi a complicaţiilor esterioare, gîndeşte la alegerea personalului 
băncii. Aşa sînt oamenii mari; la toate celea se gîndesc deodată309. 
En sus textos encontramos una ironía cruel contra la condición humana en general, 
las clases sociales que conforman la sociedad o, incluso, como ocurre en la Satira III (Carta 
III), contra otros pueblos: 
Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire310. 
Mediante el patetismo, su ironía se convierte en duras acusaciones hacia los 
gobernantes: 
                                                          
308 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 418. He aquí lo que dice nuestro ingenioso adversario 
309 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 250. Después de que conocemos el resultado de estas elecciones le interesa 
mucho al Sr. Bratianu, que bajó de Măgura para asistir al triunfo de sus viejas ideas referentes a la emisión de 
dinero en papel. Napoleón I, en su campaña de Rusia, se ocupaba de los estatutos del teatro francés; D Bratianu, 
en medio de las preocupaciones de la crisis interna y las complicaciones exteriores, piensa en la elección del 
personal del banco. Así son los grandes hombres, en todo esto piensan a la vez 
310 Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., pp. 386-387 
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Dar — vai, fatalitate! — orele 5 sună, şedinţa ar trebui prelungită, cînd 
iată că d. Stolojan se suie la tribună pentru a citi mesajul prin care onorabilii sînt 
trimişi la primblare pînă la toamnă. 
Mai răsuflă Bucureştii pîn-atunci!311 
O acusaciones, bastante frecuentes, por otra parte, contra los miembros del partido 
liberal, los rojos: 
Cînd, aşadar, pentru o singură funcţie abia e de ajuns un om, ce vom zice 
cînd vom vedea genii universale din partidul roşu ocupînd cîte 4-5 funcţiuni?312 
Eminescu con ironía, siempre preocupado con la situación contextual, aboga por la 
búsqueda de virtudes, denunciando lo que ve defectuoso, como en este ejemplo en el que 
critica la burocracia y a los gobernantes: 
Toată inteligenţa şi toată capacitatea ţării s-ar concentra într-o 
numeroasă biurocraţie către care ţara ş-ar îndrepta necontenit ochii, mulţimea 
pentru a primi ordinele şi direcţiunea; oamenii capabili sau lacomi pentru a obţine 
înaintare personală. 
Acest tablou ipotetic făcut de autorul englez e trăsătură cu trăsătură 
portretul ţării noastre. 
Dacă însă un asemenea pericol există chiar pentr-o veche ţară 
parlamentară ca Englitera, bogată, industrială, c-o puternică clasă de mijloc, ce 
să mai zicem de noi, unde guvernul este totul, ţara nimic313. 
Dentro de la ironía social, los judíos son el centro de algún motivo de crítica y de 
ironía. Es cierto que en algún artículo clarifica la relación y la historia de los judíos en 
Rumanía, como se puede ver en diferentes artículos, sobre todo entre mayo y agosto de 1879, 
como por ejemplo el artículo “Cestiunea izraelită” (“Timpul”, el 24 de mayo, y el 12, 13, 14, 
                                                          
311 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 130. Pero - ¡oh, fatalidad! – suenan las 5, la reunión deberá ser alargada, 
cuando he aquí que el Sr. Stolojan se sube a la tribuna para leer el mensaje en el que los honorables son enviados 
a pasear hasta el otoño. 
¡Suspira con alivio Bucarest hasta entonces! 
312 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, p. 177. Cuando, por lo tanto, para una única función es suficiente un hombre, 
¿qué diremos cuando veamos genios universales del partido rojo ocupando cada uno 4-5 funciones? 
313 Perpessicius, Op. Cit., vol XI, pp. 87-88.Toda la inteligencia y toda la capacidad del país se concentra en 
una numerosa burocracia hacia la cual el país dirige constantemente sus ojos, multitud para recibir las órdenes 
y la dirección, personas capaces o codiciosas de obtener el progreso personal. 
Este cuadro hipotético hecho por el autor inglés es trazo a trazo el retrato de nuestro país. 
Pero si un peligro semejante existe incluso para un viejo país parlamentario como Inglaterra, rico, industrial, 
con una poderosa clase media, qué podemos decir de nosotros, donde el gobierno es todo, el país nada 
117 
 
21 de junio de 1879)314; sin embargo, nosotros no nos detendremos en cuestiones ideológicas, 
sólo analizaremos este hecho desde el punto de vista irónico. Si Eminescu fue antisemita o 
fascista, nosotros no podemos saberlo. La personalidad de Eminescu ha sido manipulada a lo 
largo de los sistemas gubernamentales posteriores. Fue nacionalista, como lo fueron todos 
los escritores románticos. Criticó a todos los estamentos de la sociedad y lo hizo con ironía. 
Fue irónico con los judíos, igual que con los aristócratas, o con algunos miembros, incluso, 
del partido conservador del que formaba parte, o con la juventud, o con el clero ortodoxo. 
Todo lo anterior lo critica con ironía porque lo que él buscaba era la solidaridad y la justicia 
social. Un ejemplo de esa auténtica reivindicación la encontramos en la ironía que vierte 
sobre la cuestión del trabajo: 
A nu munci şi a nu avea – just. A nu munci şi a avea – superb! / A munci 
ca mine şi a nu avea – deplorabil! / A munci şi a avea – just315. 
 
En la prosa literaria Eminescu retrata el carácter judío con la dramática historia de 
Hagar, joven judía vendida por su propio padre a un cristiano. El matrimonio por 
conveniencia es un tema de la literatura universal, reflejo de un hecho que se da incluso hoy 
en día en la sociedad europea. Sin embargo, lo trata con ironía: 
-Şi de ce un, ginere? Pentru c-am vîndut pe Hagar creştinului? Ţi-oi plăti 
pentru c-am vîndut femeia ta-şi nu este Hagar a mea în turn? Sărmana Hagar!316 
Por otra parte, desde una perspectiva interna, Eminescu mediante la ironía, y siempre 
preocupado con la situación contextual, muestra su lado más íntimo. La propuesta de 
determinadas virtudes que él considera necesarias para mejorar lo defectuoso que le rodea es 
una confesión de sus propios valores personales. 
Eminescu critica el alejamiento de los valores auténticos de los religiosos ortodoxos 
                                                          
314 Perpessicius, Op. Cit., vol X, pp. 239-256 
315 Eminescu, M., Opere politice, Popescu B., Popescu P. D. [eds.], Iaşi, Timpul, 1999, v. 1, p. 11. No trabajar 
y no tener -justo. No trabajar y tener -¡soberbio! / Trabajar como yo y no tener-deplorable / Trabajar y tener -
justo 
316 Perpessicius, Op. Cit., vol. VII, p. 239. ― ¿Y por qué no, yerno? ¿Porque vendí a Hagar al cristiano? Te voy 
a pagar porque vendí a tu mujer ― ¿y no está mi Hagar en la torre? ¡Pobre Hagar! 
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a través de la ironía, como podemos ver en el artículo “Nu ne îndoim”317. Un ejemplo de esta 
ironía la encontramos en el relato Parintele Ermolachie Chisăsiţă (El padre Ermolachie 
Chisăsiţă): 
Despre neeficacitatea duioşiilor sale religioase era convins318. 
Eminescuparece elevar un compromiso con la verdad para conseguir una confesión 
íntima con el lector. El narrador de la prosa literaria asume una perspectiva más interna que 
el narrador de artículos periodísticos. Desde el título de la novela Sărmanul Dionis Nuvelă 
(El pobre Dionis Novela), notamos la ironía porque el pobre protagonista asume la 
impotencia del héroe de estar a la altura de sus elevadas aspiraciones. Quizá sea una 
autoironía del propio Eminescu disfrazada de narración. La condición del pensador es 
ironizada también en la última parte de Memento mori: 
Şi cînd cred s-aflu-adevărul mă trezesc-c-am fost poet319. 
El relato literario más irónico posiblemente sea Contrapagină (El dorso de la página). 
El registro ceremonioso “am avut onoarea” es destrozada por la autoironía “facatoare de 
época”, escritores de crónicas. Como en la prosa periodística hay una tensión entre los valores 
auténticos y el contexto socio-histórico, su humildad frente a la mediocridad de los 
gobernantes. Eminescu muestra toda su originalidad mediante fórmulas como “ni luam 
libertatea”, una clara forma irónica, que sirve de contraposición ante el honorable público. 
Además, gráficamente presenta dos columnas que mantienen una relación irónica entre 
esencia y apariencia, entre verdad e ilusión, entre lo espiritual y lo material, realidad e 
imaginación. Él mismo se incluye en este juego, creando una autoironía cuando el propio 
Eminescu se describe como folletinista. 
Astfel d. e. s-a-ntâmplat ca doamna Lume să dicteze 
M. E. 
feuilletoniste ennuyant 
şi d. Destin să scrie: 
                                                          
317 Perpessicius, Op. Cit., vol. XI, pp. 324-325 
318 Perpessicius, Op. Cit., vol. VII, p. 301. Sobre la ineficacia de sus mansos religiosos estaba convencido 




Sufler de Teatru320 
Hay una ironía evidente al incorporar fórmulas vacías, como la de los textos jurídicos, 
que no aportan ningún significado. 
Sfîrşesc prin a nu vă săruta mîna, pentru că oricît de mic sînt eu şi oricît 
de mare eşti mata, totuşi celei mai mari părţi a matale îi pare bine să fie egală cu 
mine, adică egale între sine, pentru că şi eu fac parte din partea cea mare a 
matale, care parte voieşte suspomenitul lucru, după părerea unora din ai matale, 
necuviincios321. 
Además del lenguaje jurídico, ironiza también con fórmulas que se encuentran en 
crónicas, prensa y textos filosóficos. “Gura lumei” (La boca del mundo), término irónico con 
el que se refiere al periodismo, es abiertamente criticada en varias ocasiones por Eminescu. 
Mediante la ironía y el eufemismo, nuestro autor transforma lo catastrófico en sorprendente. 
Diferenţa caracteristică, specifică şi esenţială, între Lume şi Gura lumii e 
frapantă: 
[lum]ea în genere e bună, gura lumii e rea 
[lu]mea e dreaptă, gura lumii nedreaptă 
[lu]mea e eternă aceeaşi, gura lumii pe fiece zi alta 
*** diferenţa dintre lume şi gura ei e aceea dintre conştiinţă şi [v]orbă ― 
între fond şi formă ― între materia eternă şi corpul trecător322. 
 
Eminescu también ironiza sobre otros autores que no sienten ninguna preocupación 
por el conocimiento de la tradición cultural rumana. 
Ba pentru că limba noastră cam veche, cu sintaxa ei frumoasă, dar grea, 
cu multele ei locuţiuni îi cam jena pe prietenii noştri, am dat-o de o parte şi am 
                                                          
320 Perpessicius, Op. Cit., vol VII, p. 317 De este modo, por ejemplo ha sucedido que la señora Mundo dicte: 
M. E. folletinista aburrido (molesto) y el señor Destino escriba: M. E. Apuntador de Teatro 
321 Perpessicius, Op. Cit., vol VII, p. 318 Termino no sin saludarle, porque por muy pequeño que yo sea y por 
muy grande que sea usted, sin embargo a la mayor parte de usted le parece bien ser igual a la mía, es decir, 
iguales entre sí, porque también yo formo parte de la parte mayor de usted, cuya parte quiere el arriba 
mencionado cosa, según la opinión de algunos de los suyos, descarada 
322 Perpessicius, Op. Cit., vol VII, p. 317 La diferencia característica, específica y esencial, entre el Mundo y la 
Boca del mundo es sorprendente: el Mundo en general es bueno, la Boca del mundo es mala; el Mundo es justo, 
la Boca del mundo injusta; el Mundo es eternamente el mismo, la Boca del mundo cambia de un día para otro 
*** la diferencia entre el mundo y su boca es la de entre conciencia y palabra, entre fondo y forma -entre materia 
eterna y cuerpo efímero 
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primit o ciripitură de limbă păsărească cu sintaxa cosmopolită, pe care cineva, 
dacă ştie niţica franţuzească, o învaţă într-o săptămînă de zile. Bietul Varlaam, 
mitropolitul Moldovei şi al Sucevei,… şi-ar face cruce creştinul auzind o 
păsărească pe care poporul, vorbitorul de căpetenie şi păstrul [-păstrătorul, n.a.] 
limbii n-o înţelege. Dar Varlaam era un prost. În zilele noastre nici membru la 
Academie n-ar putea să fie323. 
La ironía, como hemos visto, es un mecanismo utilizado por Eminescu en su prosa, 
tanto en la literaria como en la periodística. Es el recurso por el que critica su contexto 
histórico-social, lo exterior, y por el que nos manifiesta su ideología, su mundo interior. Es 
uno de los elementos más innovadores de su prosa. 
  
                                                          
323 Perpessicius, Op. Cit., vol. X, p. 394. Que nuestra lengua sea algo antigua, con su sintaxis hermosa, pero 
difícil, con sus abundantes locuciones como que les molesta a nuestros amigos, la dejé y recibí un trino de 
lengua artificial con sintaxis cosmopolita, a la que alguien, si sabe un poquito de francés, lo aprende en una 
semana. El pobre Varlaam, arzobispo de Moldova y de Suceava,… se santiguaría el cristiano oyendo lo artificial 
que el pueblo, el hablante modélico y el guardián [-conservador, mejor dicho] de lenguas, no entiende. Pero 
Varlaam era un tonto. En nuestros días ni siquiera miembro de la Academia podría ser. [N. T.: Varlaam es uno 
de los fundadores de la lengua rumana literaria] 
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2.2.6. LA PROSA DE EMINESCU ¿PROSA POÉTICA? 
 
Comenzamos este apartado con una cita de Perpessicius: 
Ca şi în poezie, Eminescu posedă un număr egal de coarde la lira sa de 
prozator literar324. 
En 1861 Baudelaire escribe su libro Pequeños poemas en prosa y en la carta “A 
Arsene Houssaye”, con la que comienza la obra, comenta unas palabras que podemos aplicar 
a muchos textos que hemos analizado de Eminescu: 
 (…) una pequeña obra de la que no podría decir, sin pecar de injusto, 
que no tiene ni pies ni cabeza, puesto que toda, por el contrario, es al mismo 
tiempo cabeza y pies, alternativa y recíprocamente. Considere usted, se lo ruego, 
cuán admirables comodidades nos ofrece a todos, a usted, a los lectores y a mí, 
esta combinación. Podemos cortar cuando queramos; yo mi ensueño, usted el 
manuscrito, su lectura los lectores; porque no hago que la indócil voluntad de 
estos penda del interminable hilo de una intriga superfina. Arranque usted una 
vértebra, y los dos trozos de esta tortuosa fantasía se unirán sin trabajo. 
Redúzcala usted a pequeños fragmentos, y verá que cada cual puede existir por 
sí solo325. 
Gautier decía que, gracias a los pequeños poemas en prosa, Baudelaire pudo captar y 
ceñir más estrechamente lo inefable, fijar matices cambiantes que fluctúan entre la luz y el 
color y pensamientos que semejan volutas de arabescos o motivos de frases musicales326. 
Nosotros, salvando las distancias, obviamente, decimos que Eminescu en sus narraciones 
narra lo maravilloso, describe la luz, el color y los pensamientos; y crea imágenes poéticas 
encerradas en una prosa que contiene musicalidad. Prosa que, como veremos en páginas 
siguientes, es intertextual con su obra poética. 
Quizá su prosa literaria sea su mayor logro romántico, al ser capaz de romper la 
frontera del género mezclando poesía, filosofía, historia, folclore. No es el inventor, pero 
                                                          
324 Perpessicius, Op. Cit., vol. VII, p. 39. Al igual que en la poesía, Eminescu posee el mismo número de cuerdas 
en su lira de prosista literario 
325 Baudelaire, C., Pequeños poemas en prosa, Eusebio Heras [tr.], Barcelona, B. Castellá, 1905, p. 5 
326 Baudelaire, C., y Gautier, T., Charles Baudelaire Baudelarie por Gautier. Gautier por Baudelaire: dos 
biografías románticas, Madrid, Nostromo, 1974, p. 87 
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creemos que se hace eco de los Petits poème en prose o Las flores del mal, de Baudelaire, 
del Gaspard de la nuit, de Aloysius Bertrand o, en palabras del propio Baudelaire sobre 
Gautier, de los cuentos poéticos327, como La morte amoureuse. 
Si partimos de definiciones, se denomina prosa poética a una modalidad de escritura 
surgida en el marco de la estética del Romanticismo, en la que las formas entre la prosa y la 
poesía se hacen más borrosas, lo mismo que entre los géneros. En esta prosa se potencian los 
aspectos musicales del lenguaje (recurrencias fónicas, asonancias, ritmo, paralelismo, etc.) y 
las imágenes poéticas. El escritor, libre del encorsetamiento de la regularidad métrica y de la 
rima, puede dar rienda suelta a la expansión lírica de su espíritu328. 
El romanticismo se caracteriza por la mezcla de géneros, hay narraciones que 
constituyen poemas en prosa no sólo por la armonía del conjunto de frases de variados ritmos, 
sino también por la idealización de las situaciones y los personajes329. 
La prosa literaria de Eminescu es un hito en la literatura rumana porque se va a 
convertir en la primera prosa poética que se realiza en Rumanía. En sus relatos encontramos 
los sentimientos subjetivos nacidos en el interior del espíritu del prosista por las sensaciones 
que recibe de fuera. En muchos pasajes detectamos el intento de expresar un espacio 
espiritual y trascendental, interpretando cómo los fenómenos de la realidad alteran el espíritu 
de los hombres. 
Eminescu entiende que la prosa es el vehículo de expresión espiritual e ideológica. 
Perfecciona la lengua porque a través de ella puede expresar sus sentimientos e ideas. Y 
Eminescu se embarca en una búsqueda de la belleza a través de la lengua. E. A. Poe definía 
la poesía verbal como la creación rítmica de la belleza. El gusto es su único árbitro. Con el 
intelecto o con la conciencia, sólo guarda relaciones colaterales. Como no sea 
incidentalmente, no tiene nada que ver con el deber ni con la verdad330. 
Nuestro autor, para expresar su espíritu interno, dota a su prosa de un ritmo musical 
y de una sonoridad verbal. Eminescu intenta que su obra tenga una estructura interior rítmica. 
                                                          
327 Ibíd., p. 122 
328 Estébanez Calderón, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 880 
329 Beristáin, Helena, Diccionario de retórica y poética, México, Editorial Porrúa, 1997, p. 409 
330 Poe, E. A., Ensayos y Críticas, Julio Cortazar [tr.], Madrid, Alianza Editorial, S. A., 1973, pp. 89-90 
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A través de lo que nos van transmitiendo los sentidos crea un ritmo para tener una función 
trascendente. Se consigue que nos transporte a un espacio supra-real, es decir, los sentidos 
nos llevan a un mundo espiritual. Este mundo sublime se nos hace perceptible a través de 
palabras, frases, metáforas, símbolos que no sólo provocan una musicalidad, sino que 
transmiten un ritmo interno que Eminescu quiere expresar. 
No es una mera descripción, nuestro autor mediante la musicalidad formal e interna 
nos sugiere su propio interior. La prosa poética de Eminescu tiene la misma actitud lírica y 
los mismos recursos estilísticos que sus poemas, pero no posee métrica. La musicalidad 
formal e interna provoca el nacimiento de imágenes poéticas, de idealizaciones. En la prosa 
que hemos analizado no nos hemos encontrado una mera sucesión de hechos narrados, sino 
una transmisión de sentimientos que muchas veces aparece acompañada de musicalidad. 
Eminescu crea mundos connotativos y sugerentes. 
Podría objetarse que la musicalidad se debe a que utiliza un sistema de la lengua del 
siglo XIX, es decir, un rumano pre-moderno. Sin embargo, tras la lectura de su producción 
periodística, su obra narrativa y sus versos nos damos cuenta de que cuando narra utiliza un 
sistema lingüístico común al de la prosa periodística y que en ocasiones pinta su prosa con 
recursos literarios cercanos a la poesía, como por ejemplo hipérbatos, metáforas, 
aliteraciones. 
Las descripciones que encontramos en la prosa literaria de Eminescu poseen voluntad 
estética, es decir, están cargadas de un ritmo poético construido a partir de efectos sensoriales, 
visuales y sonoros. Resultan incontables los efectos visuales: luces, sombras, penumbras, 
colores, muchas veces en contraste, asociados ya al personaje, ya al espacio. Creemos que 
estos efectos se producen por la acumulación de tres epítetos, llegando en algún momento a 




Fruntea lui naltă, albă, foarte netedă şi rondă se pierdea sub părul lung, 
moale şi negru strălucit, care era umflat în viţe naturale mari, care înmulţeau 
strălucirea părului331. 
Eminescu tiene una visión pictórica. Como afirma Bulgar, el paisaje y el análisis de 
los estados anímicos incluye detalles capturados por un ojo perspicaz y de una fantasía 
asociativa llena de vibraciones y de color. Y más adelante continúa afirmando que el fondo 
lírico es una inmensa reserva de renovación descriptiva332. Del tema de la intertextualidad 
hablaremos en páginas siguientes, lo que sí es cierto es que sus descripciones están llenas de 
lirismo, como por ejemplo la que encontramos en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis 
Novela): 
Dintr-o fereastră deschisă din catul de sus el auzi prin aerul nopţii 
tremurând notele dulci ale unui clavir şi un tânăr şi tremurător glas de copilă adiind 
o rugăciune uşoară, pare că parfumată, fantastică. El îşi închise ochii ca să viseze 
în libertate. I se păru atunci că e într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, 
deasupra căruia licărea o lună fantastică şi palidă ca faţa unei virgine murinde. E 
miază-noapte333. 
 
La frecuente aparición de la luna es descrita con numerosos elementos poéticos. 
Valga como ejemplo el que encontramos en Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela 
original): 
Luna o poleia frumos şi ea era îndestul de vicleană spre a se lăsa muiată-
n întreg de această dulce şi voluptoasă lumină334. 
 
Muchas personificaciones también están cargadas de elementos poéticos. Una que 
nos llama especialmente la atención es la del espejo por su evidente simbología y su 
                                                          
331 Su frente alta, blanca, muy nítida y redonda se perdía bajo pelo largo, blando y negro brillante, que era 
hinchado en cepas naturales grandes, que multiplicaban el resplandor del pelo 
332 Bulgar, Op cit., p. 212-213 
333 De una ventana abierta del piso de arriba él oyó por el aire de la noche temblando las notas dulces de un 
piano y una joven y temblorosa voz de niña susurrando una oración ligera, como perfumada, fantástica. Él cerró 
los ojos para soñar en libertad. Le pareció entonces que estaba en un desierto seco, largo, arenoso como la 
sequía, sobre el que centelleaba una luna fantástica y pálida como la cara de un virgen muriendo. Es media 
noche 




capacidad de desdoblar a los personajes. Como sucede por ejemplo en Avatarii faraonului 
Tlà (Los avatares del faraón Tlà): 
Astfel, obosit de orgia sufletului său, se-mbrăcă, se uită în oglindă... O 
umbră viorie îi colora faţa... era vânăt de palid ce era... Dar astfel era şi mai frumos 
de cum fusese vodată...335. 
Eminescu introduce en sus textos narrativos comparaciones poéticas, como en el 
fragmento de Legenda cântăreţului. Poveste indică (La leyenda del cantante. Cuento hindú): 
Într-o noapte, printre mreje de frunziş întunecat de oliv şi laur, suspenda 
luna ca o pavăză de aur, el sta-ngenuncheat la picioarele ei şi, [cu] capul culcat 
în poalele-i albe, se uita lung şi-ntunecat c-o privire de profet în întunecimea cea 
blândă şi albastră a ochilor ei mari. Cu mâinile ei dulci ea-i netezea părul, cu gura-
i încreţită de amor ea-i săruta fruntea336. 
 
Y si a las comparaciones les quitamos el elemento de relación nos encontramos dentro 
de la prosa con metáforas, como por ejemplo en el siguiente fragmento de Cezara Nuvelă 
originală (Cezara Novela original): 
Se făcuse noaptea. Stelele mari şi albe tremurau pe cer şi argintul lunii 
trecea, sfâşiind valurile transparente de nouri ce se-ncreţeau în drumu-i. Noaptea 
era caldă, îmbătată de mirosul snopurilor de flori; dealurile străluceau sub o pânză 
de neguri, apa molcomă a lacului ce-nconjura dumbrava era poleită şi, tremurând, 
îşi arunca din când în când undele sclipitoare spre ţărmii adormiţi337. 
La belleza y la desnudez no pasan desapercibidos para la mirada del prosista. Las 
descripciones más bellas que encontramos son las que unen estos dos elementos. El texto 
                                                          
335 De ese modo, cansado por la orgía de su alma, se vistió, se miró en el espejo... Una sombra morada le 
coloraba la cara... estaba cárdeno de pálido que estaba... Pero de ese modo era todavía más hermoso de lo que 
lo había sido alguna vez 
336 Una noche, entre redes de follaje oscurecido de olivo y laurel, suspendía la luna como un broquel de oro, él 
estaba arrodillado a sus pies y, con la cabeza acostada en su regazo blanco, la miraba larga y oscuramente con 
una mirada de profeta en la lobreguez blanda y azul de sus ojos grandes. Con sus manos dulces ella le atusaba 
el pelo, con su boca fruncida de amor ella le besó la frente 
337 Las estrellas grandes y blancas temblaban en el cielo y la plata de la luna pasaba, quebrando las olas 
transparentes de nubes que se arrugaban en su camino. La noche era cálida, embriagada por el olor de las 
gravillas de flores; los cerros brillaban bajo una tela de tinieblas, el agua sosegada del lago que rodeaba la 
floresta estaba dorada y, temblando, tiraba de vez en cuando las ondas brillantes hacia las orillas adormecidas 
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paradigmático que mejor ejemplifica esto es Ea era albă ca zăharul (Ella era blanca como el 
azúcar). 
Encontramos también una mezcla de impresiones correspondientes a varios sentidos. 
Las sensaciones olfativas, por ejemplo, se asocian a las visuales. Lo más frecuente lo 
encontramos en las asociaciones entre lo visual y lo sonoro en muchas descripciones de lugar 
o ambiente, como por ejemplo en Geniu pustiu (Genio solitario) 
Aerul tot era de lumină de aur, totul era lumină de aur, amestecat cu 
geamătul lin şi curat al arpelor de argint în mâinile unor îngeri ce pluteau în haine 
de argint, cu aripi lungi, albe, strălucite, prin întinsul acel imperiu de aur338. 
En conclusión, sin entrar en la discusión de la terminología, queremos afirmar que la 
prosa de Eminescu cuenta con una expresión lingüística propia, musical, lírica o poética. 
  
                                                          
338 El aire entero era de luz de oro, todo era luz de oro, mezclado con el gemido tranquilo y limpio de las arpas 
de plata en manos de unos ángeles que flotaba vestidos de plata, con alas largas, blancas, brillantes, por el 
extenso aquel imperio de oro 
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2.3. EMINESCU, CREADOR DE LA NOVELA MODERNA RUMANA 
Además de los cuentos, los relatos y las novelas, a Eminescu le debemos poesías, 
traducciones, ironía, crítica literaria, teatral y sociopolítica. Tan variada es su obra que 
podríamos decir que no encontramos a otro escritor tan versátil como Eminescu en la 
literatura rumana. 
Si nos centramos en su prosa, Eminescu podría ser considerado el primer novelista 
moderno rumano. Partiendo de algunos planteamientos de la narratología, de la teoría de la 
novela y de la historia de la literatura, en este apartado, nos proponemos observar brevemente 
el papel de nuestro autor en el proceso de conformación de la novela moderna rumana. 
Empezamos dando un repaso a la narrativa rumana de mediados del siglo XIX, con 
el fin de situar la obra de Eminescu y así ver su evolución con respecto a las generaciones 
contemporáneas. 
Călinescu, en su Historia de la literatura rumana, nos presenta a los tres principales 
creadores de la prosa rumana. Afirma de C. Negruzzi que su arte consiste en verter un 
conjunto de sentencias, unidas entre ellas mediante intimidades más verbales que de 
contenido, siendo su mejor novela Alexandru Lăpuşneanul (1840), novela histórica que es 
una síntesis de gestos patéticos profundos, palabras memorables, de observaciones 
psicológicas y sociológicas agudas, de actitudes románticas e intuiciones realistas. El 
protagonista representa a la figura del héroe romántico, lleno de contradicciones339. De A. 
Pann y C. Moisi afirma que son grandes conocedores del folclore y de la tradición oral y 
popular340; y creadores de aforismos y máximas341. Călinescu les presenta como fundadores 
de la prosa y los tres poseen la característica común del humorismo. De lo que podemos 
afirmar que a mediados del siglo XIX, la narrativa rumana posee tres corrientes 
fundamentales, la novela romántica, la novela histórica y la parameología. 
Más adelante, Călinescu nos muestra a los autores más importantes después de 1859, 
es decir, a los predecesores de Eminescu. Comienza con Al. Odobescu, autor de novelas 
históricas (Mihnea cel Rău (1857), Doamna Chiajna (1860)) y un cuento (Povestea lui Făt 
                                                          
339 Călinescu, G., Istoria literaturii române: de la origini pînǎ în present, Bucureşti, Minerva, 1982, p. 216 
340 Ibíd, p. 221 
341 Ibíd, p. 225 
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Frumos împărat cu noroc la vânat)342; M. Filimon narrador que cultiva tres géneros Romane: 
Ciocoii vechi şi noi (1862 y 1863); Novelas: Mateo Cipriani (1861); Friedrich Staaps; O 
baroneasă de poronceală; Ascanio şi Eleonora; Nenorocirile unui slujnicar sau Gentilomii 
de mahala; y cuentos: Roman Năzdrăvan, Omul de piatră, Omul de flori cu barba de mătasă 
sau povestea lui Făt-Frumos (1962)343. Călinescu habla de Gr. H. Grandea autor de novelas 
como Fulga sau ideal şi real o Misterele românilor, obras cargadas de sentimentalismo344. 
De Hasdeu, Călinescu destaca Duduca Mamuca como una novela de sensaciones 
investigadas345. También sobresale I. Ghica con sus dos obras Scrisori y Amintiri din pribegia 
dupa 1848, la primera obra epistolar y la segunda novela romántica de costumbres346. 
Eminescu podría considerarse como un integrador de este grupo de prosistas, pero es 
un caso excepcional, porque frecuenta todos los géneros literarios de sus contemporáneos e 
introduce nuevos, como la novela filosófica, el relato construido mediante el diálogo de dos 
cartas, o la prosa poética, demostrando un gran ingenio en todas sus composiciones. 
Por composición se designa genéricamente cierta organicidad de la obra artística, es 
decir, el principio de que la obra artística no es un conjunto arbitrario y caótico de elementos 
inconexos, sino un todo con cohesión, dotado de una economía interna que impone 
conexiones de interdependencia entre esos elementos 347 . Eminescu es el primero en 
conseguir que varios episodios adquieran su sentido en relación al relato en su totalidad, 
consiguiendo un equilibrio narrativo como sucede por ejemplo con Avatarii faraonului Tlà 
(Los avatares del faraón Tlà). 
A pesar del amplio desarrollo de la novela rumana a mediados del XIX, Eminescu 
potencia su creatividad aclimatando los modelos europeos a la literatura rumana. Como 
veremos en páginas siguientes, Eminescu integra a los grandes filósofos alemanes, conoce el 
teatro de Shakespeare y las grandes obras románticas europeas. 
La presencia constante del elemento cómico, que según Călinescu es una 
característica de la narrativa rumana de la segunda mitad del XIX, también está presente en 
                                                          
342 Ibíd, p. 356 
343 Ibíd, pp. 360-362 
344 Ibíd, p. 368 
345 Ibíd, pp. 378-379 
346 Ibíd, pp. 385-386 
347 Reis, C., Lopes, A.C.M., Op. Cit., p. 45 
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la obra de Eminescu, sobre todo, en los aspectos vinculados a la vida cotidiana. En nuestro 
autor, la comicidad se produce mediante la ironía. La ironía sirve de crítica a la realidad, 
como demostramos en el capítulo anterior. Eminescu no utiliza el recurso del humor o la 
ironía como un mero divertimento sino, y aquí radica la novedad, como un oculto artificio 
que suaviza y a la vez muestra con toda su amargura la realidad cotidiana. Un ejemplo es la 
narración Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliţă). 
Algo que diferencia la prosa literaria de Eminescu de la de sus contemporáneos es el 
hecho de que cultiva dos géneros distintos, novelas y relatos. La diferencia entre ellos reside 
principalmente en la creación de la caracterización de los personajes. Es decir, en los relatos 
crea esbozos, apuntes, figuras, mientras que en las novela crea personajes redondos, con 
profundidad y auténticos. 
Eminescu abre el camino a la novela moderna rumana. En su clásico Teoría de la 
novela, Georg Lukács afirma algo que podemos aplicar a nuestro autor. Para el crítico, la 
característica fundamental de la novela del siglo XIX es la inadaptación del alma, ya que es 
más amplia y más vasta de todos los destinos que la vida puede ofrecer al novelista. La 
diferencia estructural decisiva que resulta es una realidad puramente interior. Hecho que 
provoca un combate entre dos mundos. El romanticismo marca la discordancia entre la 
interioridad y el mundo348. Eminescu sufre la inadaptación, a nuestro juicio, en lo que se 
refiere a su vida y, en lo relativo a la literatura, en el hecho de que para expresar sus 
sentimientos utilizara las más diversas formas. 
Lukács, más adelante, añade que la toma de posición lleva al lirismo a tal grado que 
ella misma no es ya susceptible de expresión puramente lírica349. El lirismo de la prosa 
literaria de Eminescu nos resulta evidente e, incluso, se puede decir que es otro de los factores 
que le convierten en el gran innovador de la novela rumana del XIX. 
La vida se vuelve poesía, pero, por eso mismo, el hombre se vuelve a la vez aquel 
que forma poéticamente su vida propia y aquel que la contempla como una obra de arte350. 
Esta idea de Lukács se ejemplifica en el caso de Eminescu. Por encima de cualquier forma o 
                                                          
348 Lukács, G., Teoría de la novela, Juan José Sebreli [tr.], Barcelona, Edhasa, 1971, p. 121 
349 Ibíd., p. 123 
350 Ibíd., p. 127 
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género, incluso, intratextualmente, subyace la vida de Eminescu, fenómeno que no se había 
dado todavía en la narrativa rumana del siglo XIX. 
El romanticismo, según Georg Lukács, deviene escéptico, decepción cruel frente a sí 
mismo como frente al mundo: la novela del sentimiento romántico de la vida es el de la poesía 
de la desilusión. Privada de todo medio de obrar fuera de sí misma, la interioridad se recoge 
en el interior de sí, pero sin conseguir jamás renunciar de manera definitiva a lo que ha 
perdido para siempre; pues aunque ella misma lo quisiera, la vida misma le rehúsa tal 
satisfacción; ella le impone combates y, con ellos, inevitablemente derrotas, previstas por el 
escritor, presentidas por el héroe351. Tal es el caso, por ejemplo, de Geniu Pustiu (Genio 
solitario) en la que, magistralmente, Eminescu haciendo uso del tópico de encontrar un 
“manuscrito”, nos cuenta la historia de Toma Nour, personaje que va presintiendo las 
pérdidas de su amada, Poesis, y de su amigo, Ioan. 
Otro teórico cuyos aportes pueden ayudarnos a examinar la contribución de Eminescu 
al desarrollo de la novela moderna rumana es Bajtin. Coincidimos en que la novela es un 
fenómeno pluriestilístico, plurilingüístico y plurivocal, ya que en la prosa de nuestro autor 
podemos encontrar las unidades estilístico-compositivas en que se descompone generalmente 
el todo novelesco: 
1) Narración literaria directa del autor (en todas sus variantes). 
2) Estilización de las diferentes formas de la narración oral costumbrista. 
3) Estilización de las diferentes formas de narración semiliteraria (escrita) y 
costumbrista (cartas, diarios, etc.). 
4) Diversas formas literarias del lenguaje extra-artístico del autor (razonamientos 
morales, filosóficos, declaraciones retóricas, descripciones etnográficas, informes oficiales, 
etc.). 
5) Lenguaje de los personajes, individualizado desde el punto de vista estilístico352. 
                                                          
351 Ibíd., p. 128 
352 Bajtin, M., Teoría y estética de la novela, Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra [trs.], Madrid, Taurus, 
1991, p. 80 
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La prosa de Eminescu desarrolla todas las posibilidades anteriores. Una 
manifestación de ello es la del dialogismo. En las continuas conversaciones entre los 
personajes, cada voz posee una psicología propia y cumple con la individualización estilística 
que propone Bajtin. 
Otro mecanismo novelesco de nuestro autor son las diversas formas literarias que es 
capaz de organizar en un mismo texto. Sus prosas utilizan todos los lenguajes, maneras y 
géneros, incluso dentro de un mismo relato. 
Según Bajtin, el idilio amoroso se caracteriza por la atenuación de las fronteras del 
tiempo, determinada por la unidad de lugar, contribuyendo de manera decisiva a la creación 
de un ritmo cíclico del tiempo. Eso provoca que el idilio se limita solamente a algunas 
realidades fundamentales de la vida como: el amor, el nacimiento, la muerte, el matrimonio, 
el trabajo, la comida y la bebida, las edades. Otro mecanismo que está presente en la narrativa 
de Eminescu es el universo idílico. Según el crítico ruso, la peculiaridad del idilio es la 
combinación de la vida humana con la de la naturaleza, la unidad de sus ritmos353. Esto se 
puede ver claramente en la isla de Euthanasius, en la novela Cezara Nuvelă originală (Cezara 
Novela original), ejemplificación del microuniverso del que habla Bajtin. 
En conclusión, Eminescu para construir su universo narrativo utilizó múltiples 
ámbitos como la filosofía, las obras literarias europeas, el folclore rumano o acontecimientos 
de su propia vida. Por ello, creemos que Eminescu puede ser considerado el creador de la 
novela moderna rumana por los diferentes aspectos que hemos visto. La característica 
fundamental que podríamos aplicar a su prosa es la de la innovación. Se atreve transgredir 
las barreras tradicionales de los géneros; construye una forma narrativa que aprovecha varios 
géneros narrativos. Innova al mezclar lo fantástico y lo maravilloso. Toma elementos del 
folclore y crea cuentos totalmente originales y cultos. De hecho, en muchos lugares de sus 
novelas y sus relatos se puede detectar la influencia de la filosofía alemana, o aclimatando 
modelos literarios europeos a la literatura rumana. Finalmente, una innovación que no 
podemos dejar de pasar por alto es el intenso lirismo que encontramos en sus prosas, lo que 
                                                          
353 Ibíd., p. 377 
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nos ha permitido hablar de prosa poética, género este que tendrá una clara intertextualidad 




3. ANÁLISIS LITERARIO DE LA PROSA LITERARIA DE EMINESCU 
3.1. ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS 
Una vez descrito externamente el corpus de la prosa literaria de Eminescu, 
procederemos a un análisis interno que estudie los textos en su vertiente narratológica. Para 
ello, partiremos de la consideración de la totalidad de los relatos establecidos en un corpus 
que presentamos traducidos en el anexo. Hay que decir que Eminescu nunca reunió su prosa 
en un volumen, por lo que nos hemos limitado a recopilar el mayor número de textos de las 
ediciones más fiables que hemos descrito en el capítulo anterior. 
Independientemente del grado de acierto que seamos capaces de alcanzar en las 
siguientes páginas, nuestro análisis presenta dos valores esenciales: el de analizar 
narratológicamente, por vez primera en el ámbito hispánico, un corpus que abarca toda la 
obra prosística literaria del autor; y el de partir de una traducción propia de los textos. 
Nos hemos encontrado con el problema de clasificar sus textos en géneros. 
Atendiendo a los límites de extensión establecidos para los géneros narrativos, alguno de sus 
relatos podría encuadrarse dentro delos conceptos de breves narraciones cuya lectura insume 
entre media hora y dos; y de cuento breve porque duran la hora de lectura que fijaba Poe354; 
o tienen menos de las 30.000 palabras a las que alude Anderson Imbert355. Si nos atenemos 
a esta división, Eminescu solo tendría una novela, Geniu pustiu (Genio solitario), y el resto 
serían o bien breves narraciones, o bien cuentos. 
                                                          
354 Poe, E. A., Ensayos y críticas, Julio Cortázar [tr.], Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 135 
355 Anderson Imbert, E., Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1996, p. 34 
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Debemos respetar, sin embargo, la concepción de los géneros que tenía tanto 
Eminescu como sus contemporáneos. Hay que reseñar que el propio autor, en los títulos de 
sus relatos, añade el subtítulo de novela, como en Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela 
original) o Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela). Por lo tanto, según el propio 
autor, tendríamos tres novelas y el resto serían cuentos o narraciones. Consideraremos su 
prosa como narraciones, independientemente de su extensión, a excepción de los seis textos 
admitidos por la crítica como cuentos de inspiración folclórica y cultos. Estos relatos son un 
ejemplo magnífico del taller del escritor, porque en ellos encontraremos la relación entre 
tradición y creación propia, además de intratextualidad, es decir, textos que se relacionan con 
otros fragmentos de otros textos mayores, versiones o variantes. Ahondar en el problema de 
los géneros literarios sería alejarnos de nuestro propósito y, además, ya hemos dado unas 
pinceladas en páginas anteriores y no podemos detenernos más aquí. 
El objetivo de este capítulo es realizar un análisis narratológico de todos los relatos 
de Eminescu para trazar un panorama de su prosa literaria. La metodología empleada, aunque 
parte de la narratología, en especial a través de las bases teóricas de Gérard Genette356, 
también se tendrán en cuenta otros planteamientos válidos para el análisis de la prosa literaria 
de nuestro autor357. 
                                                          
356 Las tres obras que consideramos fundamentales de la narratología y que utilizaremos con mayor frecuencia 
son: Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, pp. 65-267; Mieke Bal, Teoría de la 
narrativa (Una introducción a la narratología), Madrid, Cátedra, 1985; C. Reis y A. C. M. Lopes, Diccionario 
de narratología, Salamanca, Almar, 2002 
357 Sobre todo: Todorov, T., Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1974; Bourneuf, R., y Oullet, R., La 
novela, Barcelona, Ariel, 1981; Gullón, G., El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976; 
Marchese A., y Forradellas, J., Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 1986; 
Pozuelo Yvancos, J. M., “Estructura del discurso narrativo”, en Teoría del lenguaje poético. Madrid, Cátedra, 
1988. 226-268; Gómez Redondo, F., “El discurso narrativo”, en El lenguaje literario (Teoría y práctica), 
Madrid, EDAF, 1994 
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Dividiremos nuestro análisis en dos grandes apartados: historia y discurso. Es decir, 
por un lado nos centraremos en el plano del contenido, en la realidad representada en sí 
misma; por otro lado, en el plano de la expresión, en los medios de su representación. En 
cada uno de estos bloques, nos detendremos en las categorías fundamentales del relato, es 
decir, estructura, personajes, espacio y tiempo. Como diferencia, en el apartado de historia 
estudiaremos la cuestión temática; mientras que en el del discurso, nos centraremos en la 
instancia narrativa. 
Por último, las traducciones literarias que aparecerán en las citas de los ejemplos de 
la prosa literaria de Eminescu son nuestras. Además, se indicará entre paréntesis el número 







3.2. LA HISTORIA 
En este apartado atenderemos a la consideración supuestamente real de lo narrado o 
enunciado en los textos de Eminescu. Por tanto, aquí analizaremos los temas, la estructura, 
los personajes, el espacio y el tiempo. 
3.2.1. LOS TEMAS 
Eminescu es dueño de un extenso repertorio de temas. Proponemos los siguientes 
temas principales: el amor, la sociedad, el tiempo, la muerte y el sustrato ideológico. 
3.2.1.1. EL AMOR 
El tema del amor es, sin duda, el núcleo fundamental de la prosa literaria de Eminescu 
y, quizá, de toda su producción. Lo encontramos frecuentemente. Es recurrente y está 
íntimamente vinculado al concepto de amor que se puede encontrar en su obra poética. Sin 
duda, todos los críticos literarios que se han parado a analizar la obra de Eminescu han 
abordado el tema del amor en su vida y en su obra. Valga el ejemplo del crítico Murăraşu 
que en muchos momentos encuentra el amor a Veronica Micle en sus producciones 
poéticas358. Sin embargo, lo que nos atañe aquí y ahora, sin embargo, es la prosa.  
Debemos preguntarnos, en primer lugar, qué es el amor para Eminescu. En Cezara 
Nuvelă originală (Cezara Novela original), de 1870, encontramos una primera definición de 
amor que Eminescu pone en boca de Ieronim: 
Amorul este o nenorocire şi fericirea ce mi-o oferi, venin359. 
                                                          
358 Murăraşu, Op. Cit., pp. 178-179 
359 Perpessicius, v. VII, p. 125. El amor es una desgracia y la felicidad que me ofreces, veneno 
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El tema del amor provoca una contraposición de sentimientos en los personajes de la 
prosa literaria de Eminescu, como se puede ver, por ejemplo, Scrisoarea către Angela (La 
carta a Ángela) en la interesante afirmación: 
Tu mă urăşti – căci amorul este ură360. 
El amor para Eminescu es una visión ideal, antitética, enraizada directamente con el 
tema del amor romántico alemán. Sin embargo, también encontramos aspectos propios de 
Eminescu. Su amor coincide con la idealización romántica, con el amor puro, pero otras 
veces, con el erotismo y la sensualidad. Eminescu gusta de introducir el erotismo en su prosa, 
como por ejemplo en Amalia (Amalia). 
Noaptea fetiţa dormea la părinţi atunci ea intra numa-n cămaşă în odaia 
lui şi sau pe jos, sau de-a-npicioarele el se-mbăta de frumuseţile ei. A-i cuprinde 
şalele, a ţine mîna la acele rotunzimi perfecte şi pline era deja o fericire 
nemaipomenită, nouă încă, apoi ea mai era ruşinoasă, încît actul amorului o făcea 
să tremure, să ţipe, să leşine, ceea ce-i adăuga şi mai mult fericirea361. 
El erotismo es frecuente en su prosa. Una descripción muy erótica la encontramos 
también en Ea era albă ca zăharul (Ella era blanca como el azúcar): 
(…) cu globurile de zăpadă a sînilor, pătate în vîrf cu două alunele 
dogorite, cît şi mai în jos unde pîntecele se adună ca sculptat într-un nod 
concrescut. Mai devale de aceast mirador a organismului inferior se-ncepea părul 
luciu-negru şi abia-ncreţit, care-i dumbrava centrului, ce constituie izvorul 
regenerărei omeneşti, apoi urmau trîmbii rotunzi a picioarelor362 
                                                          
360 Eminescu, Proză literară, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p., 70 Tú me odias – porque el amor es 
odio 
361 Perpessicius, v. VII, p. 326. Por la noche la chiquilla dormía en el suelo entonces ella entraba solo en camisa 
en su cuarto y o en el suelo, o de pie él se embebía de su belleza. Le abraza la espalda, coge la mano aquella 
redondas perfectas y llenas tenía ya una felicidad singular, nueva aún, después ella era también vergonzosa, de 
modo que el acto del amor la hacía temblar, gritar, desmayarse, lo que añadía todavía más felicidad 
362 Perpessicius, v. VII, p. 325. (…) con los globos de nieve de los senos manchados en la punta con dos 
avellanas abrasadoras-, como también más abajo donde el vientres se recoge como esculpido con un nudo 
crecido. Más abajo de este anudamiento del organismo inferior comienza el pelo lucido negro y apenas 
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Ese erotismo desemboca en el amor sensual de Cezara Nuvelă originală (Cezara 
Novela original). En esta obra observamos varios momentos de pasión carnal, como el que 
proponemos a continuación: 
Îşi golise gîtul ei de ninsoare, îşi despletise părul pe umerii rotunzi şi pe 
sînii crescuţi în sete de amor, pînă rămase goală şi frumoasă ca o statuă antică, 
avînd înaintea acestei din urmă avantajul vieţii, acea pieliţă caldă, dulce, netedă 
care lasa urme dac-o atingeai.363. 
Otro ejemplo que se puede considerar una variante de Cezara Nuvelă originală 
(Cezara Novela original) es Ei se simţeau inocenţi ca-n ziua cea dentăi (Ellos se sentían 
inocentes como en el primer día) en donde también se encuentra el erotismo: 
(…) inima Cesarei începu să tremure, ea-ncepu să plîngă, şi plîngînd, 
strîngea sub sărutările ei gura tînărului amic care, înlănţuit de braţele-i, îşi 
pierduse mintea. Ea recăzu ca moartă pe patul ei de flori înfoiete, numai din cînd 
in cînd o rază mai învia, asemenea unui fulger repede, casa întreagă cu rîzîndele 
ei chipuri şi cu scenele-i de amor de asupra lor, cari, vinovaţi şi ascunşi sub o 
mantie neagră, pierduse memorie, strălucire, inocenţă, în acea elementarăşi 
întunecoasă plăcere care, asemenea naşterei şi morţii, suntîntunecoase şi tîmpite 
momente de uitare, de neconştiinţă, de o viaţă vegetativăşi fărăînţeles...364 
Eminescu, como otro rasgo propio, no siempre hace que el hombre sea el sujeto activo 
en la relación amorosa. Encontramos numerosas ocasiones en las que o bien es un ser 
                                                          
encrespado, que es la floresta del centro, que constituye el manantial de la regeneración de la humanidad, luego 
siguen los troncos redondos de los pies 
363 Perpessicius, v. VII, p. 132. Desnudó su cuello de nieve, se soltó el pelo sobre los hombros redondos y sobre 
los senos crecidos por la sed de amor, hasta quedar desnuda y hermosa como una estatua antigua, teniendo ante 
ésta última la ventaja de la vida, aquella pielecita cálida, dulce, nítida que dejaba huellas si la tocabas 
364 Eminescu, Proză literară, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p. 150. (…) el corazón de Cesar empezó 
a temblar, ella empezó a llorar, y llorando, apretaba bajo sus besos la boca del joven amigo que, enlazado a sus 
brazos, había perdido su mente. Ella recayó como muerta sobre su cama de flores ahuecadas, solo de vez en 
cua ndo un rayo enviaba, como de un relámpago rápido, la casa entera con sus risueñas figuras y con sus escenas 
de amor de encima de ellos, que, culpables y escondidos bajo un palio negro, habían perdido la memoria, el 
brillo, la inocencia, en aquel elemental y oscuro placer que, como el nacimiento y la muerte, son oscuros y 
tontos momentos de olvido, de inconsciencia, de una vida vegetativa y sin sentido. 
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sobrenatural, o bien es la mujer los que desempeñan este papel. En Avatarii faraonului Tlà 
(Los avatares del faraón Tlà), es Lilla la que confiesa primero su amor: 
— Ah! să-ţi spun cum... Eu te-am văzut pe tine în saloanele doamnei N. 
Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat aşa, pe deasupra, la mine, mi-ai spus o 
banalitate şi te-ai dus apoi... şi eu te urmăream, priveam în vo oglindă ca să te 
văd în colţul de fereastă în care şedeai... stam seri întregi, plîngeam nopţi întregi... 
ah! cum te iubesc, Angelo, zise ea înecîndu-i faţa cu sărutări... Într-o zi s-apropie 
doctorul de Lys de mine. Se uită în ochii mei cum ştie el a se uita — ciudat adică... 
 
“Iubeşti pe Angelo, d-şoară, zise el cu tonul fără expresie şi firesc, cum e 
felul lui de a vorbi..." 
 
"Nu", zic eu. 
"Haide-n astă-sară în clubul Amicilor întunericului, dacă vrei să-l vezi..." 
"Dar nu voi să-l văd..." 
"Sania mea te va lua", zise el.  
"Dar nu voi să merg cu sania d-tale..." 
"Ea va sta la portiţa grădinii d-tale", zise el, ridicîndu-se şi surîzînd. 
Angelo, m-am dus noaptea în grădină, am deschis portiţa, m-am pus în 
sanie şi iată-mă-s365. 
Eminescu encuentra en el tema del amor elementos paradójicos. Si entendemos la 
paradoja como, según Estébenez, la oposición y armonización de conceptos aparentemente 
contradictorios366, observamos que esta figura aparece a menudo en la prosa del escritor 
rumano cuando se trata de este tema. Valga como ejemplo en Sofia-Dochia Din surâsul său 
un surâs sunt (Sofia-Dochia, De su sonrisa una sonrisa soy): 
                                                          
365 Perpessicius, v. VII, p. 271 ― ¡Ah! que te diré cómo... Yo te vi a ti en los salones de la señora N. Me fuiste 
recomendado, pero tú miraste así, por encima, a mí, me dijiste una banalidad y te fuiste después... y yo te 
perseguía, miraba en cualquier espejo para verte en la esquina de la ventana en la que estabas... estuve 
anocheceres enteros, lloraba noches enteras... ah! cómo te amo, Angelo, dijo ella ahogándole la cara con besos... 
Un día se acercó el doctor Lys a mí. Me miró a mis ojos como sabe él mirar ― extraño es decir... 
Amas a Angelo, señorita, dijo él con el tono sin expresión y natural, como es su forma de hablar... 
No, dije yo. 
Ven esta noche al club de los Amigos de las tinieblas, si quieres verle... 
Pero no quiero verle... 
Mi trineo te cogerá, dijo él. 
Pero no quiero ir con su trineo... 
Él estará en la puertecita de tu jardín”, dijo él, levantándose y sonriendo. 
Angelo, me llevó por la noche al jardín, abrí la puertecita, me puse en el trineo y aquí estoy 
366 Estébanez Calderón, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 800 
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Nu măiubi, te conjur, te rog, căci acest amor te va omorî367. 
Incluso el amado, en muchas ocasiones es ambiguo porque posee elementos 
masculinos y femeninos a la vez, como por ejemplo en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares 
del faraón Tlà): 
— Cezar sau Cezara, zise demonul surîzînd c-o firească echivocitate. 
 
— O, graţioasă androgină, zise el beat de strălucirea arătărilor, vin de-mi 
dă o sărutare...368 
El amor de la prosa de Eminescu participa del tópico de la mirada. Ver a la otra 
persona es el preámbulo del amor. En Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una 
lágrima), este preludio se encuentra en todas las mujeres del cuento: 
(…) ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor369 
En Legenda cântăreţului. Poveste indică (La leyenda del cantante. Cuento hindú), la 
emperatriz se enamora del pobre cuando le mira: 
Ea-l văzu răsărind prin crenge în lumina de lună era inalt şi frumos370 
Eminescu es capaz de introducir en este tema la vertiente cómica. En La aniversară 
Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original) podemos encontrar cómico la 
cursilería en el tratamiento entre los protagonistas, por ejemplo en el siguiente pasaje: 
                                                          
367 Eminescu, Proză literară, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p., 133. No me ames, te lo pido, te 
ruego, porque este amor te matará 
368 Perpessicius, v. VII, p. 263. ― Cezar o Cezara, dijo el demonio sonriendo con una natural ambigüedad. 
― Oh, gracioso andrógino, dijo él borracho del resplandor de las apariciones, acércate dame un beso... 
369 Perpessicius, v. VI, p. 318. Los ojos negros de las chicas se llenaban de lágrimas de añoranza 
370 Perpessicius, v. VII, p. 276. Ella lo vio asomada por las ramas a la luz de la luna- era alto y hermoso 
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Ea era blondă, foarte blondă, cu părul ca un caier de cînepă şi scurteica 
— oricît de groasă ar fi fost — accentua totuşi liniile unei talii fine şi mlădioase. O 
broască. Rîdeau vorbind — adică mai mult rîs decât vorbă. Cine nu-şi aduce 
aminte de tinereţea sa — şi fiecare a avut una — de acele hotărîri de a fi serioşi 
în amor, că-i pe viaţă, acea defensiune în paragrafe a copilei, ca să nu-i zică pe 
nume, să n-o tutuiască — să n-o sărute. Celelalte calea-vale, dar o guriţă? cît 
lumea. Aşa erau şi ei. De vorbit despre... istorie, geografie şi alte lucruri folositoare 
da! se-nţelege, cît vrei — dar o guriţă, tu? pe nume? -niciodată! 371 
No encontramos con mucha frecuencia en la prosa de Eminescu el concepto de 
matrimonio socialmente establecido. Al contrario, lo que predomina es la idea de que el amor 
es una fusión de las almas, lo que resulta muy avanzado para su época y rasgo característico 
del Romanticismo. Propugna un amor espiritual, en el sentido de dar a la relación amorosa 
un valor único por encima del compromiso moral, social y, menos aún, religioso. Eminescu 
lucha contra la imposición de las convenciones sociales y defiende el amor libre y, por tanto, 
por encima de las reglas impuestas externamente. La crítica la oposición entre los amados o 
la búsqueda de matrimonios de conveniencia es frecuente en su prosa. Personajes que se 
interponen entre los jóvenes enamorados son el conde Castelmare en Cezara Nuvelă 
originală (Cezara Novela original) que lucha con Jeronim por Cezara; y el marqués Álvarez 
de Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) que de una manera fantástica es 
desdoblado por el reflejo del espejo y que intenta interponerse entre el amor de dos jóvenes. 
El padre de Hagar en Iconostas şi fragmentarium (Iconostas y fragmentarium) Pe podelele 
reci de cărămidă (Sobre el entarimado frío de ladrillo) es el ejemplo más cruel. El propio 
progenitor es el encargado de vender a su hija y de matar a su yerno. En cambio, Amalia 
                                                          
371 Perpessicius, v. VII, p. 115. Ella era rubia, muy rubia, con el pelo como un copo de cáñamo y casaquilla ― 
todo lo gruesa que hubiera sido ― acentuaba no obstante las líneas de una talla fina y flexible. Una rana. Reían 
hablando ― es decir reían más que hablaban. Quién no recuerda su juventud ― también cada uno ha tenido 
una ― de aquellas decisiones de ser serios en el amor, que es de por vida, aquellas defensas en los párrafos de 
la niña, para no decir el nombre, para no tutear ― para que no la besen. Los otros iban y venían, ¿pero un 
besito? Cuanta gente. Así estaban también ellos. Hablando sobre... historia, geografía y otras cosas útiles ¡sí! 
Se entiende, cuanto quieras ― pero un besito, ¿tú? ¿Por el nombre? ― ¡nunca! 
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(Amalia) es el ejemplo paradigmático que propugna Eminescu de mujer porque logra ignorar 
los elementos sociales externos en la relación amorosa libre. Amalia es una madre soltera 
libre para establecer una relación amorosa.  
El tema del amor es complementario con el de la muerte porque en muchos de los 
textos se encuentran unidos, como se puede ver en el final de Avatarii faraonului Tlà (Los 
avatares del faraón Tlà): 
Eu nu te-nşel, ţi-o spun dinainte: eu voi usca viaţa ta de m-alegi pe mine... 
eu te voi omorî... dar nu-ţi voi coase halat, nici ţi-oi împleti pungi de tutun... eu te 
[voi] despera... Dar nu ţi-oi face copii... De un singur lucru te asigur, nu ţi se va urî 
cu mine, poate însă ca mie să mi se urască cu tine... atunci, se-nţelege, se 
sfîrşeşte totul... atunci ştiu că vei trebui sau să mori, sau să nebuneşti372. 
El amor en la prosa de Eminescu, en conclusión, se manifiesta como el fin último al 
que tienden sus personajes principales. La ideología de Eminescu acerca del amor es 
filosófica y compleja. El amor que se presenta en sus relatos es la unión de un amor de pasión 
humana y un amor idealizado, modélico, cerebral e incluso casi platónico. 
3.2.1.2. LA SOCIEDAD 
Un tema transcendental en la prosa literaria de Eminescu es el de la sociedad. Nuestro 
narrador es sensible a las miserias humanas, a la pobreza y a la injusticia. Encontramos 
evidencias notorias de la preocupación de nuestro autor por la sociedad que le tocó vivir. 
En la prosa literaria está presente el conflicto social entre los ricos y los pobres. La 
pobreza le angustió, traumatizó y persiguió durante toda su vida, hecho que queda reflejado 
                                                          
372 Perpessicius, v. VII, p. 273. Yo no te engaño, te lo digo de antemano: yo secaré tu vida si me elijes a mí... 
yo te mataré... pero no te voy a coser la bata, ni te voy a llenar las bolsas de tabaco... yo te voy a desesperar... 
Pero no te daré niños... Una única cosa te aseguro, no te afearás conmigo, puede en cambio que yo me afee 
conmigo... entonces, se entiende, se acaba todo... entonces sé que tendrás o que morir, o que enloquecer 
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en varios momentos de su prosa. En sus cuentos, por ejemplo, sus personajes, que tienen un 
claro componente simbólico, como es el hecho de que se dividan en ricos y pobres. Es 
sintomático el comienzo del cuento Borta vântului (El escondite del viento) en el que en vez 
de encontrarnos una fórmula introductoria característica de este género aparece una 
presentación que remarca su pobreza. En rumano el superlativo se expresa con la 
reduplicación del adjetivo, por ejemplo: 
Era un om sărac-sărac373 
En varios momentos, Eminescu muestra la inquina hacia un estamento social 
privilegiado, la jerarquía eclesiástica. La ironía y el sarcasmo se centran en los defectos de 
sus miembros. Un ejemplo es la improductividad que del sacerdote nos ofrece en Avatarii 
faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) en donde el personaje es satirizado por su acción. 
Popa-şi făcu cruce... Dar el luase banii de-ngropare anticipînd... Ce-i 
păsa...374 
La situación económica de las personas y las familias constituye otro poderoso 
motivo temático en los relatos del escritor rumano. Por ejemplo, en la narración Pe podelele 
reci de cărămidă (Sobre el entarimado frío de ladrillo), la familia tiene que vender a su hija 
Hagar para subsistir, lo que provoca un conflicto entre el padre, viejo rabino, y el marido, 
dando lugar a la avaricia y terminando con el asesinato. 
                                                          
373 Perpessicius, v. VI, p. 348. Había un hombre pobre pobre 
374  Perpessicius, v. VII, p. 259. El sacerdote se santiguó... Pero él había cogido el dinero del entierro 
previamente... Qué le importaba... 
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M-am făcut Domn, unsul goimilor, el căruia * i-am vîndut fata, D-zeu mă 
ierte. Îmi trebuiau banii ca să mă duc la Ieruşalaim, căci sînt bătrîn şi Rabbin375. 
Menos habitual resulta lo contrario: el enriquecimiento, que lleva emparejado un 
proceso corruptor. Eminescu utiliza pocos neologismos por lo que su uso hace más 
sintomática la descripción de esos nuevos ricos, como apreciamos en Geniu pustiu (Genio 
solitario): 
Doi dandy din cei mai corupţi ai oraşului, care rîdeau în convoiul mortuar, 
îmbrăcaţi cu pantaloni de călărie strîmţi, cu veste vinete, cu legături roşii, cu 
jachete galbene, cu pălării largi şi cu cîte două lanţuri de orologii. Secele feţe de 
maimuţă rîdeau rîsul cel amar al desfrînaţilor sceptici, într-un convoi care numai 
rîsul nu era apt de a-l escita376. 
Eminescu condena la riqueza mal empleada, la avaricia, lo que provoca una 
desigualdad social insalvable. Interesante es la reflexión que encontramos en Naturi 
catilinare (Naturalezas catilinarias): 
Om rău nu există. Ci într-o societate în disoluţiune fiecare individ 
neprivilegiat caută numai interesul lui propriu, şi prin astă desconsideraţiune a 
interesului común, fie el cît de bun la [muncă], el devine de sine rău pentru că e-
n coliziune de interese. Ş-apoi fiecare om e rău, cînd interesu aproapelui nu-i 
destul de bine păzit. Răul e-n societate, nu in indivizi. Şi o epocă de tranziţiune  e 
o epocă de disoluţiune internă377 
                                                          
375 Perpessicius, v. VII, p. 240. Me he convertido en Señor, el ungido de los infieles, el que ha vendido a su hija, 
Dios me perdone. Necesitaba dinero para ir a Jerusalem, porque son anciano y Rabino 
376 Perpessicius, v. VII, p. 199. Dos dandy de los más corruptos de la ciudad, que se reían en convoy mortuorio, 
vestidos con pantalones de equitación estrechos, con el chaleco morado, con cordones atados rojos, con 
chaquetas amarillas, con los sombreros extensos y con sendas cadenas de reloj. Las secas caras de mono reían 
la risa amarga de los desenfrenados escépticos, en un convoy en el que sólo la risa no era apta para excitar 
377.Eminescu, Proză literară, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p., 122. Hombre malo no existe. Sino 
en una sociedad en disolución cada individuo no privilegiado busca solo su propio interés, y por esto la 
desconsideración del interés común, sea él todo lo bueno en el trabajo, el deviene por sí malo porque está en 
colisión de intereses. Y después cada hombre es malo, cuando el interés propio no está lo suficientemente bien 




Los estamentos encargados que sustentan el poder ejecutivo son irónicamente 
presentados en el comienzo de Archaeus (Archaeus): 
(…) pe-un subcomisar de poliţie — deşi aceştia sînt în genere oamenii 
cari pricep tot378. 
La sociedad compuesta por la aristocracia y los altos mandos del ejército es 
radiografiada en varios momentos de su prosa. Una genial descripción la encontramos en los 
primeros párrafos del relato Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor): 
În catul de jos a unei case mari se adunase o societate aleasă, pentru joc 
de cărţi, societate compusă din membrii unor familii din cele mai cu influenţă, din 
mai mulţi consuli străini care-şi făcuse principala ocupaţiune a vieţii lor în jocul de 
hazard, al cărui cult atît de stricăcios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea 
ofiţerime rusească379. 
Un elemento social a tener en cuenta es la materia histórica, la guerra, la política y el 
tema patriótico. Eminescu refleja perfectamente lo que supuso la revolución de 1848, es 
decir, una revuelta contra las culturas de importación y de la imitación servil, con una violenta 
diatriba antifrancesa, exaltando el amor a la patria380. No puede decirse que el tema patriótico 
sea abundante, pero sí resulta destacable en algunos de sus relatos, lo que debe ser 
relacionado, sin lugar a dudas, a la visión regeneradora de Eminescu. Toma Nour, personaje 
de Geniu pustiu (Genio solitario), podría ser el interlocutor del propio pensamiento de 
Eminescu. 
                                                          
378 Perpessicius, v. VII, p. 278. (…) de uno miembro grueso del ayuntamiento o de un comisario de policía ― 
aunque estos son generalmente hombres que entienden todo 
379 Perpessicius, v. VII, p. 292. En la planta baja de unas casas grandes se había reunido una sociedad escogida, 
para jugar a las cartas, sociedad compuesta de miembros de unas familias de mayor influencia, de muchos 
cónsules extranjeros que había hecho su principal ocupación de su vida el juego de azar, cuyo culto tantos 
estragos nos ha introducido especialmente la derrochadora por los oficiales rusos 
380 Perpessicius (editor), Eminescu. Opere, Vol. VII, Bucureşti, Academiei Republicii Socialiste România, 
1977, p. 24 
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Ieşit dintr-o litografie secretă de sub mîna unor juni apostoli ai Libertăţii 
adevărate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil şi celui mai egalitar, acest ziar 
era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema popoarele la o alianţă 
sacră contra tiranilor celor răi ai pămîntului, la esilarea din regula lumii a 
maiestăţilor meschine, a diplomaţilor gîzi a opiniunii zilei, a rezbelului, în care se 
varsă atîta sînge din inima cea sîntă a popoarelor. 
Vis frumos care-a început a fi al lumii întregi, vis care, devenit 
convincţiune, nu va desfiinţa pe-o cale pacifică şi nepătată de sînge numai 
capetele cu coroane tiranice, ci şi popoarele ce tiraniză asupra altora!381 
Las atrocidades de la guerra se recrean de un modo vivo en el relato Geniu pustiu 
(Genio solitario). Hay que decir que esta prosa cuenta con numerosos pasajes que reflejan la 
situación histórica y social de la Rumanía de mediados del siglo diecinueve. Eminescu para 
finalizar el relato del sangriento del episodio del molinero, acontecido durante el conflicto de 
1848realiza la siguiente reflexión: 
(…) revoluţiunea şi nesiguranța vieţii proprii îl face pe om nepăsător 
pentru viaţa sa şi face din omor şi luptă o stare normală a omului, acela va-nţelege 
nu numai starea noastră, ci şi secolii aceia unde ocupaţiunea principală a 
popoarelor consta din bătălii şi pradă382. 
Reseñable es también el episodio en el que Toma Nour mata al conde húngaro: 
Românii nu prădau, ci ucideau. Oamenii nu se măsurau după ranguri, ci 
după capete, căci coasa nu ştie diferenţa între capul creţ şi negru al magnatului 
şi între capul de cîne al honvedului. Era teribil acest popor cînd îşi scutura lanţurile 
lui de fier — teribil ca varga lui Dumnezeu. — Şi oare nu sunt toate popoarele 
aşa? Blînde şi pacifice în timp de pace, fizionomia buonomă ochii sinceri, statura 
aplecată de sarcina cea grea a vieţii. Dar vezi-le în revoluţiune! Vezi profunditatea 
acelui suflet teribil care zăcea sub masca buono miei, vezi cum presupune, de nu 
ştie, injuriile trecutului, vezi cum aruncă lanţurile mîinilor sale în faţa stăpînilor fără 
suflet. Şi se tem stăpînii fără de suflet, şi-şi dau averile ca să-şi scape viaţa. Ci 
                                                          
381 Perpessicius, v. VII, p. 181. Sacado de una litografía secreta bajo la mano de unos jóvenes apóstoles de la 
Libertad verdadera, del Cosmopolitismo más posible y el más igualitario, este periódico era el intérprete de 
unas ideas dignas, hermosas, jóvenes. Llama a los pueblos a una alianza sagrada contra los tiranos malvados de 
la tierra, exilia de la regla del mundo a las majestades mezquinas, a los diplomáticos torturadores de las 
opiniones del día, a las guerras, en las que se derrama tanta sangre del corazón santo de los pueblos. 
¡Hermoso sueño que empezó a ser del mundo entero, sueño que, convertido en convicción, no se producirá de 
un modo pacífico e inmaculado de la sangre no solo de las cabezas con coronas tiranas, sino también de los 
pueblos que tiranizan a otros! 
382 Perpessicius, v. VII, p. 214. (…) la revolución y la inseguridad de la vida propia hace al hombre indiferente 
por su vida y hace de la muerte y la lucha un estado normal del hombre, aquel entenderá no sólo estado nuestro, 
sino también la de los siglos aquellos donde la ocupación principal de los pueblos constaba de combates y presa 
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omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai îmbrăca în 
mătase. Pînea ce i-ai luat-o de la gura copilului, i-ai cîntări-o cu aur, lacrimile lui 
de venin şi sudorile lui de sînge i le-ai răscumpăra cu surele mărgăritare ale 
Orientului — ci el nu vrea aurul şi mărgăritarul tău, el vrea viaţa ta! — Şi cine ar 
găsi-o nedrept, cine rău? E o lege în natură, care să nu acuze? E o lege în natură, 
care să nu-ti dea drept, cînd tu ucizi pe cel ce ţi-a biciuit secoli pe părinţii tăi, pe 
cel ce ţi-a ars în foc pe străbunii tăi, pe cel ce umple fîntînile şi rîurile cu copilul 
sufletului tău?-— Legile care compun fundamentul eticei chiar te îndreptăţesc de-
a face cît ţi s-a făcut, pentru că numai aşa se poate restitui echilibrul, dreptul pe 
pămînt383. 
Se desprende que Eminescu siente la necesidad de influenciar en su sociedad. Desde 
los postulados del Romanticismo, lucha contra el positivismo y la razón. Sin embargo, 
vaticina una victoria de estas ideologías por lo que en sus textos encontramos un sentimiento 
de pesimismo ante la injusticia social como podemos demostrar con esta cita sintética de 
Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original): 
Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu sunt 
decât tot atâtea pledoarii ingenioase ale minţii, al acestui advocatus diaboli care 
e silit de voinţă ca să argumenteze toate celea. Acest mizerabil avocat e silit să 
puie toate într-o lumină strălucită şi, fiindcă existenţa este în sine mizerabilă, el e 
nevoit să împodobească cu flori şi c-o aparenţă de profundă înţelepciune mizeria 
existenţei, pentru a înşela în şcoală şi în biserică pe tucanii cei mici, care intră 
abia în scenă, asupra valorii vieţii reale. Pentru lucrătorii statului onoarea, pentru 
soldaţi gloria, pentru principi strălucirea, pentru învăţaţi renumele, pentru proşti 
cerul, şi astfel o generaţiune înşeală pe cealaltă prin acest advocatus diaboli 
moştenit, prin acest sclav silit la şireţie şi sofisme, care aicea se vaieră ca popă, 
colo face mutre serioase ca profesor, colo parlamentează ca avocat, dincolo taie 
feţe mizerabile ca cerşitor. Acest din urmă o face pentr-un pahar de vin ce-l are 
                                                          
383 Perpessicius, v. VII, pp. 220-221. Los rumanos no capturaban, ellos mataban. Los hombres no se contaban 
según un rango, sino por cabezas, porque la guadaña no sabe diferencia entre la cabeza rizada y negro del 
magnate y entre la cabeza de perro del soldado húngaro. Era terrible este pueblo cuando se sacude sus cadenas 
de hierro, terrible como la vara de Dios. ¿Y acaso no son todos los pueblos así? Blandos y pacíficos en tiempo 
de paz, fisonomía bonachona, ojos sinceros, la estatura agachada por la ocupación pesada de la vida. ¡Pero 
míralos en revoluciones! Ves la profundidad de aquella alma terrible que yacía bajo la máscara bonachonería, 
ves como presupone, si no sabe, las injurias del pasado, ves como tiran las cadenas de sus manos ante los dueños 
sin de alma. Y temen los dueños sin de alma y dan sus haberes para salvar su vida. Pero el hombre del pueblo 
no quiere haberes, geaba (en vano) lo llena con oro, geaba lo vistes en seda. El pan que se lo has cogido de la 
boca del niño lo ha pesado con oro, sus lágrimas de veneno y su sudorile (sudor) de sangre lo ha redimido con 
las grises perlas del Oriente; pero él no quiere el oro y tu perla, ¡él quiere tu vida! Y quién lo encontraría injusto, 
¿quién mal? ¿Hay una ley en la naturaleza que no le disculpe? ¿Hay una ley en la naturaleza que no te da 
derecho a que mates al que azotó durante siglos a tus padres, al que quemó en el fuego a tus antepasados, al que 
llena las fuentes y los ríos con el niño de tu alma? Las leyes que componen el fundamento de la ética incluso te 
dirigen a pedir cuanto se te quitó, de hacer cuanto se te hizo, porque sólo así se puede restituir el equilibrio, el 
derecho sobre la tierra. 
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in petto, altul pentr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroană, dar la toţi în 
esenţă este aceeaşi, un moment de beţie.384 
Como consecuencia de lo anterior, dentro del tema de la sociedad, Eminescu muestra 
su postura ante el cosmopolitismo. Según Simion, esta idea también se puede encontrar en 
artículos políticos y en poemas satíricos del propio Eminescu385. Teniendo en cuenta de que 
parte del conservadurismo de los ideales de “Junimia”, adquiere una postura razonable 
porque está abierto a incorporar lo enriquecedor que pueda venir y a combatir lo que no sea 
provechoso en cualquier ámbito de la vida social, desde el lenguaje hasta las costumbres. Sin 
embargo, se queja amargamente de que sus conciudadanos no compartan la misma idea de 
cosmopolitismo, como se puede ver en Geniu pustiu (Genio solitario): 
Oamenii noştri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, sceptic — ba 
şi mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i străin, de-a urî tot ce-i românesc. 
Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limbă, fie ca idee, fie ca mod de-a privi şi a cugeta; 
căci altfel n-am putea trece în ochii Europei de naţiune civilizată386. 
En conclusión, Eminescu divide la sociedad rumana en dos grandes clases sociales, 
ricos y pobres. En relatos como los cuentos de inspiración folclórica construye una metáfora 
de la sociedad rumana de mediados del XIX. En sus relatos encontramos, por un lado, un 
                                                          
384 Perpessicius, v. VII, pp. 122-123.Las doctrinas positivas, sean religiosas, filosóficas, de derecho o de estado 
no son más que alegatos ingeniosos de la mente, de este abogado del diablo que está obligado por fuerza a 
argumentar todas estas. Este miserable abogado es forzado a poner todo en una luz brillante y, como la 
existencia es en sí misma miserable, él está obligado a adornar con flores y con una apariencia de profunda 
sabiduría la miseria de la existencia, para mentir en la escuela y en la iglesia a los ignorantes pequeños, que 
entran apenas en la escena, sobre los valores de la vida real. Para los funcionarios del estado el honor, para los 
soldados la gloria, para príncipes el resplandor, para sabios renombre, para simplones el cielo, y de ese modo 
una generación engañada por otra de este abogado del diablo heredado, por este esclavo forzado a astucias y 
sofismas, que aquí se lamentará como sacerdote, allí hará gestos importantes como profesor, allí parlamentará 
como abogado, más allá cortará caras miserables como mendigo. Este último lo hará por un vaso de vino que 
lo tiene en el pecho, otro por un título, otro por dinero, otro por una corona, pero todos en esencia es lo mismo, 
un momento de borrachera 
385 Simion, E., Proza lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964, p.33 
386 Perpessicius, v. VII, p. 179. Nuestros hombres, dije yo, son de un cosmopolitismo seco, amargo, escéptico 
–incluso peor: tienen la bonita costumbre de amar cualquier cosa extranjera, y de odiar todo lo que es rumano. 
Hemos roto con el pasado ya sea con la lengua, las ideas, el modo de mirar y de pensar, porque de otro modo 
no podríamos mirar a la Europa de naciones civilizadas 
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acercamiento al pueblo y a sus tradiciones y, por otro, una crítica a la injusticia social de los 
más pudientes. Eminescu participa del tópico del Romanticismo del autor incomprendido y 




3.2.1.3. EL TEMA DEL TIEMPO 
En la prosa literaria de Eminescu prolifera el tema universal del tiempo. Muchas 
veces está relacionado con conceptos filosóficos, que trataremos de explicar. Sin lugar a 
dudas, es un elemento innovador en el conjunto de la obra de nuestro autor. Además, este 
tema tiene una vinculación especial con su producción poética, como veremos en próximas 
páginas cuando tratemos la intertextualidad. 
Eminescu crea diferentes imágenes, inspirándose en las ideas de Schopenhauer, para 
el cual, en El mundo como voluntad y representación, parte de una afirmación que influirá 
en la concepción del tiempo de Eminescu: “El mundo es mi representación” y “el mundo es 
mi voluntad”387. Y frente a la propia percepción del mundo aparecerá la opinión de los demás, 
como señala en Archaeus (Archaeus): 
Cu ce drept modul nostru să fie cel adevărat şi al lui cel fals? Pentru ce 
nu viceversa? Sîntem noi nebuni ori el e nebun... asta-i întrebarea388. 
Para Schopenhauer, las formas esenciales son el tiempo, el espacio y la causalidad 
que pueden ser descubiertas y reconocidas partiendo del sujeto sin ser necesario conocer 
siquiera el objeto; lo que Kant llamaba los a priori389. Eminescu utiliza esta idea para explicar 
el concepto de Archaeus.  
Ba lipsa unuia din cele cinci simţuri, chiar venind mai tîrziu, modifică 
radical lumea cugetării390. 
                                                          
387 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, Barcelona, Orbis, 1985, vol. I, p. 18 
388 Perpessicius, v. VII, p. 281. ¿Con qué derecho nuestro modo es el verdadero y el suyo el falso? ¿Por qué no 
es al revés? Estamos nosotros locos o, el loco es él... esa es la pregunta 
389 Schopenhauer, A., Op. Cit., vol. I, p. 19 
390 Perpessicius, v. VII, p. 280. Porque la falta de uno de los cinco sentidos, aunque aparezcan más tarde, 
modifican radicalmente el mundo del pensamiento 
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Eminescu, a través de Schopenhauer, recoge la sabiduría india que afirma que es la 
Maya, el velo del error que cubre los ojos de los mortales, la que hace ver un mundo del cual 
no se puede afirmar la existencia, ni la no existencia, pues es semejante al ensueño o a la luz 
del sol que se refleja en la arena y que el viajero toma desde lejos por agua, o bien a una 
cuerda tirada en el suelo a la que toma por una serpiente391. El estado de ensoñación aparecerá 
frecuentemente en los personajes de la prosa de Eminescu. 
Eminescu crea diferentes imágenes líricas que representan el tiempo y la eternidad 
desde la perspectiva de lo efímero. La historia es efímera. El tiempo es inconmensurable, 
eterno, pero los sujetos cambian. Esta idea es adaptada de una manera singular e irónica por 
Eminescu, por ejemplo, en Contrapagină (El dorso de la página) en el que a través de la 
imagen de la “boca del mundo” representa al sujeto individual: 
Lumea e eternă, aceeaşi, gura lumii pe fiece zi alta...392. 
La historia para Eminescu tiene una relación directa con el universo y su creador. 
Eminescu siente admiración por las civilizaciones pasadas y cómo estas han intentado 
explicar el problema del tiempo. Tiene una imagen positiva de los pueblos gloriosos e 
ilustres, tanto en su prosa como en su poesía como veremos cuando hablemos de la 
intertextualidad. Eminescu conoce las civilizaciones clásicas y siente especial predilección 
por Egipto, Grecia y Roma. En su prosa Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela), 
por ejemplo, ofrece una cita de una obra bibliográfica culta latina sobre la influencia del 
cosmos en la vida de los hombres. 
                                                          
391 Schopenhauer, A., Op. Cit., p. 21 
392 Perpessicius, v. VII, p. 317. El mundo es eternamente el mismo, la boca del mundo cada día otra 
153 
 
Titlul era scris şi latineşte: “architecturae cosmicae sive astronimiae 
geocentricae compendium” — învăţătură despre a lumii orînduială dumnezeiască 
dupre cum toate pentru pămînt a fi zidite se arată de către înduratul Dumnezeu 
— de pe grecie pe românie tîlcuită cu adăugire a înrîurinței zodiilor asupra vieţii 
omeneşti393. 
Y, en el mismo relato, unas líneas más adelante nos describe cómo es uno de esos 
libros clásicos, en donde cita a Platón y a Pitágoras: 
Tablele erau pline de schemele unei sisteme lumeşti imaginare, pe 
margini cu portretele lui Platon şi Pitagora şi cu sentințe greceşti394. 
Permítaseme en este momento y de manera puntual mostrar la visión que tiene 
Eminescu del hombre respecto al tiempo en su poesía. En Glossă (Glosa) afirma: 
Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe 
Vede-n capăt începutul 
Cine ştie să le-nveţe;395 
Visión que, en su prosa Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela), refuerza 
la idea de la impotencia del hombre frente al tiempo: 
Omul are-n el numai [în] şir fiinţa altor oameni viitori şi trecuţi396. 
Eminescu trata el tema de la metempsicosis en sus obras, tanto en su poesía como en 
su prosa. Es un concepto que se relaciona con los temas del tiempo y de la muerte. Es un 
                                                          
393 Perpessicius, v. VII, p. 98. El título estaba escrito también en latín: “architecturae cosmicae sive astronimiae 
geocentricae compendium” ― enseñanza sobre un mundo (regido) orânduială por Dios según como todo para 
la tierra ha sido construida se muestra por el afligido Dios ― de griegos a romanos (interpretación) tâlcuită con 
añadidos de la influencia de los signos zodiacales sobre la vida humana 
394 Perpessicius, v. VII, p. 98. Las tablas estaban llenas de esquemas de unos sistemas mundanales imaginarios, 
en los márgenes con los retratos de Platón y Pitágoras y con sentencias griegas 
395 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., p. 233. 
Mas el futuro y el pasado / son dos caras de una moneda, /comprende al final el comienzo / el que es capaz de 
aprenderlo; 
396 Perpessicius, v. VII, p. 101. El hombre tiene en él sólo en fila el ser de otros hombres futuros y pasados 
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concepto complejo que podría definirse como la creencia que presupone la reencarnación o 
transmigración de un principio individual. Aparece en algunas religiones antiguas, orfismo y 
pitagorismo, y en otras universales, como hinduismo y budismo. El elemento que permanece 
en el individuo se mantiene idéntico a sí mismo desde su constitución in illo tempore, y pasa 
de una reencarnación a otra hasta el término definitivo de este proceso397. 
Desde un planteamiento filosófico, Copleston afirma Pitágoras aceptó la doctrina de 
la metempsícosis. El alma es poderosa y perdura tras la muerte. Más adelante el filósofo 
inglés afirma que el parecido entre varios puntos importantes del orfismo y del pitagorismo 
acaso se deba a algún influjo de aquel sobre este; pero es difícil de determinar si se dio en 
realidad una influencia directa y, si es que la hubo, hasta qué punto influyó. El orfismo esta 
en conexión con el culto de Dioniso, culto que pasó a Grecia procedente de la Tracia o la 
Escitia y era ajeno al espíritu del culto olímpico, aunque su carácter “entusiasmador” y 
“extático” halló eco en el alma griega. Los iniciados órficos eran instruidos en la doctrina de 
la transmigración de las almas, de tal modo que, para ellos, lo importante del hombre era el 
alma y no el cuerpo que la aprisiona: en efecto, el alma era el hombre “real”, no una simple 
sombra o imagen del cuerpo, tal como aparece en Homero398. 
Esa reencarnación, esa apariencia de ser con otra alma, Eminescu está presente en 
todos los géneros literarios de Eminescu. En su prosa, como en Sărmanul Dionis Nuvelă (El 
pobre Dionis Novela). En el teatro donde los actores son los recipientes de otras formas. Y, 
también, en sus poesías encontramos el concepto de metempsicosis en Glossă (Glosa): 
Alte măşti, aceeaşi piesă,  
                                                          
397 Filoramo, Giovanni (editor), Diccionario Akal de las religiones, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2001, p 473 
398 Copleston, Frederick Charles, Historia de la filosofía. Volumen 1, De la Grecia Antigua al mundo cristiano, 
Barcelona, Círculo de Lectores, D.L., 2012, p. 32 
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Alte guri, aceeaşi gamă,  
Amăgit atât de-adese  
Nu spera şi nu ai teamă399. 
El presente se muestra como insignificante. El tiempo se presenta como la nada que 
simplemente ahoga hombre, como descubrimos en Satira I (Carta I): 
Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adâncă, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă... 
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric, 
Căci e vis al nefiinţii universul cel himeric...400. 
En Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) encontramos el secreto de la 
metempsicosis, es decir, la capacidad de las almas de transponerse para viajar en el tiempo y 
en el espacio. 
Bine zici, meştere Ruben, că egiptenii aveau pe deplin dreptate cu 
metempsihoza lor. Bine zici cum că în sufletul nostru este timpul şi spaţiul cel 
nemărginit şi nu ne lipseşte decît varga magică de a ne transpune în oricare punct 
al lor am voi401. 
El concepto de metempsicosis es filosófico y religioso. En páginas precedentes hemos 
dicho que Eminescu leía Rāmâyaņa o Mahābhârata cuando apenas tenía veinte años. Esta 
literatura india podría contener parte de la idea de metempsicosis de Eminescu. El 
Rāmâyaņaes una epopeya que cuenta el curso de vida Râma. En Mahābhârata, Eminescu 
podría haberse inspirado de la historia de la fiel Sâvitrī, que enseña cómo el amor triunfa 
                                                          
399 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., p. 233. 
otras máscaras, la misma obra, / otras bocas, la misma escala, / tú, engañado tantas veces, / no tengas miedo ni 
esperanza 
400 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., p. 353. 
así, en la noche siempre profunda de la eternidad, / poseemos el insante, poseemos el rayo, mientras el rayo 
dure… / cuando se apague, todo desaparece, como sombras en tinieblas, / pues nuestro universo quimérico es 
sólo sueño de la nada 
401 Perpessicius, v. VII, p. 100. Bien dices, maestro Ruben, que los egipcios tenían plenamente razón con su 
metempsicosis. Bien dices que en nuestra alma está el tiempo y el espacio inconmensurables y sólo nos hace 
falta una varita mágica para transponernos en cualquiera de los puntos que tenemos 
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sobre la muerte402. Un claro ejemplo de lo dicho es Legenda cântăreţului. Poveste indică (La 
leyenda del cantante. Cuento hindú). 
El hombre, a través de los sueños, puede salir de sus coordenadas espacio-temporales 
y formar parte del todo, tiene la oportunidad de vivir su pasado y el futuro al mismo tiempo. 
Al fin y al cabo, las distintas formas existentes son parte de una sustancia eterna. El sueño es 
el comienzo de un viaje del alma, porque como afirma en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre 
Dionis Novela): 
Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sînt numai în sufletul nostru. Trecut 
şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghindă, şi infinitul 
asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă403. 
 
Además, en su poesía aparece la idea de la relatividad de las coordenadas espacio-
temporales, cuando afirma que los antiguos maestros pueden mantener algo inmenso dentro 
de algo pequeño, como muñecas rusas, véase en Satira I (Carta I): 
(…) universul fără margini e în degetul lui mic404 
De igual manera, en Luceafărul, el protagonista contiene una esencia absoluta, 
demiúrgica. Dionis en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) irá aprendiendo 
que se puede superar la inconmensurabilidad del tiempo y del espacio. 
                                                          
402 Schuhmacher, S., y Woerner, G., [et al.], Diccionario de la sabiduría oriental. Budismo, hinduísmo, taoísmo, 
zen, Barcelona, Paidós Ibérica, 1993, pp., 214 y 289 
403 Perpessicius, v. VII, p. 93. No existe ni tiempo, ni espacio ― ellos están sólo en nuestra alma. Pasado y 
futuro están en mi alma, como el bosque en un hueso de bellota, y el infinito igualmente, como el reflejo del 
cielo estrellado en una gota de rocío 
404 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., pp. 350-
351. (…) el universo sin límites se encuentra en su dedo meñique 
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— Sînt încredinţat, dascăle, în privinţa vremii, dar nemărginirea—spaţiul? 
— Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi fi în orice loc dorit, pe care n-o 
poţi părăsi neîmplută405. 
Eminescu consigue transmitir la relatividad temporal mediante la ambigüedad 
narrativa del personaje, así en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) 
encontramos al mismo tiempo, por un lado, a Dionis y, por otro, a Dan. Dan manifiesta su 
existencia mientras duerme Dionisio y viceversa. 
Ya hemos visto la influencia de la filosofía alemana en lo relativo a la idea de que el 
tiempo solo existe en la mente del hombre. Esta idea está muy presente en la prosa del autor 
rumano. Eminescu sabe de la certeza del tiempo porque existe sólo en relación a otra cosa. 
En cierta forma, se anticipa a la teoría de la relatividad. La idea de que si el hombre no lo 
imaginara, quizás no existiría aparece en Satira I (Carta I), como se puede ver en los 
siguientes versos: 
Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întîmplă în întinderea pustie,406 
Semejante reflexión encontramos en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis 
Novela): 
Mărimea fiind numai relativă, se înţelege că atomii din miezul acelui 
mărgăritar a cărui margini le era cerul, a cărui stropi soare, lună şi stele, acei pitici 
                                                          
405 Perpessicius, v. VII, p. 101― Confío, maestro, en lo relativo al tiempo, pero ¿la inconmensurabilidad del 
espacio? 
― Igual que el tiempo, trozo a trozo puedes estar en cualquier lugar deseado, el cual no puedes abandonar vacío 
406 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., p. 353. 




nemărginit de mici aveau regii lor, purtau războaie, şi poeţii lor nu găseau în 
univers destule metafore şi comparaţiuni pentru apoteoza eroilor407. 
Eminescu plantea la idea de que el tiempo se puede plegar, a través de la 
metempsicosis, lo que permite la doble existencia de Dionis y Dan. La idea de que no haya 
ni futuro ni pasado, sólo el ahora, como hemos visto antes, también aparece en Glossă 
(Glosa). El demiurgo es la perfección de la materia y sus personajes -tanto Dionis y Dan 
como el lucero, Luceafărul- en un momento inicial formaron parte de su inmortalidad, de ese 
ser que no necesita al tiempo. 
Los personajes de Eminescu desean evadirse del tiempo, de una manera romántica, 
bien renunciando a lo mortal como en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) o 
a lo inmortal como ocurría en Luceafărul. El tiempo queda en un segundo lugar cobrando 
importancia el hombre, como afirma Simion, porque lo que en el fondo busca es héroe es 
aspirar a la armonía de comienzo de la existencia humana408, al momento original en donde 
no hay tiempo: 
Trăiesc sub domnia lui Alexandru-vodă ş-am fost tras de-o mînă nevăzută 
în vremi ascunse în viitorul sufletului meu. Cîți oameni sînt într-un singur om?409 
El tiempo pasado se plantea a menudo como una pérdida, pero se transforma en 
doloroso si además no se está al lado del ser amado, como sucede en un momento de la prosa 
de La aniversară Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original). 
                                                          
407 Perpessicius, v. VII, p. 106. El tamaño siendo sólo relativo, se comprende que los átomos del núcleo de 
aquella perla cuyo margen era el cielo, cuyos gotas sol, luna y estrellas, aquella enana inconmensurabilidad 
pequeña tenía sus reyes, llevaba guerras, y sus poetas no encontraban en el universo bastantes metáforas y 
comparaciones para el apoteosis de los héroes 
408 Simion, E., Proza lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964, p. 83 
409 Perpessicius, v. VII, p. 100. Vivo bajo el reinado de Alexandru–Vodă y he sido arrastrado de una mano 
invisible a los tiempos escondidos en el futuro de mi alma. ¿Cuántos hombres hay en un solo hombre? 
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― Da! Nu mă iubeşti... repet-o, spune-o... te cred, fiindcă tu nu m-ai iubit 
niciodată, zise el cu amărăciune. Negri vor trece anii mei... În toate chipurile voi 
căuta să te uit410. 
 
El tiempo es implacable y funciona de la misma manera para todos, 
independientemente de su naturaleza. Esta idea aparece tanto en su poesía, por ejemplo en la 
Satira I (Carta I), en la que incluso el “viejo maestro” está muerto a pesar de que su genio se 
eleve por encima de los demás mortales, como en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis 
Novela) donde el hombre cae en la tentación de la soberbia al creerse un ser sobrenatural, 
atemporal: 
— Umbra ceea a d-tale e un portret care-ţi seamănă, zise el. 
— Maistre Ruben, te-ai prostit rău de cînd nu ne-am mai văzut, zise 
tînărul zîmbind, ori eu am devenit o fiinţă superioară magistrului meu... se poate 
şi asta411. 
El tiempo provocará la muerte que, para Eminescu, tiene una función igualadora 
recogiendo la tradición medieval europea de la danza de la muerte en su texto Visul unei 
nopţi de iarna (El sueño de una noche de invierno): 
La danse Macabre... jocul Morţilor… Privesc peste ei toţi, cum rîd, cum 
şuşuie mătasa, cum glumesc, cum şoptesc cu şoaptele lor calde şi îmbătătoare. 
Şi peste-o sută de ani ce-o să fie toţi, toţi din sala aceasta? O, ochi frumoşi, o, 
sute de ochi strălucitori, o sute de guri surîzătoare, o sute de inimi tinere… ce-o 
să rămîie din voi?...412 
                                                          
410 Perpessicius, v. VII, p. 116― ¡Sí! No me amas... repítelo, dilo... te creo, porque tú no me amaste nunca, dijo 
él con amargura. Negros pasarán mis años... En todos los rostros buscaré mirarte 
411 Perpessicius, v. VII, p. 111 ― Tu sombra es un retrato que se te parece, dijo él. 
― Maestro Ruben, te has atontado mucho desde que no nos hemos visto, dijo el joven sonriendo, o yo me he 
convertido en un ser superior a mi maestro... puede ser también esto 
412 Perpessicius, v. VII, p. 313. La danse Macabre... el juego de los Muertos... Miro a todos ellos, cómo ríen, 
cómo cuchichea con su madre, como bromean, cómo susurra con sus cuchicheos cálidos y embriagadores. Y 
dentro de cien años que serán todos, ¿todos los de esta sala? ¡Oh! Ojos hermosos, oh, cientos de ojos brillantes, 
oh, cientos de bocas sonrientes, oh, cientos de corazones jóvenes... ¿qué quedará de vosotros?... 
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En Luceafărul la acción es diversa y Catalin, el protagonista, es capaz de realizar 
viajes espacio-temporales a “miles de años”: 
Porni luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe, 
Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe413. 
De la misma manera, en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) 
encontramos esta idea del viaje espacial. 
— Tu ştii — cugetă umbra şi el îi auzea cugetările — ştii bine că sufletul 
tău din începutul lumii şi pînă acuma a făcut lunga călătorie prin mii de corpuri din 
care azi n-a mai rămas decît praf414. 
Otro momento en el que siente que la existencia del hombre puede estar 
desacompasada con el tiempo en el que debería vivir o haber vivido lo encontramos en 
Însemnări caracterologice (Apuntes caracterológicos). 
Ion se simte prin urmare nenăscut la punctul acela în timp, care ar 
conveni caracterului lui; însă sătul şi dezgustat de viaţă, el decide a se arunca 
întreg în curentul timpului şi de a se lăsa dus, dacă nu poate duce. Pentru că o 
ţintă nu e conv[e]nabilă în timp, pentru că el în timp nu e la locul său, de aceea el 
îşi alege o ţintă secundară, contrapusă naturii lui interne şi o esecută după puteri, 
căci el e fidel principiului: că în timpi mari, chiar dacă aceşti timpi nu i-ar aparţine 
lui, e o laşitate de-a nu fi de nici o partidă415. 
                                                          
413 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., p. 419. 
Partió el lucero. Le crecían / en el cielo las alas, / y caminos de miles de años pasaban / en otros tantos instantes 
414 Perpessicius, v. VII, p. 104 ― Tú sabes ― pensó la sombra y él la oyó los pensamientos ― sabes bien que 
tu alma desde el comienzo del mundo y hasta ahora ha hecho el largo viaje por miles de cuerpos de los que hoy 
sólo ha quedado polvo 
415 Perpessicius, v. VII, p. 224. Ion se siente por consiguiente, no nacido en el punto aquel mientras que se 
adapta a su carácter, sin embargo, harto y disgustado de la vida, decide lanzarse totalmente en la corriente del 
tiempo y se deja llevar, si no puede ir. Porque un objetivo ideal, porque no es conveniente en el tiempo, porque 
él en el tiempo no está en su lugar, por eso elige un objetivo secundario, contrapuesto a su naturaleza interna, y 
la ejecuta según sus fuerzas, porque es fiel a sus principios: que en tiempos grandes, aunque este tiempo no le 
pertenezca, es una cobardía no estar de ninguna parte 
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La prosa literaria de Eminescu muestra la peculiar preocupación por el tema del 
tiempo. Es un elemento novedoso en la literatura rumana porque utiliza ideas filosóficas del 
pensamiento alemán de los siglos XVIII y XIX junto con conceptos de las tradiciones hindú, 
egipcia o griega. 
 
3.2.1.4. LA MUERTE 
La muerte es un tema fundamental de la obra de Eminescu. En la prosa literaria de 
Eminescu, el tema de la muerte se nos muestra asociado a diversos motivos que se entrelazan 
con él, como es el demonismo, el sueño, espacios celestes, la metempsicosis, el doble, la 
noche y la naturaleza. El tema de la muerte, evidentemente, también está relacionado con el 
del tiempo, como hemos visto ya en páginas anteriores. Veamos estos aspectos. 
El demonismo, o creencia en seres maléficos, está presente a lo largo de toda la 
creación literaria de Eminescu. Tanto en su poesía como en su prosa, aparecen seres que 
tienen la capacidad de viajar libremente por entre las fronteras de la vida y la muerte. Estos 
seres son descritos como bellos y horribles al mismo tiempo, femeninos y masculinos a la 
vez, como sucede en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà): 
— Cezar sau Cezara, zise demonul surîzînd c-o firească echivocitate416. 
Los demonios de Eminescu son maléficos y bellos como es descrito en Geniu pustiu 
(Genio solitario): 
Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un Satan, nu 
cum şi-l închipuiesc pictorii: zbîrcit, hidos, urîcios, ci un Satan frumos, de-o 
                                                          
416 Perpessicius, v. VII, p. 263. Cezar o Cezara, dijo el demonio sonriendo con una natural ambigüedad 
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frumuseţe strălucită, un Satan mîndru de cădere, pe-a cărui frunte Dumnezeu a 
scris geniul, şi iadul îndărătnicia, un Satan dumnezeiesc care, trezit în ceri, a 
sorbit din lumina cea mai sîntă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-
a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pămînt, să 
nu-i rămână decît decepţiunea şi tristeţea, gravată în jurul buzelor, că nu mai e în 
ceri417 
La vida es sueño. Eminescu utiliza la misma paradoja de Calderón. También para el 
narrador rumano la vida es sueño, por ejemplo, en Geniu pustiu (Genio solitario). Para el 
autor rumano, el sueño es, en muchos lugares su prosa, un momento de muerte o de 
transposición. Como sucede, por ejemplo en Naturi catilinare (Naturalezas catilinarias): 
Şi deşi s-ar parè cum că un stadiu anonim e indiferent, totuşi ce dulce e 
somnul fără de vise! 
Moartea e un momento – şi un dureros.418 
Lo que se percibe como vida es algo que no posee una certeza absoluta. Eminescu 
juega con la percepción sensorial, es decir, el mundo que perciben nuestros sentidos puede 
ser falso y puede parecer absurdo como sucede en Cugetări imposibile (Pensamientos 
imposibles). 
La metempsicosis es la disociación de los elementos psíquicos de un hombre después 
de la muerte. Dichos elementos, que comprenden las imágenes mentales, la memoria y la 
imaginación, servirán para formar otros cuerpos. Para Eminescu, este traspaso se produce 
entre hombres, por lo que no se puede hablar de reencarnación, pero sí de metempsicosis. Es 
                                                          
417 Perpessicius, v. VII, pp. 178-179. Habrías creído que es un poeta ateo, uno de los ángeles caídos, un Satán, 
no como lo imaginan los pintores: arrugado, horroroso, espeluznante, sino un Satán hermoso, de una hermosura 
brillante, un Satán orgulloso de ser caído, en cuya frente Dios ha escrito el genio, y el infierno porfía, un Satán 
endiosado que, suspendido en el cielo, ha embebido de la luz más santa y ha sumergido los ojos en los ideales 
más sublimes y se ha empapado el alma con los sueños más amados, porque al final, caído a la tierra, no se 
quede sólo con la decepción y la tristeza, grabada alrededor de los labios, porque ya no está en el cielo 
418 Eminescu, Proză literară, vol. I, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, pp. 120-121. Y aunque parecería como 
un estadio anónimo e indiferente, sin embargo ¡qué dulce es el sueño sin sueños! 
La muerte es un momento- y no doloroso 
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evidente que Eminescu, en sus estudios universitarios en Austria y Alemania descubrió este 
concepto filosófico. Del pitagorismo recogió su idea fundamental, a saber, la supervivencia 
del alma después de la muerte y su transmigración a otros cuerpos 419 . Un ejemplo lo 
encontramos en Schema cursului naturei (El esquema del curso de la naturaleza): 
Aceste umbre stau pe loc ca o urzeală, ca idea unei fiinţe sub car undele 
rîului etern altele formează o bătătură, singura ce dă consistenţă acestor umbre 
şi totuşi ea însăşi într-o eternă tranziţie, într-un pelerinagiu din fiinţă-n fiinţă, un 
Ahasver a formelor lumei420 
Cita textualmente el concepto de metempsicosis en Sărmanul Dionis Nuvelă (El 
pobre Dionis Novela): 
Bine zici, meştere Ruben, că egiptenii aveau pe deplin dreptate cu 
metempsihoza lor. Bine zici cum că în sufletul nostru este timpul şi spaţiul cel 
nemărginit şi nu ne lipseşte decît varga magică de a ne transpune în oricare punct 
al lor am voi421. 
Así, por ejemplo, encontramos en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón 
Tlà) que a la muerte del faraón Tlà comienza el viaje de elementos psíquicos a través del 
tiempo y que se hacen carne primero en el anciano Baltazar de Sevilla y, después, en Angelo, 
el joven demoníaco. 
Sin embargo, Eminescu funda una cosmología propia. El escritor rumano crea un 
espacio celestial literario, es decir, inventa su propio cosmos. En Sărmanul Dionis Nuvelă 
                                                          
419 Abbagnano, Nicola, Historia de la filosofía; trad., Juan Estelrich y J. Pérez Ballestar, Barcelona, Hora, 1994-
1996, vol., I, p., 21 
420 Eminescu, Proză literară, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p., 166. Estas sombras están inmóviles 
como una trama, como la idea de un ser bajo el cual las ondas del río eterno otras forman un corral, la única 
que da consistencia a estas sombras y sin embargo ella misma en una eterna transición, en un peregrinaje de ser 
en ser, un Ahasver de las formas del mundo 
421 Perpessicius, v. VII, p. 100. Bien dices, maestro Ruben, que los egipcios tenían plenamente razón con su 
metempsicosis.Bien dices que en nuestra alma está el tiempo y el espacio inconmensurables y sólo nos hace 
falta una varita mágica para transponernos en cualquiera de los puntos que tenemos 
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(El pobre Dionis Novela), para llegar a la luna los personajes tienen que pasar por un 
firmamento propio. 
Sărutarea ei îl împlu de geniu şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţişaţi, 
aruncă neagra şi strălucita lui mantie peste umerii ei albi, îi încunjură talia 
strîngînd-o tare la piept, iar cu ceilaltă mînă fluturînd o parte a mantiei se ridicară 
încet, încet prin aerul luciu şi pătruns de razele lunii, prin nourii negri ai cerului, 
prin roiurile de stele, pînă ce ajunseră în lună. Călătoria lor nu fusă decît o sărutare 
lungă422. 
Estos mundos que imagina Eminescu se encuentran alejados de los espacios 
terrenales y cercanos a los estados de la muerte. El espacio lunar al que llegan los personajes 
de Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) es una especie de paraíso y, como en 
la referencia bíblica, hay un objeto prohibido que, en este relato, es una puerta. 
Ceruri de oglinzi, [îngeri] plutind cu înălţatele aripi albe şi cu brîie de 
curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmură ca ceara, straturi de stele albastre 
pe plafonduri argintoase — toate pline de un aer răcoare şi mirositor. Numai o 
poartă închisă n-au putut-o trece niciodată. Deasupra ei, în triunghi, era un ochi 
de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele strîmbe ale întunecatei Arabii. Era 
doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru îngeri423. 
Eminescu conocía la mitología egipcia, según la cual hay una “fuerza vital”, Ka, que 
es un componente del espíritu humano que contiene un minúsculo principio universal e 
inmortal de la vida. Para Eminescu, incluso Dios es un átomo-un punto matemático como 
afirma en Naturi catilinare (Naturalezas catilinarias). Todo está compuesto por átomos y otra 
                                                          
422 Perpessicius, v. VII, pp. 105-106. Su beso le llenó de genio y de un nuevo poder. De este modo abrazados, 
arrojó su negra y brillante capa sobre sus hombros blancos, le rodeó la cintura apretándola fuertemente al pecho, 
y con la otra mano arreó ondeando una parte del gabán levantándose despacio, despacio por el aire brillante y 
penetrante de los rayos de la luna, por las nubes negras del cielo, por los enjambres de estrellas, hasta que 
llegaron a la luna. Su viaje no fue más que un beso largo 
423 Perpessicius, v. VII, p. 107. Cielos de espejos, ángeles flotando con altas alas blancas y con las cinturas de 
arco iris, portales altos, galerías de un mármol como la cera, estratos de estrellas azules sobre techos plateados 
― todos llenos de un aire fresco y oloroso. Sólo una puerta cerrada no la pudieron pasar nunca. Encima de ella, 
en el triángulo, había un ojo de fuego, encima del ojo un refrán con las letras torcidas de la oscura Arabia. Era 
la catedral de Dios. El proverbio, un enigma incluso para los ángeles 
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vez encontramos la idea de la relatividad del universo, como se puede ver en Umbra mea (Mi 
sombra): 
Mărimea fiind numai relativă, astfel încît ceea ce nouă ni-i mare altora li 
se pare mic, se-nţelege că atomii microscopici din acel mărgăritar a cărui margini 
le era cerul, stropii -stele şi lună şi soare, acei pitici aveau regii lor, purtau 
războaie, se urau mereu, închipuindu-şi diferite bazaconii despre închipuita lor 
mărime424. 
El tema del doble se relaciona con el de la muerte. Eminescu recoge este elemento 
característico del romanticismo y lo introduce en la literatura rumana, sobre todo, con su 
imagen de la sombra y el espejo. En Visul unei nopţi de iarna (El sueño de una noche de 
invierno), obra que se relaciona intratextualmente con Geniu pustiu (Genio solitario), cita 
directamente a E.T.A. Hoffmann, lo que nos hace presuponer que conociera su obra Die 
Elixiere des Teufels (Los elixires del diablo). 
În poveştile lui Hoffman unul îndrăgeşte un chip de ceară ce sta într-o 
fereastră... Degeaba se-nchina la luceafărul dimineţii sale, deseaba la luceafărul 
serilor... Luceafărul era o păpuşă... coeur de marbre425 
Eminescu aborda el tema del doble de dos maneras diferentes. Primero como un 
desdoblamiento de la propia personalidad, en Umbra mea (Mi sombra), donde hay un diálogo 
interno: 
Se-nţelege că acum n-am făcut decît a răsuci firul cugetărilor şi a sta de 
vorbă cu reflectul meu asupra diferitelor probleme ale omenirei. 
                                                          
424 Perpessicius, v. VII, p. 138. La grandeza siendo solo relativa, de tal modo que lo que a nosotros nos parece 
grande a otros les parece pequeño, se entiende que los átomos microscópicos de aquella perla cuyo margen era 
el cielo, regado de estrellas, luna y sol, aquel enano tenía sus reyes, llevaba guerras, se odiaban siempre, 
imaginándose diferentes bazaconii (hipótesis) sobre su imaginada grandeza 
425 Perpessicius, v. VII, p. 313. En los cuentos de Hoffman uno se enamora de una figura de cera que está en 
una ventana... en vano se postra al lucero de su madrugada, en vano a los luceros de la tarde... el lucero era una 
muñeca... coeur de marbre 
166 
 
— Ştii ceva, îi zic eu, te las pe pămînt în locul meu, în împrejurările mele, 
şi eu mă duc de-aicea să-mi petrec cîtăva vreme în lună426. 
Y, segundo, como usurpación de la personalidad, como sucede en Avatarii faraonului 
Tlà (Los avatares del faraón Tlà). 
— Oh! Oh! strigă marchizul, aici e mai mult decît umbra mea...  
Apucă o spadă lungă şi-ncepu să manevreze pe lîngă oglindă427. 
En dos ocasiones se produce el desdoblamiento, en Sărmanul Dionis Nuvelă (El 
pobre Dionis Novela) y en Umbra mea (Mi sombra). En ellos, la sombra se queda en el 
mundo mientras que el doble viaja a espacios lunares. 
La narración Moartea lui Ioan Vestimie (La muerte de Ioan Vestimie) obra en la que 
el alma sale del cuerpo nos recuerda al cuento Mi entierro. Discurso de un loco, de 1882, de 
Leopoldo Alas “Clarín”. En él, Agapito Ronzuelos al llegar tarde a casa se encuentra con que 
ha muerto. Es testigo de su propio velatorio y entierro y descubre la hipocresía de sus amigos 
y mujer. Ioan Vestimie se da cuenta de que ha muerto porque lee su esquela en un periódico. 
A Ioan se le aparece la mujer más hermosa de la ciudad y le acompaña a un lugar donde se 
produce un baile. 
Los ambientes nocturnos también se relacionan con la muerte en la prosa literaria de 
Eminescu. En muchos de los pasajes, la presencia de la muerte se produce en la noche. En 
próximas páginas, analizaremos la contraposición entre noche y día. Las noches se cargan de 
                                                          
426 Perpessicius, v. VII, p. 137. Parece que ahora lo que hice fue retorcer el hilo de los pensamientos y hablar 
con mi reflejo sobre los diferentes problemas de los hombres. 
– Sabes algo, le dije yo, te dejo en la tierra en mi lugar, en mis circunstancias, y yo me voy de aquí para pasar 
algún tiempo en la luna 
427 Perpessicius, v. VII, p. 256 ― ¡Oh! ¡Oh! gritó el marqués, aquí hay más que mi sombra... Cogió una espada 
larga y empezó a blandirla junto al espejo 
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una tranquilidad otorgada por la luna que anticipará un desenlace mortal. Un ejemplo 
representativo sería el duelo entre Jeronim y Castelmare al final del capítulo V de Cezara 
Nuvelă originală (Cezara Novela original). 
Son abundantes las descripciones de ambientes nocturnos y, en algunos pasajes, 
aparecen unidos a lugares sepulcrales como en el siguiente ejemplo de Geniu pustiu (Genio 
solitario): 
Cînd i-am redeschis, eram singur în cimitir. Luna revărsa printre arborii 
ninşi şi străluciţi în haina lor argintie o lumină dalbă ca visul de vară, iar bătrînul 
cioclu arunca încet, nepăsător, melancolic bulgării ce sunau pe scîndurile uscate 
ale sicriului. Un vis de moarte, de mormînt, iată tot428. 
 
Es durante la noche cuando los personajes visitan los castillos. Unas veces, para 
luchar contra enemigos rurales, como en Geniu pustiu (Genio solitario): 
În curînd coborîrăm dealurile şi ne-ndreptam de-a dreptul prin cîmpii cu 
iarbă moale la castelul ce se ridica în mijlocul unui parc întins şi frumos. Ferestrele 
lui toate ardeau prin întunericul cel des al nopţii şi din ce în ce ne apropiam de 
acele lumini ce ne păreau magice429 
Y otras, para penetrar en ruinas de castillos medievales donde sucederán 
acontecimientos maravillosos, tanto en los cuentos, como en Făt-Frumos din Lacrimă 
(Príncipe Azul nacido de una lágrima): 
                                                          
428 Perpessicius, v. VII, p. 191. Cuando los volví a abrir, estábamos solos en el cementerio. La luna rebosaba 
entre los árboles nevados y brillantes en sus vestimentas plateadas una luz inmaculada como el sueño de verano, 
de nuevo el anciano sepulturero tiró despacio, indiferente, melancólico bolas que sonaban sobre las tablas secas 
del ataúd. Un sueño de muerte, de tumba, eso es todo 
429 Perpessicius, v. VII, p. 213. Pronto bajamos los cerros y nos dirigimos directamente por las llanuras con la 
hierba blanda al castillo que levantaba en medio de un parque extenso y hermoso. Todas sus ventanas ardían 
entre la tiniebla espesa de la noche y poco a poco nos acercamos a aquellas luces que nos parecían mágicas 
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Deci se porni şi înspre sară ajunse la castelul Genarului430 
Como en narraciones como După această întâmplare minunată (Después de este 
acontecimiento maravilloso) o Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà): 
(…) un rîu curgea alene prin sălcii plîngătoare şi în vîrful dealului se-nălța 
un castel vechi acoperit cu*** fier a cărui muri colțuroşi erau înseninați de 
lună...431. 
La naturaleza representa un gran valor en la prosa de nuestro autor. Eminescu reúne 
dos dimensiones esenciales, la terrestre y la cósmica. Imagina el espacio de dos maneras: o 
bien sus descripciones son realistas y forman un ambiente concreto; o bien son una 
proyección onírico-cosmológica. La descripción de la naturaleza no puede ser interpretada 
como un elemento secundario. Al contrario, nos parece evidente que hay una clara relación 
entre ella y los sentimientos del narrador y de los personajes. Cuando entra en juego la 
muerte, la naturaleza se armoniza con los sentimientos. La muerte se rodea de agua, 
acantilados, y elementos naturales insufribles. Valgan como ejemplo las descripciones de 
relatos como Istoria unei lacrime (Historia de una lágrima (historia miniatural),  
Cuando se produce el encuentro amoroso, las descripciones de la naturaleza la 
presentan como amena y paradisíaca. Un ejemplo paradigmático lo tenemos en el paraíso 
subterráneo, al que se accede a través del agua, es decir, la isla de Euthanasius que aparece 
en Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original). La muerte social da lugar a la vida 
paradisíaca caracterizada por una exuberante naturaleza. 
                                                          
430 Perpessicius, v. VI, p. 323. Entonces partió y por la noche llegó al castillo de Genar 
431 Perpessicius, v. VII, p. 264. (…) un río corría lentamente por los sauces llorones y en la cima del cerro se 
levantaba un castillo viejo cubierto con hierro cuyos muros angulosos estaban serenados por la luna... 
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En conclusión, podemos decir que el tema de la muerte en Eminescu es la 
consecuencia del paso del tiempo. Es un concepto que está directamente vinculado a otros 
temas como el del amor -por ser este el medio para armonizar las circunstancias temporales 
de la vida; como al sueño, a la metempsicosis, a la naturaleza. Es difícil deslindar en la prosa 
de Eminescu el tema de la muerte de los otros que hemos visto hasta aquí. 
3.2.1.5. EL SUSTRATO IDEOLÓGICO 
Eminescu es un crisol de diversas fuentes ideológicas. Bebe de ellas a partir de 
innumerables lecturas, sin embargo, no creemos que el escritor rumano tuviera muchos 
libros. Para acceder a ellos, tendría dos caminos, uno, el uso de las bibliotecas. Hemos visto 
que a lo largo de su vida tuvo una estrecha relación con ellas. Otro, nos es conocido el hecho 
de que comprara, leyera y revendiera una gran cantidad de obras, como hemos visto en su 
biografía cuando iba a la universidad. Sus continuos viajes, la carencia de un domicilio 
estable y, sobre todo, su situación económica no le consentiría tenerlos. Sabemos que sí 
utilizaba cuadernos en los que apuntaba las ideas que le interesaban. Esos cuadernos son los 
manuscritos a los que hemos hecho referencia en capítulos anteriores. En ellos, hemos 
intentado rastrear la ideología de Eminescu. 
Creemos que nuestro autor tenía una cultura literaria radicalmente diferente a la de 
sus contemporáneos. El fundamento cultural e ideológico se asienta en los estudios escolares 
y universitarios. En Cernăuţi, entra en contacto con la literatura europea, la rumana y el 
folclore. En Austria y Alemania, por un lado, recibe el modelo retórico nacional romántico; 
y, por otro, entra en contacto con la filosofía idealista alemana, sobre todo, con los conceptos 
filosóficos de Platón, Leibniz, Schopenhauer, Kant y las culturas orientales, como la egipcia 
o la hindú. 
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De la prosa literaria de Eminescu podemos extraer su sustrato ideológico. Introduce 
los pensamientos de grandes filósofos en su prosa. Conceptos como el espacio y el tiempo; 
o como la relación entre la perspectiva subjetiva y objetiva; se anticipa a la teoría de la física 
moderna de la relatividad; o incluso aborda el problema de dios, creando su propia 
concepción del demiurgo. Su prosa literaria se conjuga con estos temas filosóficos. Pero 
podríamos decir más aún. Del mismo modo que es capaz de mezclar géneros, en su prosa 
intercala esa ideología filosófica con diferentes elementos fantásticos, como sucede, por 
ejemplo, en estos tres textos relacionados entre sí: Umbra mea (Mi sombra), Archaeus 
(Archaeus) y Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela). 
Analicemos cómo conjuga estos conceptos filosóficos en su prosa literaria. Siguiendo 
a las ideas de Platón, el cosmos es un cuerpo perfecto, una esfera. El universo es una esfera 
cerrada, que contiene muchas esferas concéntricas. En el centro de la esfera se encuentra la 
tierra o las semillas de fuego del mundo. Las esferas son órbitas planetarias. La esfera más 
exterior es la esfera de las estrellas fijas. Para Platón, el eje de las esferas concéntricas es la 
columna de luz. En cada órbita planetaria existe una sirena, cada cual con su sonido 
característico. La combinación de los sonidos da la música a las esferas. Aunque, el universo 
es musical y vivo, es un ser, es creado por un demiurgo bajo las leyes matemáticas. 
La ley es la armonía matemática. Como tipo de espacio, el universo platónico está 
concentrado alrededor de un punto del cual crece un eje. Es el tipo de espacio que pertenece 
a los pensamientos míticos, el espacio concentrado alrededor del eje del mundo. El lugar en 
donde el eje se intercepta con la tierra es un “omphalos”. El eje del mundo unifica el nivel de 
la existencia sagrada con la de la profana. Omphalos es, para el pensamiento mítico, el punto 
de realidad absoluta. Platón manifiesta una institución antropocéntrica del mundo, su 
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universo es antropocéntrico432. Este platonismo está presente, por ejemplo, en Sărmanul 
Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) cuando Eminescu nos muestra las reflexiones de su 
personaje: 
Fărmăturile acelui bulgăre se numesc imperii, infuzorii abia văzuţi de ochii 
lumii se numesc împăraţi, şi milioane de alte infuzorii joacă, în acest vis confuz, 
pe supuşii... El îşi întinse mîna asupra pămîntului. El se contrase din ce în ce mai 
mult şi iute, pînă ce deveni, împreună cu sfera ce-l încunjură, mic ca un mărgăritar 
albastru stropit cu stropi de aur şi c-un miez negru. Mărimea fiind numai relativă, 
se înțelege că atomii din miezul acelui mărgăritar a cărui margini le era cerul, a 
cărui stropi soare, lună şi stele, acei pitici nemărginit de mici aveau regii lor, purtau 
războaie, şi poeții lor nu găseau în univers destule metafore şi comparaţiuni 
pentru apoteoza eroilor433. 
Tenemos la sensación de que Eminescu intenta buscar sus propios modelos para 
explicar las teorías filosóficas de Platón, como sucede en Schema cursului naturei (El 
esquema del curso de la naturaleza) cuando nos enumera algunos ejemplos como el río, las 
sombras: 
Schema cursului naturei este un cerc de forme, prin care materia trece 
ca prin puncte de tranziţiune434. 
O, incluso, como al judío errante, en Archaeus (Archaeus): 
E unul şi acelaş punctum saliens care apare în mii de oameni, dizbrăcat 
de timp şi spaţiu, întreg şi nedespărţit, mişcă cojile, le mînă una 'nspre alta, le 
                                                          
432 Petrescu, I. Em., Cursul Eminescu, Cluj-Napoca, Universitatea “Babes-Bolyai”, p., 43 
433 Perpessicius, v. VII, p. 106. Los pedacitos de aquella bola de nieve se llaman imperios, recipientes apenas 
vistos de los ojos del mundo se llaman emperadores, y millones de otros recipientes actúan, en este sueño 
confuso, en suposiciones... Él tendió su mano sobre la tierra. Él la contrajo cada vez más y rápidamente, hasta 
que se convirtió, junto con la esfera que la rodeaba, pequeña como una perla azul salpicada con gotas de oro y 
con un núcleo negro. El tamaño siendo sólo relativo, se comprende que los átomos del núcleo de aquella perla 
cuyo margen era el cielo, cuyos gotas sol, luna y estrellas, aquella enana inconmensurabilidad pequeña tenía 
sus reyes, llevaba guerras, y sus poetas no encontraban en el universo bastantes metáforas y comparaciones para 
el apoteosis de los héroes 
434 Eminescu, Proză literară, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p. 166. El esquema del curso de la 
naturaleza es un círculo de formas, por las que la materia pasa como por puntos de transiciones 
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părăseşte, formează altele nouă, pe cînd carnea zugrăviturelor sale apare ca o 
materie, ca un Ahasver al formelor, care face o călătorie ce pare vecinică435. 
Interesante es la concepción para Leibniz de la teoría del espíritu. Sobre los sentidos 
externos afirma que los usamos lo mismo que el ciego utiliza su bastón. Muy lejos, por tanto, 
de ser verdad, como algunos se imaginan, que única y exclusivamente entendemos la 
naturaleza de las cosas sensibles, son éstas en verdad las que menos conocemos436. Más 
adelante añade, que el sentido nos proporciona más error que verdad; el espíritu se libera de 
la materia en el puro conocimiento de las verdades eternas y alcanza con ello su perfección437. 
Como sucede también en Archaeus (Archaeus) un poco antes: 
(…) pînă bagi de seamă că sînt închipuirile unui surd despre vocea 
omenească, a cărei natură normală el o uitase sau avea numai o reminiscenţă 
slabă despre ea438. 
Del modelo kantiano, toma la idea de que el universo, que aparece como infinito,  
contiene una pluralidad de mundos, donde cada uno de ellos nace y muere. El universo en su 
totalidad es inmortal, las partes son mortales. Con el modelo kantiano, la perspectiva 
antropocéntrica ha desaparecido. El ser humano es una casualidad. En lugar del demiurgo 
matemático aparece un tipo de gran mecánico, impersonal, que se confunde con la Ley439. 
                                                          
435 Perpessicius, v. VII, p. 283. Es el único y mismo punto saliente que aparece en miles de hombres, desnudado 
de tiempo y espacio, entero e indivisible, mueve las cáscaras, las conduce una hacia otra, las abandona, forma 
otras nuevas, hasta que la carne de su pintura aparece como una materia, como un Ahasver de las formas, que 
hace un viaje que parece eterno 
436 Hirschberger, Op. Cit., p. 102 
437 Hirschberger, Op. Cit., p. 104 
438 Perpessicius, v. VII, p. 280. Hasta que te das cuenta de que son las imaginaciones de un sordo acerca de la 
voz humana, cuya naturaleza normal él la había olvidado o tenía sólo una reminiscencia débil acerca de ella 
439 Petrescu, Op. Cit., pp. 43-44 
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Eminescu se encarga de trasmitirnos sus preocupaciones ideológicas y filosóficas a 
través de los personajes. El relato Archaeus constituye un claro trasunto filosófico de nuestro 
autor a través del anciano que cuenta su teoría. 
Cugetări imposibile nu există, căci, îndată ce o cugetare există, nu mai e 
imposibilă, şi dac' ar fi imposibilă, n-ar exista. Ce este imposibil? Am să-ţi pun 
îndată o mulţime de probleme. Condiţiile a orice posibilitate sînt în capul nostru. 
Aicea sînt legile ciudate cărora natura trebuie să li se supuie. Aicea-i timpul cu 
regulele lui matematice, aicea spaţiul cu legile geometrice, aicea cauzalitatea cu 
necesitatea ei absolută, si dacă le ştergi acestea... şi un somn adînc le şterge 
pentru cîteva oare... ce simțemînt ni rămîne pentru acest interval al ştergerei? 
Nimic440. 
En la Crítica de la Razón Pura, obra que traduce Eminescu, Kant deduce que el 
espacio y el tiempo no son en modo alguno “una propiedad de las cosas en sí”. El espacio no 
es más que la condición subjetiva humana de la experiencia sensible. Es empíricamente real, 
pero trascendentalmente ideal441. Por otra parte, el tiempo constituye la forma de intuición 
de todos los fenómenos, es lo más profundo. Todas las intuiciones del espacio son también 
intuidas en el tiempo, pero no al revés442. 
Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) es la prosa filosófica kantiana de 
Eminescu por excelencia. En ella se mezcla el sueño romántico con meditaciones filosóficas. 
El sueño de la nada es el mundo utópico. Eminescu nos presenta a su protagonista, Dionis, 
                                                          
440 Perpessicius, v. VII, p. 280. Pensamientos imposibles no existen, porque, una vez que un pensamiento existe, 
ya no es imposible, y si fuera imposible, no existiría. ¿Qué es imposible? Te pondré en seguida una multitud de 
problemas. Las condiciones a cualquier posibilidad están en nuestra cabeza. Aquí están las leyes extrañas a las 
que la naturaleza tiene que someterse. Aquí está el tiempo con sus reglas matemáticas, aquí el espacio con sus 
leyes geométricas, aquí la causalidad con su necesidad absoluta, y si borras estas... también un sueño profundo 
las borra por unas horas... ¿qué sentimiento nos queda durante este intervalo de olvido? Nada 
441 Hirschberger, Johannes, Historia de la filosofía, trad., Luis Martínez Gómez,Barcelona, Herder, D.L. 2011, 
vol. II “Edad moderna, Edad contemporánea”, p., 207 
442 Hirschberger, p., 208 
174 
 
como un joven que reflexiona sobre la teoría kantiana de la subjetividad del espacio y el 
tiempo como formas de la intuición, de nuestros sentidos. 
...În faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu — 
ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-
un sîmbure de ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într-un 
strop de rouă443. 
No conocemos sino el modo nuestro de percibir el espacio y el tiempo, modo que nos 
es propio, y que no tiene por qué ser el modo único necesario para todo ser, aunque lo sea 
para todo hombre444. Véase, por ejemplo, en Cugetări imposibile (Pensamientos imposibles): 
Poate că noi nu facem alta decît visăm într-un fel şi el într-altul... Dar 
bine... vedem lumea. Şi el o vede. Dar o pipăim. Şi el o pipăie. Cu ce drept modul 
nostru să fie cel adevărat şi al lui cel fals ? Pentru ce nu viceversa? Sîntem noi 
nebuni ori e el nebun, asta-i întrebarea445. 
Pensamientos sin contenido son vacíos; intuiciones sin conceptos, son ciegas446. La 
forma unida al fondo era el concepto más importante en la vida y obra de Eminescu, como 
hemos visto cuando hablábamos de Maiorescu. Nuestro autor, como buen conservador 
decimonónico rumano, era enemigo de la apariencia. 
Por último, Eminescu conoció las teorías de Schopenhauer. Ya hemos expuesto 
algunas de sus ideas cuando hablábamos del tema del tiempo. Schopenhauer sostiene que 
nuestros actos nunca son libres. La libertad está fijada por el encadenamiento casual del 
                                                          
443 Perpessicius, v. VII, p. 93. De hecho el mundo es el sueño de nuestra alma. No existe ni tiempo, ni espacio 
― ellos están sólo en nuestra alma. Pasado y futuro están en mi alma, como el bosque en un hueso de bellota, 
y el infinito igualmente, como el reflejo del cielo estrellado en una gota de rocío 
444 Hirschberger, p., 208 
445 Perpessicius, v. VII, p. 285. Puede que nosotros no hacemos otra cosa soñar de una forma y él en otra... Pero 
bien vemos el mundo. También él lo ve. Pero lo palpamos. También él lo palpa. ¿Con qué derecho nuestro 
modo de ser es el verdadero y el suyo el falso, por qué no al revés? Somos nosotros locos o es él, el loco, esta 
es la pregunta 
446 Hirschberger, p., 209 
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mundo447. Ante lo cual, según Schopenhauer, habría tres instintos en el obrar humano: el 
egoísmo, que quiere el propio bienestar y es ilimitado; la malicia, que quiere el mal ajeno y 
llega hasta la más extrema crueldad, y la compasión, que quiere el bien ajeno y llega hasta la 
nobleza y la magnanimidad448. 
Los personajes de Eminescu reflejan estos tres instintos que señala Schopenhauer. 
Egoístas son algunos personajes de los cuentos. En Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul 
nacido de una lágrima), Genar es un personaje que custodia celosamente a su hija, que solo 
puede ser raptada por alguien como el Príncipe Azul. En Borta vântului (El escondite del 
viento), el matrimonio que hospeda al protagonista que recibe los regalos que le convertirán 
en un hombre rico actúan movidos por el egoísmo. El egoísmo es lo que mueve a los 
hermanos de Călin, el loco, por lo que le cortan las piernas para poder quedarse con las hijas 
del emperador. El egoísmo es lo que mueve al judío que quiere comprar insistentemente el 
pájaro a la mujer del cuento Frumoasa lumii (La hermosa del mundo). También el emperador 
del cuento Finul lui Dumnezeu (El ahijado de Dios) es egoísta con su hija, porque quiere 
mantenerla con él a cualquier precio, hasta que no tiene más remedio que acceder al 
matrimonio con el ahijado de Dios. En el resto de su prosa también encontramos a personajes 
malvados. En Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà), nos resulta llamativa la 
maldad de la muchacha que jura amor al hombre rico, que se siente indignada al principio 
para desaparecer después con la cartera. 
— Ah... cum poți crede cum că aur, cum că numai interes poate mişca 
inima mea... Nu, nu! Sînt în stare de-a renunţa... dar te voi iubi în veci... Sînt în 
stare, speriată de această inimă crudă, să fug de prezenţa d-tale... dar nu sînt în 
stare să te uit... 
                                                          
447 Hirschberger, p. 367 
448 Hirschberger, p. 369 
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— Ella, toată averea mea... milionul întreg... iată-l în acest portofoliu... E-
nsoţit de un act formal de dăruire... Îl pun pe masă... mă duc... Nu voi ca prezenţa 
mea să te facă să roşeşti... Nimic... nimeni în lume nu va şti izvorul bogăţiei tale 
viitoare... Pură ca un angel, bogată, vei putea să alegi ce vrei... 
— O, zise ea plîngînd, nu s-aseamănă nimic cu această răceală şi 
cruzime de inimă... 
El ieşi... Ea rămase-n faţa portofoliului deschis... Mînile ei tremurau, ochii 
îi străluceau c-o lumină avară... Ea băgă portofoliul în sîn... Ieşi... 
Marchizul reintră în odaie. 
— S-a dus, zise el încet... O, aur... totuşi nu poţi orice. Părerea amorului 
doar... Amorul nu!...449 
 
La maldad la encontramos en algunos personajes de la prosa literaria de Eminescu. 
Uno de los personajes más malvados es Ianoş el cabecilla de un grupo de soldados húngaros 
que cuelga a un sacerdote, mata a su hija y después la viola, como sucede en Geniu pustiu 
(Genio solitario). El judío que aparece en Iconostas şi fragmentarium. Pe podelele reci de 
cărămidă ((Iconostas y fragmentarium) Sobre el entarimado frío de ladrillo) que vende a su 
hija también es caracterizado por Eminescu como un personaje malvado. 
Todos los héroes de Eminescu gozan del instinto superior de Schopenhauer. Desde 
sus personajes de cuentos, como el protagonista de Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul 
nacido de una lágrima), hasta Toma Nour, pasando por Jeronim, podemos decir que en un 
momento dado son compasivos. 
                                                          
449 Perpessicius, v. VII, p. 257 ― Ah... cómo puedes creer que oro, que sólo interés puede mover mi corazón... 
¡No, no! Soy capaz de renunciar... pero te querré por los siglos... Soy capaz, asustada de este corazón crudo, de 
huir de tu presencia... pero no soy capaz de olvidarte... 
― Ella, todo mi haber... el millón entero... he aquí en esta cartera... Está acompañado de un acto formal de 
devoción... Lo pongo sobre la mesa... me voy... No quiero que mi presencia te haga ponerte colorada... Nada... 
nadie en el mundo sabrá el manantial de tu riqueza futura... Pura como un ángel, rica, podrás eligir lo que 
quieras...  
― O, dijo ella llorando, no se parece nada con este enfriamiento y crueldad de corazón...  
Él salió... Ella se quedó frente ala cartera abierta... Sus manos temblaban, sus ojos brillaban como una luz 
avara... Ella metió lacartera en el seno... Salió... 
El marqués volvió a entrar en el cuarto. 




En conclusión, Eminescu introduce en el panorama cultural rumano el pensamiento 
de los grandes filósofos alemanes de los siglos XVIII y XIX. Además, aporta una visión 
propia al ámbito espiritual, alejándose de la religiosidad ortodoxa. Podemos decir que crea 
su propia idea de Dios, enriquecida por sus amplios conocimientos en egiptología y culturas 
orientales. 
3.2.2. LA ESTRUCTURA 
El estudio de la estructura de la historia es el aspecto al que los investigadores del 
análisis del texto narrativo han concedido mayor atención. No podemos hacer aquí una 
historia del concepto de estructura de la historia, pero veamos algunas ideas básicas. 
Partiendo del trabajo de Propp, existen acciones funcionales que integran la historia 
caracterizadas por una fuerte cohesión interna. Esas funciones son las acciones de un 
personaje definidas desde el punto de vista de su significación en el desarrollo de la intriga. 
Las relaciones entre las acciones determinarán cuales son básicas y cuales no. En el caso de 
que se produzca identidad semántica de acciones se puede definir las funciones según sus 
consecuencias450.  
Las treinta y una funciones que propone son válidas para los cuentos maravillosos y 
funcionan en los cuentos de Eminescu, como veremos en páginas siguientes, pero no se 
pueden aplicar a todas sus narraciones. 
Nos hacemos la misma pregunta que Barthes, en “Introducción al análisis estructural 
de los relatos”, ¿dónde buscar la estructura del relato?451 El resumen del relato, si se hace con 
                                                          
450 Propp, V., Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1977, Madrid. p. 76 
451 Barthes,“Introducción al análisis estructural de los relatos”, en Roland Barthes [et alt], Análisis estructural 
del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, p.10 
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criterios estructurales, mantiene la individualidad del mensaje. Y añade, más adelante, que la 
traducibilidad del relato resulta de la estructura de su lengua; por un camino inverso, sería 
pues posible descubrir esta estructura distinguiendo y clasificando los elementos traducibles 
e intraducibles de un relato452. Para Barthes, la función del relato no es la de “representar”, 
sino la de montar un espectáculo que nos sea aún muy enigmático, pero que no podría ser de 
orden mimético (…) la pasión que puede inflamarnos al leer una novela no es la de una 
“visión”, es la del sentido, es decir, de un orden superior de la relación, el cual también posee 
sus emociones, sus esperanzas, sus amenazas, sus triunfos453. 
La traducción de la prosa literaria de Eminescu, junto con los resúmenes y 
comentarios que hemos hecho cuando presentábamos el corpus, nos ha permitido descubrir 
algunas estructuras. Sin embargo, es a partir de las categorías actanciales, Greimas, en 
Semántica estructural, establece que hay dos actantes sintácticos constitutivos de la categoría 
“sujeto” frente a “objeto” que se relacionan a partir del investimiento semántico del deseo454. 
Greimas resume las funciones de Propp y estable el contrato, cuyo mayor ejemplo es la boda; 
la prueba, aceptada por todos los héroes y que en ocasiones conlleva la aparición de un 
ayudante; la ausencia del héroe, es decir, la llegada de incógnito del héroe; alienación y 
reintegración (pregunta-respuesta, decepción-sumisión, traición-falta); y las pruebas y sus 
consecuencia455. Al final, establece el concepto de relato como mediación y afirma que los 
relatos pueden contener un gran número de contradicciones que, sin embargo, no son visibles. 
El relato da la impresión de equilibrio y de neutralización de las contradicciones. El relato es 
el mediador entre estructura y comportamiento, entre permanencia e historia, entre la 
                                                          
452 Ibíd, p. 41 
453 Ibíd, p. 43 
454 Greimas, A. J., Semántica estructural: Investigación metodológica, Madrid, Gredos, 1973, p. 270 
455 Ibíd, pp. 298-309 
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sociedad y el individuo456. Todas estas funciones están presentes en la prosa literaria de 
Eminescu y, sobre todo, como demuestra Glodeanu al centrarse en la estética de los cuentos 
de Eminescu457. 
Por último, cabe señalar las aportaciones de Claude Bremond. Propone que la 
agrupación de tres funciones engendra una secuencia elemental: posibilidad del proceso, 
realización en forma de conducta y acción en transcurso y el resultado458. Para ello, establece 
cinco papeles narrativos principales: el paciente (afectado por su estado puede ser 
beneficiario y víctima), el agente (que puede ser voluntario o involuntario), el influyente (que 
tiende a persuadir o a disuadir, informando u ocultando, seduciendo o intimidando, obligando 
o prohibiendo, aconsejando o desaconsejando), el mejorador-degradador, el otorgador de 
méritos y el retribuidor459. 
Dentro de la construcción de la historia nos hemos detenido en los desenlaces de los 
textos que hemos analizado, para observar que hay tres posibilidades. En primer lugar, hay 
textos en los que se ha producido algún cambio con respecto a la situación inicial. En segundo 
lugar, que la situación inicial varió pero al final se restableció el orden. Por último, hay relatos 
en los que no se produjo ninguna modificación de la situación inicial. 
 
Desde otro punto de vista, la prosa analizada tendría dos posibles desenlaces, euforia 
o disforia. Entre los textos estudiados de Eminescu hay una mayor cantidad de relatos 
                                                          
456 Ibíd, p. 324 
457 Glodeanu, G., Avatarurile prozei lui Eminescu, Bucureşti, Libra, 2000, pp.151-187 
458 Bremond, C., “La lógica de los posibles narrativos”, en Roland Barthes [et alt], Análisis estructural del 
relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 87 
459 Bremond, C., Logique du récit, Paris, Edit. Du Seuil, 1973, pp. 345-350 
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eufóricos o de final feliz, frente a los disfóricos o de final desgraciado o negativo. La prosa 
con final eufórico presenta una gran variedad de resultados. A veces, se produce un desenlace 
completamente positivo. En otras ocasiones, los finales son irónicos. En algún otro, el final 
feliz aparece sugerido. En algunos más, la satisfacción final implica la superación objetiva o 
subjetiva de pruebas o peligros. En algún caso, el final feliz se logra a costa del castigo o la 
desgracia de los antagonistas. Los finales disfóricos retratan un fracaso final, la frustración o 
el desengaño del personaje. 
Valga como ejemplo paradigmático la propuesta de estructura compositiva de un 
relato de Eminescu presentado por Papahagi, de Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela 
original). Para este crítico, habría unos intereses simétricos tanto en la distribución por 
capítulos, como en la selección de los personajes. Tras los primeros capítulos (I, Jeronim, II, 
Cezara), alterna parágrafos epistolares (III, V, VII) con los de acción propiamente dicha (IV, 
VI, VIII). El centro de la novela está formado por los capítulos V (Ieronim rechaza el amor 
de Cezara) y VI (Cezara enamora a Ieronim). Además, es significativo que haya seis 
personajes. Ieronim y Cezara son los protagonistas. A ellos se les suman sus segundos 
(Onofre y Francesco). Castelmare y Euthanasius definen la trama y el espacio. Este crítico 
propone el siguiente esquema460: 
  Castelmare   
Ieronim Onofre  Francesco Cezara 
  Euthanasius   
                                                          




En los cuentos, tomando como referencia la prosa que publicó, Făt-Frumos din 
Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima), la estructura narrativa del cuento se marca 
por la sucesión de aventuras por las que tiene que pasar el protagonista. Aventuras que se 
superponen unas a otras, como vasos comunicantes, y que irá resolviendo para llegar al final 
eufórico. 
 
3.2.3. LOS PERSONAJES 
Otro elemento fundamental de la historia son los personajes. No resulta fácil separar 
radicalmente este aspecto de la historia y del discurso. En este apartado observaremos el 
referente humano en el mundo real, tanto de manera individual como social. 
 
3.2.3.1. EL PAPEL DE LA MUJER 
La prosa literaria de Eminescu tiene como uno de los valores más importantes el 
estudio del papel de la mujer en la sociedad rumana decimonónica. Eminescu siente una 
especial fascinación por las mujeres, tanto en lo concerniente a la atracción de la belleza, el 
amor o el sexo, como en su superioridad respecto al hombre. El poeta rumano nos ofrece una 
visión de la situación de la mujer del siglo XIX en Rumanía, debido a la amplísima galería 
de mujeres ejemplares que pueblan su narrativa. 
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La primera sensación es que en la sociedad rumana, por otro lado, algo habitual en 
muchas otras sociedades, la mujer debía de ser más joven que el marido, como por ejemplo 
en La curtea cuconului Vasile Creangă (En el patio del señor Vasile Creangă): 
Femeia cuconului Vasile era cu mult mai tînără decît el şi încă destul de 
frumoasă461. 
Sin embargo, notamos que el papel de la mujer es secundario y está a la sombra del 
hombre. Las mujeres, como afirma en Geniu pustiu (Genio solitario): 
Femeia poporului nostru nu lucrează... are cu ce trăi; 462 
El destino de las mujeres se encuentra en manos de los hombres. En muchos pasajes 
de su prosa vemos a padres que conciertan matrimonios de sus hijas sin su consulta, a mujeres 
sujetas a la voluntad del marido o, por las situaciones económicas desfavorables, ven 
limitadas sus elecciones. 
El único oficio que podía otorgar una cierta independencia a una mujer en la Rumanía 
del siglo XIX, según encontramos en la prosa literaria de Eminescu, es el “miserable oficio”, 
como lo nombra en Geniu pustiu (Genio solitario). La prostitución aparece en muchos 
momentos de su prosa. Una muchacha que tuviese la cara enjalbegada era síntoma, en la 
Rumanía del siglo XIX, de ser una mujer de mala vida. Un ejemplo lo encontramos en Faţă 
cu aceste fiinţe (Cara con estos seres): 
                                                          
461 Perpessicius, v. VII, p. 305. La mujer del señor Vasile era con mucho más joven que él y aún bastante 
hermosa 
462 Perpessicius, v. VII, p. 179. La mujer de nuestro pueblo no trabaja... tiene con lo que vivir 
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Dacă s-ar oferi pur şi simplu ca maşine ale deşertării sexuale. Dar nu! Ele 
surîd cu faţa lor spoită, nici par feţe frivole spoite gros cu roşu, căci urîciunea 
morţii un consistă în ea însăşi, ci totdeuna în simulaţiunea vieţii463. 
Una descripción de la mujer en los relatos de Eminescu nos la presenta hermosa, 
rubia, bonitos ojos, piel blanca, dulce, es decir, mantiene el canon de belleza de la mujer del 
romanticismo. Son tópicos que se repiten en muchas de sus descripciones incluso válidos 
para describir la belleza masculina, como por ejemplo en Cezara Nuvelă originală (Cezara 
Novela original) 
Pletele lui blonde fluturau împrejurul capului său alb ca marmura şi a 
frunţii boltite şi ochii lui albaştri străluceau pare că de putere şi energie464. 
Por lo general, las mujeres que aparecen en sus prosas están dotadas de talento y 
tienen ideas propias, son inteligentes y sensibles. Aunque sobre Eminescu cuelga el 
calificativo de misógino, en nuestro análisis no hemos encontrado dicha circunstancia. Es 
más, incluso cuando habla de la prostitución es respetuoso con ellas, como por ejemplo en  
Asemenea tuturor femeilor ce trec din viciu în viciu, ea o fi căzut în datorii 
și or[i] fi vînzînd pe cale judecătorească singura ei avere: căsuţa.465 
3.2.3.2. LOS ESTAMENTOS SOCIALES 
La prosa literaria de Eminescu es un desfile de personajes de todas las clases sociales, 
pero no con la misma frecuencia e importancia. 
                                                          
463 Perpessicius, v. VII, p. 227. Si se ofrecieran simplemente como máquinas de vacío sexual. ¡Pero no! Sonríen 
con su cara enjalbegada, ni siquiera parecen chicas frívolas muy enjalbegadas con rojo, porque la fealdad de la 
muerte no consiste en ella misma, sino siempre en la simulación de la vida 
464 Perpessicius, v. VII, p. 123. Su melena rubia volaba alrededor de su cabeza blanca como el mármol y de la 
frente arqueada y sus ojos azules brillaban como de poder y energía 
465 Perpessicius, v. VII, p. 189. Como a todas las mujeres que van de vicio en vicio, ella habría contraído deudas 
y habría vendido por vía judicial su única pertenencia: la casita 
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Las clases altas aparecen asiduamente, lo que refleja el interés que en él suscitan. 
Plantean además un matiz ideológico para alguien como nuestro autor con una ideología 
conservadora. En ellas proyecta su visión moral y su crítica constante hacia los ricos. 
Condena su insensibilidad, su apariencia, su frivolidad, su banalidad. El paradigma positivo 
es el señor Vasile Creangă La curtea cuconului Vasile Creangă (En el patio del señor Vasile 
Creangă) al que Eminescu describe positivamente porque es el ejemplo de rumano noble y 
rural a seguir: 
Cuconul Vasile Creangă era bogat şi om bun de suflet466. 
Eminescu ve favorablemente a quienes han hecho fortuna con su trabajo honrado. Por 
el contrario, se muestra crítico con los ricos superfluos, como aparece en Istoria unei lacrime 
(Historia de una lágrima (historia miniatural)): 
Cugetaţi [la] o copilă bogată. Părinţi şi protopărinţi a fost bogaţi, va să zică 
a adunat în mîna lor sudoarea, va să zică durerea altora467. 
 
La clase media aparece poco definida, quizá debido a su poca relevancia en la realidad 
social rumana del siglo diecinueve. En su prosa aparecen pocos oficinistas, profesores, 
comerciantes… por no decir ninguno. Quizá los miembros del ejército podrían formar parte 
de esa clase media, pero no son muy frecuentes sus apariciones. 
                                                          
466 Perpessicius, v. VII, p. 305. El señor Vasile Creangă era rico y hombre bueno de alma 
467 Perpessicius, v. VII, p. 322. Imaginad una niña rica. Los padres y los antepasados han sido ricos, es decir, han 
recogido en su mano el sudor, mejor dicho, el sudor de otros 
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Predominan en cambio personajes pertenecientes a las clases pobres. También sobre 
las clases menos favorecidas proyecta su moral. El estrato más bajo de la sociedad aparece 
como víctimas de la opresión de la clase elevada. Encontramos muchas descripciones de 
casas pertenecientes a esta clase social. Algunos críticos ven en ellas los lugares en los que 
vivía el propio Eminescu. Valga como ejemplo la descripción que realiza en Geniu pustiu 
(Genio solitario): 
M-am dus la el. Locuia într-o cameră naltă, spaţioasă şi goală. În colţurile 
tavanului paia[n]jenii îşi esersau pacifica şi tăcuta lor industrie, într-un colţ al 
casei, la pămînt, dormeau una peste alta vro cîteva sute de cărţi, visînd fiecare 
din ele ceea ce cuprindea, în alt colţ al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, 
c-o plapumă roşie şi-nainte[a] patului o masă murdară, cu suprafaţa ilustrată de 
litere mari latine şi gotice ieşite de sub bricegelul vreunui ştrengar de copil. Pe 
masă, hîrtii, versuri, ziare rupte şi întregi, broşuri efemere ce se împart gratis, în 
fine, totul un abracadabra fără înţeles şi fără scop468. 
Apuntemos, en último lugar, que los personajes pertenecen tanto al medio urbano 
como al rural. Así, por ejemplo, en Geniu pustiu (Genio solitario), Toma Nour y Ioan viven 
en la ciudad de Cluj y cuando comienzan las luchas contra los húngaros se refugian en las 
montañas. 
Dentro de la situación social, existe en la prosa literaria de Eminescu, un nutrido 
grupo de personajes pertenece al mundo clerical, sacerdotes y rabinos, sobre todo. Sin 
embargo, la sensación es la de un anticlericalismo manifiesto. Suelen ser personajes ruines, 
intolerantes, aprovechados, interesados, crueles e inmorales. Personajes más preocupados 
                                                          
468 Perpessicius, v. VII, pp. 181-182. Fui a su casa. Vivía en una habitación alta, espaciosa y vacía. En las 
esquinas del techo las arañas ejercitaban pacífica y silenciosamente su industria, en una esquina de la casa, en 
el suelo, dormían amontonados unos cuantos cientos de libros, soñando cada uno de ellos con lo que contenían, 
en otra esquina de la casa una cama de madera con un colchón de paja, con una manta roja y frente a la cama 
una mesa sucia, cuya superficie estaba ilustrada con letras grandes latinas y góticas sacadas de debajo de la 
navaja de un travieso niño. En la mesa, papeles, versos, periódicos rotos y enteros, folletos efímeros que se 
reparten gratis, en fin, todo un galimatías sin sentido y sin finalidad 
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por lo mundano que por lo espiritual. Sátira, ironía y comicidad se encuentran en todos los 
elementos del relato de Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliţă). El 
rabino de Iconostas şi fragmentarium. Pe podelele reci de cărămidă ((Iconostas y 
fragmentarium) Sobre el entarimado frío de ladrillo) se compara él mismo con Lot, quien en 
la literatura rabínica era considerado como un hombre muy codicioso de riquezas, y en 
Sodoma practicaba la usura469. 
Artistas y escritores asoman tímidamente en la prosa de Eminescu. Nos parece 
inevitable pensar en la posibilidad de que el autor quisiera plasmarse en estos personajes. No 
sería descabellado pensar que Eminescu incluyera aspectos autobiográficos, e incluso rasgos 
de su autorretrato, en momentos de su prosa. Podríamos afirmar que Eminescu utiliza a sus 
personajes para transmitir su propia ideología, como ya hemos demostrado en páginas 
anteriores. Hay personajes que reflejan ciertas facetas del escritor rumano, como por ejemplo 
las conversaciones que se producen en las tabernas, véase, por ejemplo, en la del “Navío”, 
de Archaeus: 
Corabia aceasta este o crîşmă unde se găseşte vin unguresc bun. Acolo 
aveam şi eu masa mea de baştină şi sara, cînd mi se ura cu cititul şi scrisul, mă 
duceam la mesuţa din colţul corăbiei şi mi se părea că mă făceam iar copil, că 
eram în vremea lui Sim, Ham şi Iafit470. 
                                                          
469 Skolnik, Fred y Berenbaum, Michael (eds.), Encyclopaedia Judaica, Detroit, Thomson Gale, 2007, vol. 13, 
p. 216 
470 Perpessicius, v. VII, p. 279. El Navío es una tasca donde se encuentra buen vino húngaro. Allá tenía también 
yo mi mesa nativa y por la tarde, cuando odiaba la lectura y la escritura, iba a mi mesita del rincón del navío y 
me parecía que me hacía de nuevo niño, que estaba en el tiempo de Sim, Ham e Iafit (N.T.: Ham fue uno de los 
tres hijos de Noé. Génesis. 5:32 Y siendo Noé de quinientos años, engendró a Sem, a Cam y a Jafet. A pesar de 
que siempre se le coloca entre Sem y Jafet, parece haber sido el más joven de los tres (9:32). La Biblia relata 
cómo Ham observó a Noah borracho y desnudo en su tienda. Él “vio la desnudez de su padre”, lo que implica 
en el hebreo bíblico un acto sexual o lo violó. Skolnik, Fred y Berenbaum, Michael (eds.), Encyclopaedia 
Judaica, Detroit, Thomson Gale, 2007, vol. 8, p. 290 
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Suelen estar caracterizados positivamente los pintores que se entregan con fervor al 
arte. Francesco, en Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original), es el pintor que se 
encargará de presentar a Ieronim a Cezara. 
El mundo del teatro surge en varios relatos; y el de las letras en general, en varias 
narraciones. Siempre con una caracterización positiva. Así en Cugetări imposibile 
(Pensamientos imposibles): 
În Craiova, Monte Cristo dramatizat a ţinut pe oameni pîn-a doua zi 
dimineaţa în teatru şi nimeni nu gîndea la aceea cît timp a trecut471. 
A Eminescu le fascina el mundo de los libros como nos muestra la primera persona 
en Archaeus (Archaeus): 
(…) cărţile vechi eu unul le citesc şi găsesc între lucruri absurde unele 
seminţe de lumină pe cari apoi le ţin minte472. 
 
Los caracteres morales de los personajes también son dignos de análisis. Eminescu 
se centra en el perdedor, el fracasado. Siempre hay una estrecha relación entre el derrotado y 
la pobreza, como por ejemplo en este pasaje de Geniu pustiu (Genio solitario): 
Din creştetele munţilor românii slobozeau roți înfăşurate-n paie şi aprinse, 
care se rostogoleau cu o repejune demonică pînă se pierdeau hăulind în 
prăpastiile adînci, în inima pămîntului. Buciumele sunau din vîrfuri astfel încît ţi se 
părea că sufletele de aramă a munţilor se trezise şi sunau a moartea lumii. Culme 
cu culme ardea, atîţia uriaşi ochi roşii, cîte unul pe o frunte de deal. Codrii bătrîni 
trosneau amorţiţi de iarnă, stelele şi luna erau mai palide-n cer, cerul însuşi părea 
mai sur. Era unul din acele spectacole măreţe, din acele tablouri uriaşe pe care 
                                                          
471 Perpessicius, v. VII, p. 286. En Craiova, Monte Cristo dramatizado tuvo a los hombres hasta las dos de la 
madrugada en el teatro y nadie pensaba en cuanto tiempo había pasado 
472 Perpessicius, v. VII, p. 279. (…) los libros viejos yo los leo y encuentro entre cosas absurdas unas semillas 
de luz que luego recuerdo 
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numai Dumnezeu le poate zugrăfi pe tabla întinsă a lumii înaintea ochilor uimiți şi 
a inimii înfrînte473. 
La tacañería y la avaricia son defectos que se asocian a varios personajes. Quizá en 
el extremo opuesto destacan los protagonistas de sus cuentos. Ya hemos analizado en páginas 
anteriores como Eminescu recoge la teoría de los tres instintos en el obrar humano de 
Schopenhauer. 
En materia religiosa, hallamos un enfrentamiento con la institución eclesiástica ya 
mediante la burla, ya mediante la censura. Critica la milagrería, la religiosidad superficial. 
Su pensamiento religioso era individual y se alejaba de las doctrinas de su época. Esa es la 
razón por la que creemos que Eminescu crea su propia cosmología, por eso utiliza la idea de 
un demiurgo inmortal, como ya hemos visto anteriormente. 
En lo social y político, es conservador. Eminescu tenía sus propias opiniones sobre el 
gobierno, la justicia y los deberes de los gobernantes. Muchas de estas ideas críticas se 
manifiestan por boca de sus personajes, por ejemplo en esta frase en que expresa su opinión 
sobre los gobernantes en el interesante comienzo de Geniu pustiu (Genio solitario): 
(…) miniştri ce nu ştiu a guverna474 
                                                          
473 Perpessicius, v. VII, p. 204. De las crestas de las montañas los rumanos soltaban ruedas envueltas en pajas 
y encendidas, que arrojaban con una rapidez demoníaca se perdían gritando en los precipicios profundos, en el 
corazón de la tierra. Las trompas de los pastores sonaban desde las cimas de modo que te parecía que las almas 
de cobre de las montañas se habían despertado y llamaban a la muerte de la gente. Cumbre a cumbre ardían, 
tantos gigantescos ojos rojos, cada uno sobre una frente del cerro. Los bosques ancianos crujían entumecidos 
por el invierno, las estrellas y la luna estaban más pálidas en el cielo, el cielo mismo parecía más gris. Era uno 
de aquellos espectáculos grandiosos, de aquellos cuadros gigantescos que sólo Dios puede retratar en la tabla 
extensa del mundo ante los ojos asombrados y el corazón derrotado 
474 Perpessicius, v. VII, p. 179. (…) ministros que no saben gobernar 
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En Basmul cel mai fantastic. Toma Nour în gheţurile siberiene (El cuento más 
fantástico. Toma Nour en los glaciares siberianos), expresa otra idea crítica en cuanto a la 
justicia mediante una antítesis y una antífrasis: 
M-a dus în sala dreptăţii celei nedrepte475 
Dan, el protagonista de Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela), resume la 
concepción pesimista sobre el mundo de Eminescu: 
Vei vedea cum nu se minte în şcoală, în biserică, în stat, că intrăm într-o 
lume de dreptate, de iubire, de sfinţenie, pentru a vedea, cînd murim, c-a fost o 
lume de nedreptate, de ură. Ah! cine ar mai vrea să trăiască cînd i s-ar spune de 
mic încă, în loc de poveşti, adevărata stare de lucruri în care va intra?476 
 
En conclusión, Eminescu nos da su visión de la sociedad, a través de los personajes 
que nos presenta en su prosa literaria. Son capaces de reflejar tanto la ideología, llegando 
incluso a acercarnos a aspectos personales del propio Eminescu.  
 
3.2.4. EL ESPACIO 
El examen de los espacios en que se desarrolla la prosa de Eminescu nos ofrece 
elementos de interés en dos sentidos: el carácter urbano/rural y la preferencia por los espacios 
interiores frente a los exteriores. 
                                                          
475 Perpessicius, v. VII, p. 235. Entré en la sala de justicia injusta 
476 Perpessicius, v. VII, p. 104. Verás como se nos miente en la escuela, en la iglesia, en el estado, como 
entramos en un mundo de justicia, de amor, de santidad, para ver, cuando muramos, que fue un mundo de 
injusticia, de odio. ¡Ah! ¿Quién querría vivir cuando se le dice de pequeño aún, en el lugar de cuentos, el 
verdadero estado de cosas en el que va a entrar? 
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BUCAREST VS IAŞI 
Las capitales económicas y culturales de Rumanía y Moldavia, respectivamente 
Bucarest y Iaşi, son los espacios en los que se localizan gran parte de sus relatos. La acción 
de Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor) se sitúa en Iaşi. También la acción de 
Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) transcurre en la capital de Moldavia, 
donde nos la describe de la siguiente manera: 
De departe se văd turnurile strălucitoare ale bisericilor Iaşilor, casele 
frumos văruite, cu streşine vechi peste care vărsa o viorie lumină răsăritoarea 
lună477. 
En cambio, la geografía urbana de la capital de Rumanía adquiere un relieve distinto 
y considerable, como es el caso del comienzo de Geniu pustiu (Genio solitario), que se 
describe con detalle. 
Ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate ale Bucureştilor, ce se 
trăgeau strîmte şi noroioase prin noianul de case mici şi rău zidite din care constă 
partea cea mai mare a aşa-numitei capitale a României478. 
La mayor diferencia entre Bucarest y Iaşi no se encuentra en lo externo, sino en los 
espacios internos. En Iaşi nos describe suntuosos palacios que sirven para albergar grandes 
fiestas con sus paredes blancas, como sucede en Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor): 
În catul de jos a unei case mari se adunase o societate aleasă, pentru joc 
de cărţi, societate compusă din membrii unor familii din cele mai cu influenţă, din 
mai mulţi consuli străini care-şi făcuse principala ocupaţiune a vieţii lor în jocul de 
hazard, al cărui cult atît de stricăcios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea 
                                                          
477 Perpessicius, v. VII, p. 100. De lejos se veían las torres brillantes de las iglesias de Iaşi, casas hermosamente 
encaladas, con calles sotechadas viejas sobre las que vertía una morada luz la salida de la luna 
478 Perpessicius, v. VII, p. 177. La lluvia caía menuda por las calles no pavimentadas de Bucarest, que se 
prolongaban estrechas y fangosas por la multitud de casas pequeñas y mal construidas de que consta la mayor 
parte de la así llamada capital de Rumanía 
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ofiţerime rusească. Pereţii salonului, altfel albi, erau acoperiţi cu covoare lucrate 
de scorţari din ţară, un ram de meserie care-a-nceput a se pierde cu totul479. 
Que contrastan con las casas de Bucarest que son negras y donde se producen 
encuentros sexuales, como es el caso de Casele negre ale Bucureştilor (Las casas negras de 
Bucarest). 
EL ESPACIO EXTERIOR Y RUMANÍA 
Salir de Rumanía, supone recalar en dos mundos totalmente diferentes, uno europeo 
y otro extraplanetario, es decir, sus personajes van a Alemania o a mundos lunáticos. Cruzan 
la frontera con Hungría o traspasan el tiempo para llegar al antiguo Egipto o a la España del 
barroco, como sucede, por ejemplo, en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà). 
Eminescu se queja amargamente en muchos pasajes de que el cosmopolitismo no es 
bien entendido por la sociedad rumana. El autor rumano se queja de que la sociedad rumana 
incorpora del extranjero el lujo, lo superfluo, las formas, las costumbres, las palabras. La 
amargura surge porque eso provoca el olvido de la propia cultura y tradición. En Aur, mărire 
şi amor (Oro, grandeza y amor) encontramos al narrador advirtiendo al lector de que: 
(...) căci într-acelea l-ar fi uimit luxul sau mai bine zis acea barbară 
superfluenţă de mobile scumpe aduse din străinătate480 
                                                          
479 Perpessicius, v. VII, p. 292. En la planta baja de unas casas grandes se había reunido una sociedad escogida, 
para jugar a las cartas, sociedad compuesta de miembros de unas familias de mayor influencia, de muchos 
cónsules extranjeros que había hecho su principal ocupación de su vida el juego de azar, cuyo culto tantos 
estragos nos ha introducido especialmente la derrochadora por los oficiales rusos. Las paredes del salón, de otro 
modo blancas, estaban cubiertas con alfombras trabajadas con sitas del país, un tipo de oficio que ha empezado 
a perderse completamente 
480 Perpessicius, v. VII, p. 293. (…) lo hubiera asombrado el lujo o mejor dicho aquella bárbara superficialidad 
de los muebles caros traídos del extranjero 
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Véase también la amargura de Eminescu en el comienzo de Geniu pustiu (Genio 
solitario): 
Cît despre inteligenţa noastră — o generaţiune de amploiaţi... de 
semidocţi... oameni care calculează cam peste cîţi ani or veni ei la putere... 
inteligenţă falsă, care cunoaşte mai bine istoria Franței decît pe-aceea a 
României, fii unor oameni veniţi din toate înghiurile pămîntului, căci adevăraţii 
copii de român încă n-au ajuns să înveţe carte... oameni în fine care au făptură şi 
caracter de la taţii greci, bulgari şi numai numele de la mumă — de la dizgraţiata 
Românie. Şi încă dacă şi-ar [fi] cîştigat prin ceva dreptul de-a se numi români; dar 
nu. Ei îşi urăsc țara lor mai rău şi mai cumplit decît streinii. O privesc ca un exil, 
ca o supărătoare condiţiune a existenţei lor... ei sînt... cum o spun înşii, români 
de naştere, francezi în inimă — şi dacă Franţa le-ar procura semidocţilor noştri 
avantajele pe cari li l[e] dă nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu toţii!481 
En cambio, lo auténtico, lo tradicional rumano lo encuentra Eminescu en un espacio 
rural idílico. Nuestro escritor siempre se sentirá atraído por la vida en el pueblo como 
podemos observar en la descripción La curtea cuconului Vasile Creangă (En el patio del 
señor Vasile Creangă): 
Caracterul vieţii de sat este liniştea şi tăcerea. Ziua, oamenii fiind la lucru, 
numai copiii se joacă cu colţul drumului, babele detot bătrîne şed torcînd la umbră 
pe prispă şi moşnegii adunaţi la crîşmă îşi petrec restul vieţii lor bînd şi povestind. 
Abia sara, cînd satul devine centrul vieţii pămîntului ce-l înconjură, se începe acea 
duioasă armonie cîmpenească, idilică şi împăciuitoare482. 
 
                                                          
481 Perpessicius, v. VII, pp. 179-180. En cuanto a nuestra inteligencia – una generación de funcionarios... de 
semidoctores... hombres que calculan en cuantos años llegarán al poder... inteligencia falsa, que conoce mejor 
la historia de Francia que la de Rumanía, hijos de hombres llegados de todos los rincones del mundo, sino 
verdaderos hijos de rumanos que todavía no han llegado a estudiar libros... hombres en fin que tienen la 
estructura y el carácter de los padres griegos, búlgaros y sólo el nombre de la madre –de la desgraciada Rumanía. 
(…) Odian su propio país y de un modo más terrible que los extranjeros. Lo miran como un exilio, como una 
molesta condición de su existencia... ellos son... como dicen ellos mismos, rumanos de nacimiento, franceses 
de corazón – y si Francia les otorgase a nuestros semidoctores las ventajas que da su infeliz patria, ellos habrían 
emigrado hace mucho... con todos! 
482 Perpessicius, v. VII, pp. 304-305. El carácter de la vida de aldea es la tranquilidad y el silencio. Durante el 
día, los hombres estando trabajando, sólo los niños juegan con el rincón del camino, las viejas muy ancianas 
están hilando a la sombra sobre el soportal y los ancianos reunidos en la tasca pasan el resto de su vida 
bebiendo y hablando. Apenas por la tarde, cuando la aldea deviene el centro de la vida de la tierra que le 
rodea, comienza aquella afectuosa armonía campestre, idílica y conciliadora. 
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MONASTERIOS, RUINAS Y CEMENTERIO 
Eminescu nos ofrece muchas informaciones sobre el lugar en donde se va a realizar 
la acción y nosotros queremos destacar tres: monasterios, ruinas y cementerio. 
Los monasterios son lugares de desolación. En Cezara Nuvelă originală (Cezara 
Novela original) Ieronim se encuentra en un monasterio descuidado. Tras matar a 
Castelmare, salta al abismo desde un monasterio gris que de manera catafórica anticipará el 
lugar por donde pasará después Cezara. 
 
Eminescu cultiva el género de terror localizado en unas ruinas. Normalmente son 
castillos, a veces incluso monasterios, pero siempre son lugares totalmente abandonados 
donde se producen encuentros con lo fantástico. Tienen características repetidas, como son 
la oscuridad, la aparición de extrañas luces, frío y el encuentro con un ser sobrenatural. Hay 
varios textos que recogen estas ruinas fantasmagóricas, como por ejemplo, Avatarii 
faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) o Noaptea era întunecoasă (La noche estaba 
oscura): 
Deodată dădu ca d-un vad, calul se opinti şi-l trecu, apoi i păru că vede o 
pată alburie de departe... El merse spre ea, se dete jos de pe cal ca să-şi mai 
încălzească picioarele amorţite şi, trăgînd după el calul de căpăstru, mergea 
mereu spre pată, care i se zugrăvea dinaintea ochilor. Deodată dădu cu nasul de 
ceva rece ca oţelul. Aceasta era pata de lumină: era o fereastă brumată, da de la 
ce nici ştia; el suflă-n geam pînă făcu o roată rotundă şi se uită483. 
                                                          
483 Perpessicius, v. VII, p. 245. De repente dio con un vado, el caballo se esforzó y lo saltó, después le pareció 
ver una mancha clara a lo lejos… Él fue hacia ella, se bajó del caballo para calentarse los pies adormecidos y, 
llevando tras él el caballo del bozal, fue siempre hacia la mancha, que se le pintaba delante de los ojos. De 
repente dio con la nariz con algo frío como el acero. Ésta era la mancha de luz: era una ventana escarchada, 
pero de la que no sabía, él resopló en el cristal hasta que hizo una rueda redonda y miró 
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Los cementerios son espacios inquietantes dentro de la prosa de Eminescu. Participa 
de la concepción normal, son lugares en donde se produce la despedida del ser querido. Llena 
de patetismo es la escena en la que Ioan ve el cortejo fúnebre de Sofía que es llevada al 
cementerio en Geniu pustiu (Genio solitario). Hasta aquí, todo normal. Sin embargo, en 
Eminescu encontramos el cementerio como un espacio en el que se produce la vuelta a la 
vida. El abandono de los sepultureros del cuerpo del anciano porque se les hacía tarde es la 
circunstancia propicia para que en la soledad se produzca el milagro de la metempsicosis de 
Tlà, como se puede ver en este fragmento de Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón 
Tlà): 
Ajunseră curînd afară de oraş, la ţintirimul cu murii lui albi şi lungi, ce 
păreau unşi cu var de lumina lunei... trecură peste pragul portiţei negre, s-
apropiară de mormînt, lîngă care fumega încă lutul proaspăt. În fundul 
mormîntului umed erau aşezate paie... Ei îl răsturnară pe bătrîn de pe scîndură 
cu faţa în jos, pe paie... aruncară înc-un braţ de paie peste el... şi începură a 
arunca pămînt peste el... 
— E tîrziu, Boromeo, zise unul, hai şi ne-om duce acasă... Mîne om veni 
de om împle mormîntul... Am aruncat destul pentru ca să nu fie descoperit... 
— Hai dar!484 
En conclusión, Eminescu ambienta sus cuentos en exteriores. En el resto de su 
narrativa, sitúa a sus personajes en lugares diversos en los que en muchas ocasiones se 
mezclan exteriores e interiores. Cuando los espacios se reducen, podemos encontrar 
magníficas descripciones de interiores, como salones públicos o tabernas. Sin duda alguna, 
la prosa de Eminescu permite conocer el espacio de la Rumanía del siglo XIX.  
                                                          
484 Perpessicius, v. VII, p. 251. Habían llegado pronto afuera de ciudad, en el cementerio con sus muros blancos 
y largos, que parecían untados con cal de luz de luna... pasaron por el umbral de las puertecillas negras, y se 
acercaron a la tumba, al lado humeaba aún lodo fresco. En el fondo de la tumba húmeda había colocadas pajas... 
Ellos tiraron al anciano de la tabla con la cara boca abajo, sobre las pajas... tiraron otro brazo de pajas encima 
de él... y empezaron a tirar tierra encima de él... 
― Es tarde, Boromeo, dijo uno, vayámonos a casa... Mañana vendremos a llenar la tumba... Hemos arrojado 
bastante para que no sea descubierto... 
― ¡Vamos entonces! 
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3.2.5. EL TIEMPO 
Entendemos por el tiempo de la historia el tiempo matemático, es decir, la sucesión 
cronológica, la descripción de épocas, los tiempos filtrados por las vivencias subjetivas del 
personaje, o tiempo psicológico485. 
Independientemente del tiempo verbal en que se narren, en su mayoría pasado como 
veremos en el apartado del discurso, la prosa de Eminescu, se sitúa en el presente, en la 
actualidad contemporánea al escritor rumano. Valga como ejemplo la contextualización 
coetánea que realiza el narrador en S-a ´ntâmplat în vremea mea (Sucedió en mi época). 
La actualidad se nos ofrece de manera periodística en varios relatos en los que 
predomina la circunstancia, en los que Eminescu introduce a sus contemporáneos de una 
manera irónica, como hemos visto en páginas anteriores en Contrapagină (El dorso de la 
página). Pero también se encarga de buscar figuras representativas, como es el caso del 
revolucionario Mureşanu 486 , en Schema cursului naturei (El esquema del curso de la 
naturaleza). 
Resultan pocas las prosas que se centran en episodios acaecidos en un tiempo más o 
menos remoto. El más relevante lo encontramos en Geniu pustiu (Genio solitario) donde 
aparece ambientada la revolución de 1848. 
                                                          
485 Reis, C., Lopes, A.C.M., Diccionario de narratología, Ángel Marcos de Dios [tr.], Salamanca, Almar, 2002, 
p. 240 
486 Adrei Mureşanu fue un poeta cuyos versos “Uniţi-vă în cuget, uniţi-vă în simţiri” (Uníos de pensamiento, 
uníos de corazón) fueron recogidos por la sociedad România Jună (Rumanía Joven) a la que perteneció 
Eminescu en Viena, según Vatamaniuc, D., Publicistica lui Eminescu, Iaşi, Editura Junimea, 1985, p. 12 
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Escasos son los relatos que se remontan a épocas muy alejadas del presente. Se 
retrotrae al tiempo Egipcio o a la Sevilla de los Siglos de Oro, en Avatarii faraonului Tlà 
(Los avatares del faraón Tlà), pero en este caso lo importante es el viaje del alma. 
Muchos textos presentan acronías – término que según indica Genette es la ausencia 
de toda relación temporal487. Hay relatos en los que no consta precisión temporal alguna, 
como por ejemplo Falsificatorii de bani (Los falsificadores de dinero) o Cezara Nuvelă 
originală (Cezara Novela original). Nada se nos dice sobre el momento narrado, del que solo 
podemos presuponer que es coetáneo a Eminescu. 
Otro claro ejemplo son los cuentos que, gracias a sus fórmulas introductorias, son 
propiamente acrónicos. Hecho que carga a los cuentos de esencia simbólica y mitológica. Es 
el caso por ejemplo del comienzo de Legenda cântăreţului. Poveste indică (La leyenda del 
cantante. Cuento hindú): 
De mult, de mult a fost un Împărat în ţara depărtată a Indiei 488 
                                                          
487 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 119 
488 Perpessicius, v. VII, p. 276. Hace mucho, hace mucho había un Emperador en el país lejano de India 
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3.3. EL DISCURSO 
Una vez analizada la historia, nos centraremos de manera paralela con el discurso 
(intriga, argumento, plot, discours)489 la estructura, los personajes, el espacio y el tiempo, 
precedidos estos apartados por el que dedicaremos a los diversos factores del relato y de su 
proceso de narración. 
3.3.1. LA INSTANCIA NARRATIVA 
Entendemos por instancia narrativa lo que ciertos teóricos llaman narrador o figuras 
de la narración490, y que Genette puede identificar con la voz491. 
3.3.1.1. FOCO Y VOZ 
La diferencia entre foco y voz, siguiendo los planteamientos de Genette, es la de 
distinguir entre quién ve y quién narra los hechos. Cuando pensamos en quién ve debemos 
tener en cuenta el punto de vista, la perspectiva o la focalización. Y así, partiendo de 
Pouillon492 y de Todorov493, distingue: 
1. Relato no focalizado o focalización cero, que corresponde al narrador omnisciente, 
a la visión “por detrás” de Pouillon, o a Narrador>Personaje de Todorov. 
2. Focalización externa, el narrador objetivo o behaviorista, equivalente a la visión 
“desde fuera”, de Pouillon, o a Narrador<Personaje de Todorov. 
                                                          
489 Reis, C., Lopes, A.C.M., Diccionario de narratología, Ángel Marcos de Dios [tr.], Salamanca, Almar, 2002, 
pp. 65-67 
490 Pozuelo Yvancos, José María, “Estructura del discurso narrativo”, en Teoría del lenguaje poético. Madrid, 
Cátedra, 1988, p. 240 
491 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, pp. 225 y ss 
492 Pouillon, J., Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidós, 1970, pp. 61-94 
493 Todorov, T., “Las categorías del relato literario”, en Roland Barthes [et alt], Análisis estructural del relato, 
Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, pp. 178-179 
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3. Focalización interna o narrador subjetivo, la visión “con” de Pouillon o a la fórmula 
Narrador=Personaje. 
La respuesta a la pregunta de quién narra los hechos nos lleva a la voz. Según Genette, 
la voz es la oposición entre yo-no yo, de la que resulta el relato homodiegético (el narrador 
está presente en la historia que cuenta) y el relato heterodiegético (el narrador está ausente 
de la historia que cuenta). Dentro del relato homodiegético, Genette propone el relato 
autodiegético, es decir, el relato autobiográfico en el que el protagonista cuenta su propia 
historia494. 
Como resultado de los distintos puntos de vista y según el estatuto del narrador por 
su relación con la historia, Genette propone que el relato de las memorias es de tipo 
autodiegético495, es decir, el narrador es el protagonista de la historia narrada. Esta identidad 
entre narrador y protagonista se da en muchos textos de la prosa de Eminescu, en la que los 
discursos cuentan con un marcado carácter autobiográfico. Valga como ejemplo el relato 
Cînd eram încă la Universitate (Cuando estaba todavía en la universidad). 
Aparece con más frecuencia la focalización interna en momentos o situaciones del 
relato heterodiegético cuando la tercera persona describe ambientes, como sucede, por 
ejemplo, en el relato Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor). En cambio, el foco y la 
voz coinciden en muchas/ocasiones. El personaje que narra es el mismo que ve o percibe los 
acontecimientos, con lo que la perspectiva se torna rigurosa y coherente. La única excepción 
serías los cuentos de inspiración popular que Eminescu versionará. 
                                                          
494 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, pp. 225 y ss. 
495 Ibíd., p. 252 
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3.3.1.2. LA FOCALIZACIÓN 
La focalización puede ser definida como la representación de la información diegética 
que se encuentra al alcance de un determinado campo de conciencia496. Creemos que en la 
narrativa de Eminescu es frecuente el cambio de foco. El narrador tiende a variar su relato 
enfocando alternativamente desde fuera o desde dentro de algún personaje, de manera más o 
menos continuada, como vamos a tratar de demostrar. 
La narración no focalizada u omnisciente es la más numerosa en la prosa de 
Eminescu. Posee un narrador que ve por encima de sus personajes, inmiscuyéndose en lo 
narrado como por ejemplo con pensamientos, revelación de sentimientos u opiniones. 
Hay textos que combinan focalización y no focalización, alternando momentos de 
visión por detrás con visión con la situación, y algunos, menos, de visión desde fuera. Es 
decir, la focalización cero se mezcla con la focalización interna y alguna vez externa: el 
narrador unas veces interviene, otras veces ve a través del personaje, y otras percibe de 
manera objetiva. Se podría hablar, por tanto, de una focalización variada, ya que la 
focalización interna aparece muy a menudo, pero alterna con la no focalización o narración 
omnisciente. 
Los textos en los que un narrador externo al relato ve a través del personaje son en su 
mayor parte textos en que alguien cuenta una historia ajena en absoluto a él. Es narrador de 
una historia en la que no participa y de la que se limita en ocasiones a ser un simple 
introductor, sin mayor participación que la de quien describe el marco (una fiesta) y pasa a 
ser narratario de un texto en el cual un segundo narrador cuenta su caso. Un ejemplo de esta 
                                                          
496 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 99 
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presentación del personaje con una perspectiva externa, casi cinematográficamente, la 
encontramos en el relato Iconostas şi fragmentarium. Pe podelele reci de cărămidă 
((Iconostas y fragmentarium) Sobre el entarimado frío de ladrillo). 
Sub murii acelei havre se strecura încet, c-un sac în spinare, un evreu 
tînăr497. 
Dentro de la focalización interna en la prosa de Eminescu, encontramos también una 
focalización interna variable que consiste en la circulación del núcleo focalizador del relato 
por varios personajes, como sucede en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) y 
Geniu pustiu (Genio solitario). En este último relato, el cambio de núcleo focalizador crea la 
ficción que va desplazándose entre el narrador, a Toma y a Ioan. 
En cuanto a la focalización externa se caracteriza por la estricta representación, y 
nosotros añadiríamos representación objetiva, de las características superficiales y 
materialmente observables de un personaje, de un espacio o de ciertas acciones 498 , la 
encontramos en relatos en los que el narrador objetivo presenta un diálogo que cobra un papel 
importante. 
La distancia es un aspecto relacionado con la focalización y, en concreto en el caso 
de las escenas dialogadas, es la posición del narrador con respecto a la historia y 
especialmente a los personajes499. En la prosa que analizamos, Eminescu establece una 
distancia cercana a sus personajes mediante la complejidad del narrador, ya sea mediante el 
empleo de la primera persona gramatical, ya a través de la pintura de su carácter, ya en la 
                                                          
497 Perpessicius, v. VII, p. 239. Bajo los muros de aquella sinagoga se deslizaba despacio, con un saco en el 
espinazo, un judío joven 
498 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 101 
499 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 184 
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moralidad de su actuación. Sin embargo, los cuentos son los textos en los que el autor se 
distancia con mayor nitidez. 
 
Asimismo, también encontramos relatos que contraponen la visión cercana y amable 
con que se presenta a unos personajes, con el enfoque alejado y adverso que se proyecta sobre 
otros. Modificando la ejemplificación de Genette para adaptarla a la prosa literaria de 
Eminescu, proponemos el siguiente cuadro con nuestros propios ejemplos: 
 
3.3.1.3. LA VOZ 
La voz nos permite establecer dos tipos de narración, el relato heterodiegético y el 
relato homodiegético500. El narrador heterodiegético o externo es aquel que no pertenece a la 
historia y narra desde fuera de ella, en tercera persona gramatical, siendo omnisciente. Pocos 
son los textos de Eminescu que presentan un narrador estrictamente heterodiegético. 
Es difícil delimitar al autor del narrador dentro del relato heterodiegético. En el caso 
del escritor rumano parece más que probado que en algunas ocasiones invade el plano de la 
                                                          




No focalizada Interna Externa 
Heterodiegética Moş Iosif  
(El anciano Iosif) 
Avatarii faraonului Tlà 
 (Los avatares del faraón Tlà) 
Şesul nemăsurat  
(El llano desmesurado) 
Homodiegética Geniu pustiu 
(Genio solitario) 
Archaeus (Archaeus)  
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ficción. Eminescu, en su prosa, nos plantea una cuestión irresoluble, utiliza un narrador como 
desdoble del propio yo o es solamente una técnica narrativa. La superposición de niveles 
narrativos en los que un personaje en primera persona aparece dentro del marco general en 
tercera (procedimiento habitual de los relatos homodiegéticos); o la inclusión de cartas en el 
relato podrían ser hipótesis tanto para defender que Eminescu no poseía una técnica fluida 
de narración o, por el contrario, y nosotros nos inclinamos más por esto, que podía reflejar 
un ritmo narrativo propio, e incluso poético. 
El relato homodiegético, es decir, el de un narrador interno que cuenta una historia 
que vive o ha vivido como personaje central, relato autodiegético; o como testigo o personaje 
secundario más o menos cercano al protagonista, presenta una proporción muy elevada en la 
prosa de Eminescu. Es el caso, por ejemplo, del narrador que, partiendo de una reunión, cede 
la palabra a otro personaje que será narrador de la historia. Sucede por ejemplo en Archaeus 
(Archaeus) y Geniu pustiu (Genio solitario). Por tanto, los relatos del narrador autodiegético, 
aquellos en los que alguien cuenta en primera persona una historia en la que él mismo 
participa como protagonista, son poco frecuentes en la narrativa de Eminescu. 
La prosa de Eminescu también presenta una cierta diversidad de niveles narrativos. 
En la mayor parte de ellos, el narrador no está personificado y relata la historia exterior a la 
diéresis. Pero también hallamos textos en los que se abre un nivel intradiegético, que es el 
producido cuando un personaje aparece físicamente en el texto como narrador. Si este cede 
la palabra a un segundo narrador que, dentro del primer nivel anterior, cuenta su historia 
habremos accedido a un nivel metadiegético o hipodiegético501. En palabras de Todorov, en 
                                                          
501 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 255 
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la prosa hay digresiones e incrustaciones cuando una historia secundaria es englobada dentro 
de la primera502. 
Este nivel intradiegético de los relatos posee un narrador homodiegético que participa 
en una tertulia y cede la palabra a otro personaje que será quien cuente el caso o episodio, 
como sucede en Geniu pustiu (Genio solitario). 
Debemos hablar también del narratario o personaje al que se dirige el narrador de 
manera explícita o implícita503. Puede dirigirse al lector o a los personajes. Es un aspecto 
moderno de su narrativa el hecho de que el narrador salga de la ficción para dirigirse, para 
comentar con el lector, aspectos que está narrando. Hay varios momentos en la prosa literaria 
de Eminescu en los que sucede este fenómeno, como en Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza 
y amor), Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela), Cezara Nuvelă originală 
(Cezara Novela original). Estas dos últimas, publicadas en la prensa, permitían un contacto 
con el lector es más directo. 
Incluso en los cuentos, rasgo con el que participa de la oralidad característica de este 
género literario, aparece una segunda persona, un destinatario al que se dirige directamente 
el narrador, como sucede por ejemplo en Frumoasa lumii (La hermosa del mundo): 
Şi-am încălecat pe-o şa şi ți-am spus-o aşa504 
                                                          
502 Todorov, T., Poétique de la prose, París, Seuil, 1971, p. 82 
503 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, pp. 252 
504 Perpessicius, v. VI, p. 347. Y colorín colorado… te lo conté así 
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Estos relatos intradiegéticos nos hacen percibir la abundancia del fenómeno de la 
oralidad. La oralidad se nos ofrece en las conversaciones o diálogos, frecuentes en los textos 
analizados, por ejemplo Archaeus (Archaeus). 
Dentro del estudio de la voz, cabe establecer además las diversas funciones del 
narrador. Genette reconoce las que se enumeran a continuación505: 
1. Función narrativa. Se relaciona con la historia y resulta inherente al hecho mismo 
de narrar. Desaparece cuando nos encontramos los momentos epistolares o las tablas 
informativas. 
2. Función organizadora. Se relaciona con el discurso, marcando las articulaciones y 
relaciones de su estructura. Hay relatos que tienen partes y el narrador organiza. 
3. Función de comunicación. Se relaciona con la situación narrativa y se orienta hacia 
el narratario, a la manera de las funciones conativa y fática de Jakobson. 
4. Función testimonial. Se orienta hacia el propio relator, a la manera de la función 
expresiva o emotiva de Jakobson. El narrador da cuenta de su propia relación con la historia 
a través de la declaración de sus fuentes de información, de sus recuerdos, de sus sentimientos 
o su reacción ante los hechos que narra o de las conductas de los personajes. También tiende 
a aparecer en relatos autodiegéticos en los que se integra de modo natural la subjetividad del 
narrador. 
5. Función ideológica. Es la función en la que el autor se proyecta sobre el narrador. 
No es fácil separar al autor del narrador. La abundancia de la omnisciencia narrativa en las 
                                                          
505 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, pp. 261-265 
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novelas y cuentos del momento constituye una de las manifestaciones principales de esta 
vinculación. En palabras de Gullón, escribir en primera persona es modo que impone la 
subjetivación de lo contado, pues lo que se refiere sólo es conocido por el lector a través de 
las impresiones experimentadas por el narrador. Las limitaciones, prejuicios y 
condicionamientos del narrador no podían sino manifestarse en la narración, aminorando la 
sensación de realidad que ésta produce506. 
Todas las funciones las encontramos en la prosa del escritor rumano. El narrador 
organiza, orienta y expone, incluso, su ideología política, filosófica y social. No podemos 
saber en qué textos Eminescu está detrás del narrador. Pero sí es cierto que el narrador 
aparece como un personaje dotado de rasgos o caracteres que no son posibles considerar al 
margen de Eminescu. 
 
3.3.1.4. EL MODO O MODALIDAD 
El modo es la categoría con la que Genette se refiere a las diferentes formas de 
discurso o modos de contar que pueden ser utilizados por un narrador al relatar una historia. 
Genette divide esta “regulación de la información narrativa” en dos modalidades: distancia 
y perspectiva. Para entender cabalmente este concepto hay que partir de la idea de que una 
misma historia no sería narrada de igual modo por diferentes personajes, por ejemplo. Así 
pues, las posibilidades de desarrollo discursivo de cualquier historia son elevadísimas gracias 
a las distintas variantes modalizadoras. Genette ha distinguido dos tipos de relato según la 
                                                          
506 Gullón, G., El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, p. 70 
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distancia que establece el narrador con la materia narrada: el relato de sucesos y el relato de 
palabras507. 
 
En la prosa de Eminescu encontramos ejemplos de relatos de sucesos (como por 
ejemplo: Geniu pustiu (Genio solitario)) y relatos de palabras (como: Contrapagină (El dorso 
de la página) o Cugetări imposibile (Pensamientos imposibles)). 
Debemos tener en cuenta los tipos de discurso que emplea Eminescu en su prosa. 
Utiliza con frecuencia el estilo directo, o mímesis total, que es el que se da en aquellos 
discursos en los que se reproducen las palabras o pensamientos de los personajes de manera 
textual, tal y como se supone que ellos mismos los han formulado. Eminescu lo introduce 
frecuentemente con verbos de locución, además de signos de puntuación específicos tales 
como el guion y las comillas. 
Genette establece una doble distinción en cuanto al modo narrativo se refiere. Por un 
lado, define estilo indirecto, o diégesis, cuando se narravitizan las palabras de los personajes. 
Por otro lado, define estilo directo, o mímesis, cuando al narrador le interesa reproducir 
textualmente las palabras de los personajes. Por eso se produce una gradación desde la 
mímesis total, en la que se reproduce textualmente el discurso, pasando por los distintos 
modos de diégesis (estilo indirecto libre parcialmente mimético, estilo indirecto y discurso 
narrativizado)508. 
                                                          
507 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, pp. 186-ss; 189-ss 
508 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 184 
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Eminescu recorre todos los modos narrativos. En su prosa son muy frecuentes y 
dramáticos los discursos que el narrador mimetiza directamente. Pero también encontramos 
los pensamientos de los personajes descritos por la tercera persona del narrador. Eminescu 
se nos revela como un narrador moderno que utiliza todos los modos narrativos. Los 
narradores de la prosa literaria de Eminescu “dicen” y “muestran”. Utiliza un narrador que 
por detrás muestra las acciones de sus personajes y pero también dramatiza sus actos. Así, 
las caracterizaciones de los personajes nos vienen dadas por las palabras del narrador y por 
lo que ellos mismos dicen. 
Dentro de la narración, debemos prestar atención también a la descripción, ya que es 
uno de los aspectos de la modalidad. La descripción presenta pasajes discursivos que aportan 
información sobre el espacio, los personajes y los objetos, a la vez que confiere al texto 
momentos de suspensión temporal, pausas en la progresión de la historia, que contribuyen a 
crear determinados efectos rítmicos en el desarrollo de la trama509.Encontramos, en varios 
relatos de Eminescu, la descripción como un elemento de la modalidad esencial. Es el caso 
paradigmático de la descripción del ambiente y de las costumbres del propio autor, como 
sucede en Cînd eram încă la Universitate (Cuando estaba todavía en la universidad). 
Como señala Pozuelo, los pasajes descriptivos presentan las siguientes funciones que, 
en general, no se dan aisladas sino que pueden ser complementarias: 
1. Función demarcativa: la descripción actúa de frontera inicial o final de una acción, 
presagia un desarrollo posterior. 
                                                          
509 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 56 
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2. Función dilatoria o retardataria: a menudo el suspenso es creado o mantenido por 
un retardamiento de la acción al incluirse una descripción. 
3. Función decorativa o estética: la descripción clásica siempre tuvo un estatus de 
figura de ornamento, de lucimiento de virtuosismo del escritor. 
4. Función de simbólica o explicativa: la descripción del atuendo de un personaje, de 
su rostro, del mobiliario de su casa, etc. funcionan como un indicio de las características de 
ese personaje y la indicación necesaria para comprender y valorar mejor sus acciones510. 
En la narrativa de Eminescu, estas descripciones colaboran para crear ilusión de 
“realidad”. En la mayoría de las descripciones, el narrador se encarga de describir. En Geniu 
pustiu (Genio solitario), la descripción de Toma, el personaje protagonista, de la cruenta 
muerte y violación de la hija del sacerdote posee una doble función. Por un lado, aparece la 
función referencial o función demarcativa, es decir, nos informa. Sin embargo, la voz del 
narrador al final se impone a la percepción del personaje. Por otro, tendría también la función 
demarcativa porque la descripción subraya el carácter de los personajes. 
Sin embargo, las descripciones que sobresalen en los textos analizados son las 
decorativas, en las que el narrador, con un fuerte carácter personal, nos introduce en un 
mundo poético. Es el recurso narrativo más evidente que nos permite hablar de una prosa 
poética, como ya hemos visto en el capítulo anterior. Esta descripción puede llegar a ser 
considerada como impresionista porque al narrador le interesa captar los colores y los efectos 
                                                          
510 Pozuelo Yvancos, José María, “Estructura del discurso narrativo”, en Teoría del lenguaje poético. Madrid, 
Cátedra, 1988, p. 259-260 
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de la luz lo más fielmente posible, condicionando al lector por su subjetivismo. Un ejemplo, 
podría ser la descripción del padre de Sofía en Geniu pustiu (Genio solitario): 
Bătrînul şedea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa pleşuvă şi încongiurată 
de cîţiva peri albi ca argintul în lumină era norată de durere, ochii săi roşii de 
bătrîneţe şi de culoare turbure erau plini de lacrimi, capul său palid, pe jumătate 
mort, tremura convulsiv şi braţele sale spînzurau de-a lungul sprijoanelor 
scaunului511 
En Eminescu encontramos una descripción técnica y detallista, no solo de objetos 
sino también de retratos. La detención del narrador sobre determinados objetos nos hace 
pensar en la importancia para el propio escritor rumano. Para Simion, la descripción realista 
sugiere una atmósfera moral, como por ejemplo cuando describe la habitación de Toma512, 
en Geniu pustiu (Genio solitario). 
 
Aunque en la prosa literaria encontramos etopeyas, es decir, ejemplos en donde los 
personajes presentan caracterizaciones de su personalidad, sin embargo, los retratos son las 
descripciones favoritas y más frecuentes de Eminescu. De cada personaje introduce algún 
rasgo físico junto a uno moral. Valga como ejemplo el retrato que nos encontramos del 
anciano Iosif, en Moş Iosif (El anciano Iosif): 
Ochii, adînciţi în boltiturile lor, păreau a fixa un punct sub încreţitele 
sprîncene, buzele gurii se îmflase creţe în meditaţiune, iară barba îndoită de 
                                                          
511 Perpessicius, v. VII, p. 189. El anciano estaba sentado sobre una silla de madera. Su frente calva y rodeada 
de unos pelos blancos como la plata en la luz estaba oscura de dolor, sus ojos rojos de vejez y de color turbio 
estaban llenos de lágrimas, su cabeza pálida, medio muerta, temblaba combulsivamente y sus brazos colgaban 
a lo largo de los brazos de la silla 
512 Simion, E., Proza lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964, p. 28 
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aplecarea pieptului îşi răstea în sus capătul stufos şi argintiu, dînd întregii feţe o 
arătare nemulţumită şi rebelă513. 
Eminescu otorga a la descripción una función explicativa y simbólica. Muchos 
personajes representan fuerzas opuestas (bondad frente a maldad; sensible frente a 
cruel).Contrapagină (El dorso de la página) podría ser un ejemplo evidente de lo que afirmo 
porque incluso textualmente Eminescu, mediante columnas, marca la oposición entre dos 
símbolos: 
 
Aşa d.e. doamna Lume dictează:  Ms. Destin scrie: 
 
D-nu PETRICĂ MOFT                                  PETRICĂ Compte MOFT[E]  
farsor en gros et en detail                                              om politic 
COSTEA URLĂ                                      CONSTANTIN URLATORIANO 
Cu minavetul     poète et grand homme de lettres 
TACHE CARAGHIOZLÂC                            CONSTANTIN CARAGGIO 
Comedianț     Artist dramatique 
COLTUC BÎRZEA                                      PRINCE COLTUQE BARZE 
Vacari sau în cazul                                        Ministre Secrétaire d'Etat 
cel din urmă Bostan-başa    aux Affaires & c. 
STAN ÎNJURĂTURĂ                  DON ESTEVAN DE LAS JURADORES 
Om bețiv sau hengheri    journaliste514 
                                                          
513 Perpessicius, v. VII, p. 310. Los ojos, ahondados en sus bovedillas, parecían fijar un punto bajo las arrugadas 
cejas, los labios de la boca se había hinchado rizados en meditaciones, y la barba doblada por la inclinación del 
pecho se empujaba (răstea) hacia arriba cabo tupido y plateado, dando a toda la cara una apariencia descontenta 
y rebelde. 
514 Perpessicius, v. VII, p. 317 
Así por ejemplo la señora Mundo dicta:            El señor Destino escribe: 
Señor PETRICĂ MOFT                               PETRICĂ CompteMOFT/E 
farsante en general y en particular……………………….político 
COSTEA URLĂ                                CONSTANTIN URLATORIANO 
Con la viola                       poeta y gran hombre de letras 
TACHE CARAGHIOZLÂC                      CONSTANTIN CARAGGIO 
Comediante                                                                     artista dramático 
COLTUC BÂRZEA                                      Prince COLTUQE BARZE 
Pastor o en el caso que                               Ministro Secretario de Estado 
siga a Bostan–başa                                     Negocios & c. 
STAN ÎNJURĂTURĂ            DON ESTEVAN DE LAS JURADORES 
Borracho o perrero                                          periodista 
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Por último, tenemos que decir que las descripciones de Eminescu se caracterizan por 
contener con mucha frecuencia un importante valor poético a través de los elementos 
metafóricos y comparativos. 
 
3.3.2. LA ESTRUCTURA 
En este apartado, analizaremos la estructura de la prosa de Eminescu. Debemos 
atender a tres grandes subapartados: 1. la estructura externa o diseño exterior: las partes, las 
divisiones o los títulos; 2. la estructura interna o disposición de los distintos elementos 
textuales; y 3. los procedimientos compositivos y expresivos empleados. 
3.3.2.1. ESTRUCTURA EXTERNA 
La prosa de Eminescu no suele presentarse en diferentes partes debido a que su 
extensión no es muy amplia. Solo en algunas narraciones presentan marcas para dividir el 
texto. 
A veces, aparecen marcadas separaciones menores a través de líneas de puntos que 
indican cambios o elipsis temporales, cambios de personaje, de lugar, cambios de la 
descripción a la narración, de la acotación al diálogo. Quizás se deba a que eran textos 
pensados para ser publicados fragmentariamente en prensa. El caso más claro sea el de 
Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original) en el que se marca la separación entre la 
narración y el género epistolar precisamente con estas marcas. Narración que está también 
dividida en ocho capítulos. 
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Geniu pustiu (Genio solitario) también presenta la separación en capítulos. Algunos 
críticos la dividen en las tres partes separadas por los tres números romanos; y otros autores, 
introducen el texto Poesis, como el cuarto y último. 
Exerciţii & Moloz (Ejercicios y escombros) e Însemnări caracterologice (Apuntes 
caracterológicos) son embriones, escombros para futuras edificaciones pero contienen 
separaciones, bien con marcas, bien con la palabra “capítulo”.  
Otros dos textos Iconostas şi fragmentarium. Pe podelele reci de cărămidă 
((Iconostas y fragmentarium) Sobre el entarimado frío de ladrillo) y Moartea lui Ioan 
Vestimie (La muerte de Ioan Vestimie), aparecen divididos en tres capítulos numerados. 
Los títulos de su prosa tienen un valor catafórico muy marcado ya que anticipan y 
concentran los elementos importantes de la trama, de la situación, del personaje y hasta de 
su desenlace. La longitud de sus títulos varía. Podemos encontrar títulos de extrema 
brevedad, titulados con una única palabra, como por ejemplo: Amalia, Oceana, Archaeus o 
Poesis. De ahí pasamos a medios como: Umbra mea (Mi sombra), Moş Iosif (El anciano 
Iosif) o Juni cu corpuri slabe (Jóvenes con cuerpos delgados). Hay que decir que no sabemos 
si Eminescu los tituló así o fueron sus posteriores editores.  
Es significativo, por otra parte, que la prosa que publicó en vida contenía títulos en 
los que introduce el concepto de original: Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original), 
La aniversară Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original).  
Además, nos resulta llamativo el hecho de que Eminescu definiera intencionalmente 
el género del texto en los subtítulos, como sucede, al igual que en los anteriores casos con 
Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela). 
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Tras haber seguido los elementos propuestos por Spang515, no abundan en la prosa de 
Eminescu otros elementos paratextuales o cotextuales. 
 
3.3.2.2. ESTRUCTURA INTERNA 
La observación de la estructura interna permite fijar dos momentos cruciales, el 
comienzo y el desenlace. En cuanto al comienzo, algunos textos presentan una descripción y 
después se pasa a una narración, o de una introducción se pasa a la historia. Destacan por 
ejemplo Geniu pustiu (Genio solitario) donde encontramos una introducción metaliteraria; o 
Archaeus (Archaeus) donde se evidencia claramente esa parte introductoria de la historia 
propiamente dicha cuando empieza diciendo: 
Aşa în una din zile stam fluierînd la fereasta deschisă.516 
La descripción inicial es frecuente en sus relatos con un claro papel introductorio, 
como por ejemplo en Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor) donde, después de 
situarnos en el tiempo y en el espacio, nos describe el invierno. 
No faltan tampoco comienzos abruptos debidos fundamentalmente bien a que se han 
perdido hojas de manuscritos, bien a que son fragmentos que Eminescu tenía pensados como 
variante de otro relato superior. Valga como ejemplo Ea era albă ca zăharul (Ella era blanca 
como el azúcar) que podría ser un pasaje para incluirlo en Cezara Nuvelă originală (Cezara 
                                                          
515  Spang, K., “Aproximación semiótica al título literario”, enActas del I Simposio Internacional de la 
Asociación Española de Semiótica celebrado en Toledo durante los días 7, 8 y 9 de junio de 1984, Madrid, 
CSIC, 1986, pp. 531-541 
516 Perpessicius, v. VII, p. 279. Así un día estaba silbando con la ventana abierta 
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Novela original) o en Geniu pustiu (Genio solitario). Un comienzo abrupto lo encontramos 
en el cuento Borta vântului (El escondite del viento). 
En algunos textos nos hemos encontrado una justificación del acto mismo de contar, 
es decir, el propio narrador explica las razones por las que narra, produciéndose 
simultáneamente varios niveles diegéticos. Eminescu utiliza el tópico del manuscrito en 
varios de sus relatos como, por ejemplo, en el final del segundo capítulo de Geniu pustiu 
(Genio solitario). En otras ocasiones, la aparición de un nuevo personaje en una tertulia es el 
motivo a partir del cual comienza un diálogo filosófico como ocurre en Archaeus (Archaeus). 
Los cuentos que crea Eminescu poseen fórmulas de los cuentos clásicas, pero también 
elaboradas por él mismo. Un ejemplo paradigmático podría ser el comienzo del cuento que 
publica, Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima): 
În vremea veche, pe cînd oamenii, cum sunt ei azi, nu erau decît în 
germenii viitorului, pe cînd Dumnezeu călca încă cu picioarele sale sfinte 
pietroasele pustii ale pămîntului, — în vremea veche trăia un împărat întunecat și 
gînditor ca miază-noaptea şi avea o împărăteasă tînără și zîmbitoare ca miezul 
luminos al zilei.517. 
Otro inicio interesante, narratológicamente hablando, es el de Finul lui Dumnezeu (El 
ahijado de Dios) en el que aparece una primera persona del singular que dirigiéndose 
directamente al lector: 
Poveste, poveste — da eu nu-s de pe când poveștile — eu sunt de mai 
încoace, da m-am dus într-o zi la soacră-mea ş-am găsit un sac de poveşti, şi 
                                                          
517 Perpessicius, v. VI, p. 317. En el tiempo antiguo, cuando los hombres, como son ellos hoy, no eran más que 
los gérmenes del futuro, cuando Dios pisaba aún con sus pies santos los pedregosos desiertos de la tierra, ― en 
el tiempo antiguo vivía un emperador oscurecido y pensativo como la media noche y tenía una emperatriz joven 
y sonriente como el medio día luminoso 
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venind a casă l-am scăpat jos şi s-o despicat sacul şi de-atunci s-o împlut lumea 
de poveşti ş-am învăţat şi eu una şi ţ-o spun d-tale.518. 
Utiliza también formas clásicas como: 
Erà odat-un Împărat ş-avea trei fete şi erau aşa de frumoase519 
Forma con la que comienza el cuento Călin nebunul (Călin, el loco). Una fórmula 
intermedia la encontramos en Vasilie finul lui Dumnezeu (Vasilie el ahijado de Dios) o en 
Frumoasa lumii (La hermosa del mundo) donde aparece la siguiente introducción: 
Apoi poveste, poveste, D-zeu la noi soseşte, că-nainte mult mai este. Era 
odată un vînătorĭu ş-avea trei copii şi era sărac-sărac, cît numai cu-atîta se ţiné, 
că-mpuşca cîte-o păsăruică, o vindea ş-atîta era hrana lui, săracul.520 
Analizando el desenlace de los relatos de Eminescu, no cabe duda de que el escritor 
rumano posee una clara conciencia de la potencialidad constructiva y significativa que el 
cierre aporta al texto. Unas veces refuerza la carga emotiva; otras, produce la descarga 
humorística; otras, enfoca moralmente la historia. 
El desenlace en los cuentos también presenta fórmulas tópicas. Los cuentos, como 
hemos visto en páginas anteriores, son los textos que presentan un desenlace eufórico por 
excelencia. Es interesante observar cómo la estructura encuadra de las fórmulas al comienzo 
y al final de los textos. Las fórmulas finales presentan la misma originalidad que las de 
apertura. 
                                                          
518 Perpessicius, v. VI, p. 350. Cuento, cuento — sí yo no sé de cuando los cuentos — yo soy más cercano, pero 
me fui un día a casa de mi suegra y encontré un saco de cuentos, y al llegar a casa lo dejé en el suelo y se abrió 
el saco y desde entonces se llenó el mundo de cuentos y aprendí también yo uno y te lo cuento a ti 
519 Perpessicius, v. VI, p. 329. Érase una vez un Emperador que tenía tres hijas 
520 Perpessicius, v. VII, p. 279. Después, cuento, cuento, Dios a nosotros llega arriba, que adelante queda mucho. 
Había una vez un cazador que tenía tres niños y era pobre 
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Podemos encontrar un cambio entre los dos mundos distintos, el del cuentista y el de 
sus oyentes. Es decir, entre un “allí” o el mundo maravilloso, imaginario y lleno de peligros 
de los personajes del cuento; y el del narrador, el nuestro. Pero también el narrador, 
implícitamente, parece solicitar y pedir credibilidad por parte de sus oyentes, ya que lo que 
ha estado contando no es invención suya, es “verdadero” y él no es más que un simple testigo 
que transfiérelo que vivió y vio en el mundo del “allí”. Sucede, por ejemplo, en Făt-Frumos 
din Lacrimă (Príncipe azul nacido de una lágrima) o Frumoasa lumii (La hermosa del mundo) 
al aparecer la primera persona; o el posesivo también de primera persona en Borta vântului 
(El escondite del viento). Junto a esa presencia del yo ante la ficción, Eminescu añade otro 
matiz de rima y musicalidad, como sucede en o Călin nebunul (Călin, el loco): 
(…) şi ei au făcut o ulcicuţă de papară şi m-o dat pe uş-afară. Da mie mi-
o fost ciudă, şi m-am dus în grajd şi mi-am ales un cal cu şeaua de aur, cu trupu 
de criţă, cu picioare de ceară, cu coada de fuior, cu capul de curechi, cu ochii de 
neghină, ş-am pornit p-un deal de cremene: picioarele se topiau, coada-i pîrîia, 
ochii pocnia. Ş-am încălicat pe-o prăjină şi ţi-am spus o minciună, ş-am încălicat 
pe-o poartă şi ţi-am spus-o toată521. 
Sin embargo, hay varios textos en los que encontramos finales abruptos, como en 
Finul lui Dumnezeu (El ahijado de Dios) o Vasilie finul lui Dumnezeu (Vasilie el ahijado de 
Dios). 
Un elemento de la originalidad de la prosa de Eminescu es la estructura interna de su 
prosa. La manera en la que comienza y termina sus relatos es muy elaborada y todos sus 
textos van creciendo hacia un clímax eufórico final.   
                                                          
521 Perpessicius, v. VI, p. 337 (…) y ellos hicieron una olluela de panetela y me la dieron afuera. Y a mí me 
sentó mal, y me fui al establo y me elegí un caballo con silla de oro, con el cuerpo de acero, con los pies de 
cera, con la cola de cañamazo, con la cabeza de col, con los ojos de cizaña, y partí por un cerro pedregoso: los 
pies se hundían, su cola pârâia, los ojos pocnia. Cabalgué por prăjină y te dije una mentira, cabalgué por una 
puerta y te he contado todo 
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3.3.2.3. PROCEDIMIENTOS COMPOSITIVOS Y EXPRESIVOS 
La prosa de Eminescu presenta numerosos procedimientos compositivos y 
expresivos. Aquí nos centraremos en recurso del discurso como el dualismo, la repetición, el 
realismo el humor, la enumeración y la gradación. 
El procedimiento compositivo más abundante en la prosa de Eminescu es el del 
dualismo o bimembración. Son muy numerosos los cuentos que presentan dos personajes 
paralelos, por lo general opuestos en su carácter y actuación. El ejemplo paradigmático es el 
desdoblamiento del personaje del marqués en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del 
faraón Tlà). 
La repetición se produce con los personajes, ya que a uno, como ejemplo a Toma, lo 
podemos encontrar como protagonista de otros textos. Pero además, la repetición produce 
efectos paralelísticos, es decir, cada vez que introduce un nuevo elemento en el texto, aparece 
también en la estructura siguiente. Hay incluso una bimembración en el estilo provocando 
un ritmo binario. Por decirlo de otro modo, es como si dejara y cogiera, primero nombra y 
después lo repite para ampliar información. Sin duda, este efecto provoca musicalidad a su 
prosa. Valga como ejemplo la repetición de “resurrección” en Istoria unei lacrime (Historia 
de una lágrima (historia miniatural)) 
Cine nu-i cuprins în această resuniţiune * nu plînge… nu are sens pentru 
[el] acea arie522. 
                                                          




La dualidad temporal, marcada por dos momentos: antecedentes y caso, tiempo 
anterior y posterior, que desembocaría en una recapitulación de la historia que el narrador 
ofrece al lector, o el personaje al narratario, no es  un recurso estructural muy abundante en 
la prosa de Eminescu. 
Utiliza frecuentemente recursos productores de realismo. Eminescu borra las 
diferencias entre ficción y realidad, confundiendo el mundo posible con el real. La misma 
presencia del narrador interno u homodiegético constituye esencialmente un factor de 
verosimilitud. Otro elemento de verosimilitud es el anclaje a referencias espaciales (teatro, 
cantina) y la geografía urbana de Bucarest. 
Buena parte de los principales recursos compositivos y expresivos empleados por 
Eminescu son de naturaleza semántica. Es abundante la presencia del humor, a menudo a 
través de la ironía, que se proyecta fundamentalmente sobre la religión y el amor, como 
hemos dejado patente a lo largo de nuestro trabajo. 
Shklovski establece algunas técnicas de composición como la confusión, el 
paralelismo, el marco y el enhebrado. La confusión consiste en la eliminación de los rasgos 
secundarios523. El paralelismo consiste en extraer el objeto de su envoltura de asociaciones 
habituales524. El marco es una manera de incluir un relato dentro de otro525. Y, por último, el 
procedimiento de composición por enhebrado consiste en que todos los relatos forman un 
todo, se suceden y reúnen por un personaje común526. 
                                                          
523 Shklovski, V., “La construcción de la “nouvelle” y de la novela”, en Todorov, T. [et al.], Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Signos, 1970, p. 133 
524 Ibíd, p. 137 
525 Ibíd, p. 141 
526 Ibíd, p.144 
219 
 
Todas estas técnicas compositivas se dan en la prosa literaria de Eminescu. La 
confusión y el paralelismo son el germen de las metáforas visuales tan presentes en sus 
relatos. Valga como ejemplo la luna. Este elemento celeste se personifica de manera 
paralelística en varios momentos y pierde alguno de sus rasgos característicos, como por 
ejemplo en Geniu pustiu (Genio solitario) o en Casele negre ale Bucureştilor (Las casas 
negras de Bucarest) 
(…) luna se strecură, pare-că slăbită şi ***, prin risipiatu[ri]le norilor527 
Las cartas de Euthanasius de Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original) 
podrían considerarse ejemplos de marco, según Shklovski, y es evidente que entre sus textos 
se produce un enhebrado, ya que temas y personajes son intertextuales, como veremos más 
adelante. 
 
3.3.3. LOS PERSONAJES 
3.3.3.1. CLASIFICACIÓN 
Antes de entrar en la clasificación de los personajes, debemos definirlos. Según 
Bobes, los personajes son los actantes revestidos de unos caracteres físicos, psíquicos y 
sociales que los individualizan528. Detengámonos en los rasgos individuales de los personajes 
que encontramos en la prosa literaria de Eminescu. 
                                                          
527 Perpessicius, v. VII, p. 226. (…) la luna se cuela como debilitada y (soñadora) por las dispersiones de las 
nubes 
528 Bobes, La novela, pp. 144-145 
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Los signos textuales que construyen el personaje en el discurso son de tres tipos: a) 
signos de ser, que generalmente son estáticos y se manifiestan mediante sustantivos y 
adjetivos; b) signos de acción o situación, son generalmente dinámicos y suelen estar 
manifestados mediante verbos, que remiten a las acciones funcionales o circunstanciales del 
personaje; y c) signos de relación, que se refieren a los rasgos distintivos o a los 
circunstanciales, y sirven para oponer funcionalmente unos personajes a otros529. 
Anderson Imbert distingue cinco posibilidades de clasificación de los personajes: a) 
por la importancia de su participación en la acción: principales y secundarios; b) por el nivel 
de individualización: característicos y típicos; c) por su evolución a lo largo de la trama: 
estáticos y dinámicos; d) por la variedad de los rasgos de su personalidad: simples y 
complejos; y e) por el grado de permanencia de su carácter: chatos y rotundos530. 
Partiendo de los anteriores parámetros, analizaremos por un lado el listado de 
nombres y, por otro, su caracterización. 
3.3.3.2. NOMINACIÓN 
El nombre del personaje constituye el primer elemento caracterizador. Hay 
personajes con nombre propio como Ioan Vestimie, Vasile Creangă, Toma Nour, Amalia, 
Oceana, Sofía, Poesis,  Tlà, Cezar, Ieronim. Muchas veces, al nombre propio le acompaña 
una aposición, como en Călin, el loco, El pobre Dionis o Vasilie el ahijado de Dios. También 
aparecen nombres propios de personajes reales y contemporáneos a Eminescu, como, por 
                                                          
529 Ibíd., pp. 159-161 
530 Imbert, Op. Cit., pp. 245-249 
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ejemplo, Rössler, Mureşanu. Siendo el texto de Contrapagină (El dorso de la página) el más 
interesante en cuanto onomástica se refiere. 
Más interés ofrece la nominación simbólica que Eminescu ofrece en sus relatos. En 
varios relatos los personajes llevan nombres que expresan el carácter de sus personajes. El 
ejemplo paradigmático es el del príncipe protagonista del cuento Făt-Frumos din Lacrimă 
(Príncipe azul nacido de una lágrima). 
Asoma también en la nominalización de los personajes el recurso al humor o a la 
ironía, mediante el uso de los diminutivos, como Finița en Geniu pustiu (Genio solitario) y 
sobre todo el del protagonista de Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie 
Chisăliță). 
Podemos encontrar también personajes innominados, colectivos, que tienen un papel 
secundario en el desarrollo de la historia. Son personajes planos que retratan los diferentes 
estamentos sociales de la Rumanía de la segunda mitad del siglo XIX, como sirvientes, 
historicistas, periodistas, actores, entre otros muchos. 
3.3.3.3. CARACTERIZACIÓN 
La caracterización de los personajes que aparecen en la prosa literaria de Eminescu 
se produce a partir de las descripciones que de ellos encontramos. En general, podemos decir 
que suelen ser poco realistas y tienden a la fantasía. 
El mecanismo compositivo que caracteriza como fantástico a un personaje se produce 
mediante la comparación. Muchas veces poética, con un lenguaje embellecido. Un ejemplo 
ilustrativo podría ser el texto Ea era albă ca zăharul (Ella era blanca como el azúcar). 
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De cada personaje Eminescu elige los rasgos que va a describir. Sin embargo, hay 
una descripción tipo que le sirve de modelo. En la descripción física utiliza idénticos 
mecanismos tanto para hombres como para mujeres. Muchas veces, incluye en la descripción 
su forma de vestir, como por ejemplo en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón 
Tlà): 
(…) văzură un băiet frumos, palid ca suprafaţa mărgăritarului, cu ochii în 
bolţi mari, negri, cam turburi, dar adînci, cu părul care-i curgea în viţe negre şi 
strălucite deasupra umerilor, cu pantaloni strîmţi asemenea ciorapilor de mătasă 
neagră... în genere toate hainele îi erau strîmt lipite de corp, încât formele cele 
mai frumoase, asemenea ale unei statui, erau îmbrăcate cu acest tricot de 
matasă. Pe cap avea o pălărie de catifea viorie c-o pană roşie. Mînile lui de 
zăpadă purtau o vargă...531 
Un dato importante para la novela y la caracterización del personaje es conocer los 
antecedentes, que tienen una función mítica, como ocurre sobre todo en los cuentos. Por 
ejemplo, los orígenes del Príncipe Azul de Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe azul nacido de 
una lágrima) explican su destino. 
  
                                                          
531 Perpessicius, v. VII, pp. 262-263. (…) vio un muchacho hermoso, pálido como la superficie de la perla, con 
ojos como bóvedas grande, negros, algo turbios, pero profundos, con el pelo que le caía en cepas negras y 
brillantes sobre los hombros, con los pantalones estrechos como calcetines de seda negra... en general todas sus 
ropas le estaban estrechamente pegadas al cuerpo, de modo que las formas más hermosas, como las de una 
estatua, estaban vestidas con este tejido de seda. Sobre la cabeza tenía un sombrero de terciopelo jacinto con 
una pluma roja. Sus manos de nieve llevaban una varita... 
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3.3.4. EL ESPACIO 
3.3.4.1. ESPACIO Y ENUNCIACIÓN 
La enunciación, en narratología, es el acto narrativo productor, la narración. En el 
interior del universo espacio-temporal de los eventos narrados, el discurso de los personajes 
funciona como un simulacro del acto de enunciación, en el interior del propio discurso 
narrativo532. Los simulacros de acto de enunciación, que son abundantes en la prosa de 
Eminescu, resultan pertinentes para las situaciones espaciales. 
3.3.4.2. ESPACIOS FICTICIOS Y SIMBÓLICOS 
La toponimia fantástica de la prosa de Eminescu aparece simultáneamente con su 
ucronía. Es decir, cuando se nos describe un lugar, encontramos la supresión de conectores 
y referencias temporales, lo que provoca una imagen de atemporalidad y simultaneidad 
mediante la yuxtaposición y adjunción espacial de escenas533. Este fenómeno aparece de 
manera recurrente en su prosa. La descripción de lugares como pueden ser los monasterios 
encantados o los mundos extraterrenales son ejemplos de esta toponimia fantástica. 
El efecto de crear un espacio onírico lo consigue a través de la descripción sinestésica. 
La toponimia ficticia se hace familiar. La realidad se mezcla con los sueños. En las aguas de 
oro de un lago celeste, los héroes de Umbra mea (Mi sombra) se bañan salpicándose. El 
príncipe de Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe azul nacido de una lágrima) se envuelve en 
una manta tejida con rayos de luna. La protagonista de Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre 
                                                          
532 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 74 
533 Valles, Op. Cit., p. 588 
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Dionis Novela) tiene vestimentas plateadas. Valga como ejemplo la descripción con la que 
comienza Oceana. 
Ca cusute pe o pînzarie albastră trămurau stelele mici şi albe pe cer si 
argintul cald al lunei trecea, sfîşăind voalul transparent de nouri albi ce se-
ncreţeau pe dînsul534. 
Papahagi, y nosotros estamos de acuerdo con el crítico rumano, acepta la 
identificación de la isla de Euthanasius con una utopía535, es decir, un mundo fuera de este, 
un lugar paradisíaco. 
  
                                                          
534 Eminescu, Proză literară, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p., 147. Como cosidas por una tela azul 
temblaban las estrellas pequeñas y blancas por el cielo y el plateado calor de la luna pasaba, desgarrando el velo 
transparente de nubes blancas que se encrespaban sobre él. 
535 Papahagi, Op. Cit., p. 21 
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3.3.5. EL TIEMPO 
3.3.5.1. EL ORDEN TEMPORAL 
En todo texto narrativo, el tiempo en el que se narran los hechos sufre inevitablemente 
alteraciones por muy fiel que se quiera al tiempo de la historia. Estudiar el orden temporal de 
una narrativa, según Genette, es confrontar el orden de disposición de los eventos o 
segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesión de esos mismos 
eventos o segmentos temporales en la historia. Los acontecimientos, en el tiempo del 
discurso, tienen una disposición cronológica alterada por anacronías536. 
Genette define las anacronías como las discordancias entre el tiempo de la historia y 
el del relato y plantea tres conceptos: dirección (prolepsis y analepsis), alcance y amplitud537. 
Eminescu, en su prosa, utiliza las anacronías. En la de inspiración folklórica encontramos 
pocas debido a que la coincidencia entre el tiempo de la historia y el del relato es casi total, 
por eso sus cuentos son los textos menos realistas. 
La anticipación o prolepsis (prolepse) es el movimiento de anticipación de eventos 
cuya ocurrencia, en la historia, es posterior al presente de la acción. Según Genette, la 
narrativa en primera persona se presta mejor que cualquier otra a la anticipación, por su 
declarado carácter retrospectivo, que autoriza al narrador a alusiones al futuro y 
particularmente a su situación presente, que en cierto modo forman parte de su papel538. 
Eminescu, mostrando un elemento narrativo moderno, anticipa los sucesos de la 
historia. Quizá el único caso de anticipación sean las preguntas retóricas del narrador, o las 
                                                          
536 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 193 
537 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 89 
538 Reis y Lopes, Op. Cit., pp. 212-213 
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preguntas abiertas en las que el lector se ve incluido en la acción y tiene que contestar con su 
propia vida. Un ejemplo, lo encontramos en la abundante presencia de textos epistolares en 
la prosa literaria de nuestro autor. 
La retrospección o analepsis (analepse), siendo este fenómeno más común que la 
prolepsis. Es un movimiento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores al 
presente de la acción e incluso anteriores a su inicio539. Cuando en la historia vuelve a 
aparecer un personaje que ha aparecido antes, hay una retrospección para actualizar la 
situación del mismo. Es decir, el personaje es caracterizado por la retrospección externa que 
hace el narrador al presentarlo, relativa a su vida anterior. Eminescu construye el carácter de 
sus personajes que será retomado posteriormente con un carácter evidentemente anafórico. 
Como ocurre, por ejemplo, con Toma mata al comandante húngaro, de Geniu pustiu (Genio 
solitario): 
Mă uitam c-o ură nespusă la omul ce-mi luase tot şi care acuma nu mai 
era decât un cadavru540. 
El alcance de una anacronía es la distancia del momento de la historia en que se 
encuentra la narrativa primera. El alcance de una anacronía puede ser de pocas horas, de 
varios meses o de algunos siglos541. Como es el hecho de recurrir al tópico del manuscrito 
encontrado, por ejemplo al final de la segunda parte de Geniu pustiu (Genio solitario), o al 
género epistolar, como en Falsificatorii de bani (Los falsificadores de dinero). 
                                                          
539 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 20 
540 Perpessicius, v. VII, p. 213. Miré con un odio indecible al hombre que me había robado todo y que ahora ya 
no era más que un cadáver 
541 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 17 
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La amplitud de una anacronía es la cantidad de relato que ocupa y puede variar su 
extensión desde una explicación circunstancial a varios capítulos542. La prosa de Eminescu 
se caracteriza por tener una amplitud variable, pero con una marcada tendencia hacia la 
brevedad. 
3.3.5.2. EL RITMO DEL RELATO 
El ritmo del relato sirve para constatar la organización temporal de la historia con la 
dimensión de la duración cuantitativa temporal del discurso generando una serie de efectos 
concernientes a la velocidad narrativa543. 
Todo relato debería tener un isocronismo, es decir, un procedimiento que procura 
imprimir al discurso una duración idéntica a la de la historia relatada544. Genette introduce la 
imagen de un péndulo que fluctúa entre el tiempo de la historia y del discurso, con una 
velocidad constante545. 
Sin embargo, es evidente que en los relatos encontramos variaciones de ritmo, es 
decir, anisocronías. Es la alteración en el discurso de la duración de la historia y la cantidad 
de discurso que se le dedica, pudiéndose prolongar o reducir. 
Las anisocronías, o variaciones de ritmo, se estudiarán examinando la relación entre 
la duración de la historia y la cantidad de discurso que se le dedica. Según esas variaciones, 
                                                          
542 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 19 
543 Valles, Op. Cit., p. 543-544 
544 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 127 
545 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 123 
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Genette descubre cuatro movimientos narrativos básicos: pausa, sumario, extensión y 
elipsis546. 
La pausa representa una forma de suspensión del tiempo de la historia mientras que 
el tiempo el relato prosigue; al interrumpir momentáneamente el desarrollo de la historia, el 
narrador se extiende en reflexiones o en descripciones que dan lugar de nuevo al desarrollo 
de las acciones narradas547. 
La pausa consiste en interrumpir el tiempo de la historia mientras el del relato 
prosigue, ya sea desarrollando la historia en el espacio, pausa descriptiva, ya sea ocupándose 
de elementos ajenos a la historia, digresiones del narrador. Eminescu utiliza las pausas para 
describir. El paisaje le sirve de trasfondo a toda su prosa y se desarrolla como una metáfora 
para apoyar el tema del relato. 
El sumario es el resumen de la historia, de tal modo que el tiempo de ésta aparece 
reducido, en el discurso, a un lapso durativo sensiblemente menor que el que su ocurrencia 
exigiría548. Son pocos los momentos en la prosa de Eminescu en los que utiliza breves 
porciones del relato para recoger una historia mayor. 
La extensión consiste en que el tiempo del discurso es más largo que el de la 
historia549. El diálogo es el recurso que mejor produce la ilusión de igualdad entre las dos 
temporalidades. 
                                                          
546 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 23 
547 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 197 
548 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 235 
549 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 93 
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La elipsis constituye toda forma de supresión de lapsos temporales más o menos 
amplios. Genette distingue tres tipos de elipsis, la explícita, mediante expresiones temporales 
adverbiales; la implícita, no expresada por el discurso pero que puede ser inferida por la 
historia; y la hipotética, no susceptible de ser delimitada de forma rigurosa con relación al 
tiempo de la historia y solamente intuida de forma difusa550. 
3.3.5.3. LA FRECUENCIA 
Genette define la frecuencia temporal como “les relations entre les capacités de 
répétition de l'histoire et celles du récit”551. La frecuencia tiene que ver con la capacidad o 
disponibilidad manifestada por el narrador para realzar la repetición de ciertas acciones, 
desvanecer ese carácter repetitivo, ceñirse a la singularidad de ocurrencia de los 
acontecimientos o evocar anafóricamente eventos singulares. Habría tres tipos de frecuencia 
narrativa: singulativo, repetitivo e iterativo552. 
La frecuencia singulativa consiste en relatar una vez lo que ha sucedido una vez553.La 
frecuencia repetitiva consiste en la aparición en el discurso en varios momentos un evento 
que ha ocurrido en un cierto momento de la historia. Según Genette, esta frecuencia está 
cargada de una innegable intencionalidad estética porque la mención obsesiva de un evento 
puede convertirse en un verdadero leitmotiv554.La frecuencia iterativa consiste en que una 
sola emisión narrativa asume en conjunto varias ocurrencias del mismo evento555. 
                                                          
550 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 72 
551 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 78 
552 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 109 
553 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 229 
554 Reis y Lopes, Op. Cit., pp. 220-221 
555 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 130 
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Eminescu hace un uso tradicional de la frecuencia narrativa en su prosa, pues el relato 
singulativo predomina ampliamente sobre el repetitivo y el iterativo. Lo que provoca un estilo 
binario. El iterativo es favorecido por la aparición del diálogo, tan frecuente en la prosa de 
Eminescu, llegando incluso a crear un diálogo diferido con el intercambio epistolar, como 
sucede en Falsificatorii de bani (Los falsificadores de dinero). 
Además, debido a la caracterización de los personajes de su prosa, basada en la 
repetición constante de diálogos y retratos, Eminescu suele acudir al iterativo para expresar 
sus ideas, para mostrarnos al personaje mientras dialoga. Emplea fórmulas iterativas para 
mostrarnos al personaje en la acción de una manera singulativa, repitiendo su rasgo 
característico varias veces, como por ejemplo en Aur, mărire şi amor (Oro, grandeza y amor), 
jugar a las cartas caracteriza a las personalidades Rumanas: 
Din acest soi de oameni s-a recrutat apoi în urmă acel contingent de aşa-
numiţi oameni mari ai României a căror cel mai mic defect era acela că nu ştiau 
carte. Aceştia apoi au încurcat lumea amar de vreme, vrînd ca să-şi recîştige 
valoarea unei vieţi pierdute-n cărţi556. 
Un efecto que provocan las repeticiones es la comicidad; las palabras ridículas del 
sacerdote y el sacristán en Părintele Ermolachie Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliță), 
que se vuelven aún más ridículas la segunda vez que las leemos, y nos causan cuanto menos 
una sonrisa. La caracterización caricaturesca es por sí misma un indicador de posibilidades 
de repetición; una sola acción presentada como singulativa en Eminescu puede llegar a tener 
                                                          
556 Perpessicius, v. VII, p. 293. De este género de hombres se reclutaba después el contingente de los así 
llamados hombres grandes de Rumanía cuyo menor defecto era aquel de no saber jugar a las cartas. Estos 
después han confundido el mundo amargo de tiempo, queriendo volver a ganar el valor de unas vidas perdidas 
en las cartas 
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la fuerza de un iterativo; no tenemos más que pensar en la única intervención del cura, que 
nos hace suponer cómo serán todas y cada una de sus celebraciones religiosas. 
Cînd popa se-ncurca rău şi oamenii se-ntreba: "Ci Doamne! oare ce-o fi 
zicînd", palamarul răspundea categoric: "Tăceţi, mă, nu vedeţi că părintele cîntă 
greceşte?"557 
Se suprimen años enteros de la historia que no interesaban en su singularidad, y que 
hubieran sido el momento más adecuado para la utilización del iterativo, como por ejemplo 
como sucede con la escena del alemán del molino de Geniu pustiu (Genio solitario). 
En la prosa literaria de Eminescu predomina el relato singulativo. Sin embargo, como 
afirma Genette, al utilizar el imperfecto logra la sensación de crear un relato "pseudo-
iterativo"558. Así, las escenas de sus relatos se presentan con riqueza y precisión de detalles. 
El estilo directo es un elemento de las escenas que provoca que el relato sea iterativo. 
Siempre que en la prosa de Eminescu aparece el diálogo se crea una ambigüedad de contenido 
que se amplifica por las descripciones de elementos repetidos, ya sea una persona, un lugar 
o un objeto. 
No es únicamente el diálogo directo de los personajes lo que tiene un valor 
singulativo, sino que también son iterativos cuando parecen similares pero no idénticos. 
Eminescu gusta de utilizar este diálogo socrático o faústico en varios momentos de su prosa, 
siendo Archaeus (Archaeus) el ejemplo más paradigmático. 
                                                          
557 Perpessicius, v. VII, p. 299. Cuando el sacerdote se equivocaba gravemente y la gente se preguntaba: “¡Oh 
Señor! acaso qué está diciendo”, el palamar respondía categóricamente: “Callad, vamos, ¿no veis que el padre 
canta en griego?” 
558 Genette, G., “Discours du récit”, en Figuras III, París, Seuil, 1972, p. 152 
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El relato iterativo en la prosa literaria de Eminescu es poco frecuente, al igual que el 
relato pseudo-iterativo. Podemos encontrarlo cuando se sugieren situaciones grotescas, al 
aparecer repetidas onomatopeyas eclesiásticas del sacristán en Părintele Ermolachie 
Chisăliţă (El padre Ermolachie Chisăliță). 
Por último, en cuanto al relato repetitivo, no aparece con frecuencia en la prosa 
literaria de Eminescu. Un personaje puede repetir desde su punto de vista lo que el narrador 
ya ha dramatizado antes para nosotros. Es poco frecuente, y evidenciamos que es el relato 
singulativo el que posee un predominio absoluto en la prosa literaria de Eminescu. 
3.3.5.4. EL TRANSCURSO DEL TIEMPO 
El transcurso del tiempo muestra la relación entre la narración y el supuesto suceso. 
Las varias posibilidades de colocación temporal de la narración con relación a la historia, 
según Genette, pueden sintetizarse en cuatro modalidades: narración ulterior, anterior, 
simultánea e intercalada. Estas cuatro soluciones no pueden disociarse de otros aspectos del 
proceso de la narración, ni de dominios de la estructuración del discurso como el tiempo, la 
distancia y la perspectiva narrativa559. 
La narración anterior es el acto narrativo que antecede a la ocurrencia de los eventos 
a los que se refiere. Ocurre cuando es enunciado un relato de tipo predictivo, anticipando 
(sueño, profecía…) acontecimientos proyectados en el futuro de los personajes de la historia 
y del narrador560. Es posible encontrar algún ejemplo en la prosa de Eminescu de estas 
predicciones o sueños, como vimos en apartados anteriores, pero valga como muestra el 
                                                          
559 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 153 
560 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 154 
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momento de Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) en el que el ser femenino 
predice el futuro al protagonista: 
Tu te vei înamora561 
La narración intercalada es el acto narrativo que resulta de la fragmentación de la 
narración en varias etapas interpuestas a lo largo de la historia. Se entrecortan y aparecen por 
etapas diferentes hechos 562 . Un claro ejemplo de narración intercalada lo conforma la 
intromisión del género epistolar dentro de la narración. Quizá la novela Cezara Nuvelă 
originală (Cezara Novela original) sea la muestra más evidente. 
La narración simultánea está constituida por aquel acto narrativo que coincide 
temporalmente con el desarrollo de la historia563. Los monólogos interiores o las propias 
alocuciones del narrador dirigiéndose directamente al lector, valga como ejemplo el final de 
Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela): 
Mulţi din lectorii noştri vor fi căutat cheia întîmplărilor lui în lucrurile ce-l 
încunjurau564 
La narración ulterior es el acto narrativo que se sitúa en una posición de inequívoca 
posterioridad con relación a la historia. Es la narración dominante y se adecua tanto a un 
narrador heterodiegético, como a uno autodiegético565. 
                                                          
561 Perpessicius, v. VII, p. 260. Tú te enamorarás 
562 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 154 
563 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 155 
564 Perpessicius, v. VII, p. 113. Muchos de nuestros lectores buscarán la llave de sus sucesos en las cosas que 
les rodean 
565 Reis y Lopes, Op. Cit., p. 156 
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Para observar el transcurso del tiempo debemos tener en cuenta el tiempo de los 
verbos y el conocimiento que tiene el narrador sobre el desarrollo de la historia. En Eminescu 
encontramos momentos en los que el predominando el pasado se ve eclipsado por la aparición 
del presente intercalado para dar al lector una impresión más viva de la acción. Además de 
viveza, igual que ocurre con la lírica, ese presente está cargado de lirismo566. 
Hay presentes que se intercalan en una narración en la que predominan los pasados. 
Los pretéritos que los sitúan consiguen una mayor fuerza expresiva. Un ejemplo de este uso 
del presente se encuentra, por ejemplo, en Poesis (Poesis): 
M-ai crezut trădătoare, desfrînată, şi-ai luat lumea-n cap. Da, am fost 
criminală, inima mea, criminală cum a fost Maria Magdalena. Tomo, nu mai cer 
iubirea ta, căci cînd vei citi aceste şire, n-ai mai putea iubi decît craniul cel îngropat 
şi ochii cei morţi a unei fete nebune -nebune de amorul tău ― zdrobite de iubirea 
ce i-o impusese natura, de iubirea pentru bătrînul ei tată.567. 
Estadísticamente predomina el pasado en la prosa de Eminescu, y es constante, ya 
que todos los hechos de la historia, incluso los más “recientes”, son relatados por el narrador 
en pasado. En otras palabras, el momento de la narración es bastante posterior a los 
acontecimientos. Sin embargo, no nos permiten aventurar una fecha exacta. 
No encontramos relaciones entre historia y narraciones. La historia se encuentra en 
un momento de la línea temporal ficticia y la narración en el pasado, posteriormente. 
Tampoco hemos descubierto datos que nos permitan precisar la distancia exacta entre las 
historias y las narraciones. 
                                                          
566 Irimia, D., Limbajul poetic eminescian, Iaşi, Editura Junimea, 1979, p. 153 
567 Perpessicius, v. VII, p. 222. Me crees traidora, desenfrenada, y te has marchado. Sí, he sido criminal, mi 
corazón, criminal como fue María Magdalena. Toma, ya no pido tu amor, porque cuando leas estas líneas, 
sólo podría amar con el cráneo enterrado y los ojos muertos de una chica loca –loca por tu amor ― rota de 
amor que la había impuesto la naturaleza, de amor por su viejo padre 
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La prosa literaria de Eminescu puede dividirse en dos grandes grupos: uno, en las que 
se establece un tiempo y un espacio concretos; otro, en las que es imposible situar dichos 
elementos. Muchos de sus textos están ambientados en un pasado no excesivamente lejano, 
mientras que el ambiente de otras como es de actualidad. 
3.4. DE LA HISTORIA AL DISCURSO 
Hasta aquí hemos realizado un análisis interno de la prosa de Eminescu desde los 
presupuestos de la narratología. En este capítulo que dividiremos en dos grandes apartados 
intentaremos, en primer lugar, caracterizar los principales rasgos de su estilo y, en segundo 
lugar, establecer vinculaciones de nuestros textos con la poesía de nuestro autor. 
3.4.1. EL ESTILO DE LA PROSA LITERARIA DE EMINESCU 
Realizar un estudio profundo del idiolecto del escritor rumano y compararlo con el 
sistema lingüístico del rumano del siglo XIX nos parece un tema apasionante pero, como 
igual que en otros muchos asuntos que hemos tratado aquí de manera sucinta, no podemos 
afrontarlo en este trabajo. En cambio, sí podemos fijarnos en algunas de las piedras angulares 
de la composición retórica que nos han llamado la atención mientras traducíamos su obra. 
Como hemos ido haciendo en páginas anteriores, aquí intentamos analizar los mecanismos 
de creación literaria a partir de ejemplos ilustrativos de Eminescu. 
La extensión de la prosa de Eminescu oscila entre las 32.763 palabras de Geniu pustiu 
(Genio solitario) a las escasas 107 de Juni cu corpuri slabe (Jóvenes con cuerpos delgados). 




El estilo narrativo de Eminescu es complejo y muchos críticos han dedicado sus vidas 
a tratar de describirlo. Aquí nos detendremos únicamente en el léxico; y en los recursos 
retóricos que utiliza que son, sobre todo, epítetos, comparaciones y metáforas. 
 
El léxico 
En cuanto al léxico, al leerla prosa literaria de Eminescu tenemos la impresión de 
estar ante textos con un intenso carácter retórico. El autor nos muestra la riqueza de su 
vocabulario en las descripciones, tanto de espacios como de personajes. 
Encontramos una buena muestra del léxico relativo al arte y a la construcción de 
palacios, casas y templos en sus descripciones a lo largo de su prosa literaria. 
El vocabulario de Eminescu demuestra la capacidad que tiene para asimilar los 
elementos culturales filosóficos que hallamos en la terminología que utiliza. Sin embargo, 
aporta originalidad. A esto tenemos que añadir el hecho de que lo narrado oscile entre el 
mundo real y el mundo fantástico que crea. 
Además de todo este léxico percibimos una cierta amargura y melancolía en la prosa 
de Eminescu quizá debido a los términos de carácter negativo, lo cual nos lleva a pensar en 
una proyección psicológica. 
Encontramos también costumbres rumanas. Ante todo, el autor quiere conseguir que 
su prosa sea lo más verosímil posible recuperando elementos característicos del folklore 
rumano como “doinas”, “horas” (canciones y bailes tradicionales). 
También aparece en su prosa un léxico relacionado con fenómenos meteorológicos 
que tendrán una relación entre los protagonistas y su estado de ánimo. Las estepas nevadas 
de Siberia son una evidente manifestación del vacío y soledad del protagonista, Basmul cel 
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mai fantastic. Toma Nour în gheţurile siberiene (El cuento más fantástico. Toma Nour en los 
glaciares siberianos). 
En cuanto al léxico, tenemos que añadir que otro mecanismo frecuente en su prosa 
es, como afirma Bulgar, la sustitución de un neologismo por un término antiguo mediante la 
atribución de valores metafóricos nuevos a palabras hoy en desuso568, valga como ejemplo 
la palabra “privaz”, que encontramos en Cezara Nuvelă originală (Cezara Novela original) 
y que en el rumano actual sería “pervaz”: 
(…) cuprindea ca un privaz părul negru şi uscat, (…)569 
Notamos que Eminescu, como afirma Bulgar, busca eternamente la palabra que 
exprese la verdad570. Suele repetir un par de veces un término en contextos muy próximos y 
después introduce un sinónimo, hecho que causa un ritmo narrativo original y propio, como 
sucede en Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe azul nacido de una lágrima): 
(…) încolţea un dor mai adînc, mai întunecos, mai mare — dorul 
voiniciei571. 
En otras ocasiones, aparecen términos en un contexto próximo que se enriquecen 
mutuamente y que pueden ser interpretados como sinónimos, como sucede en el mismo texto: 
Şi se făcu nuntă mîndră şi frumoasă572 
                                                          
568 Bulgar, Gh., Momentul Eminescu în evolutia limbii române literare, Bucureşti, Minerva, 1971, p. 87 
569 Perpessicius, v. VII, p. 128. (…) abarcaba como un alféizar el pelo negro y seco 
570 Bulgar, Op cit., p. 151 
571 Perpessicius, v. VI, p. 318. se arrinconaba una añoranza más profunda, más lóbrega, más grande ― la 
añoranza de los valientes mozos 
572 Perpessicius, v. VI, p. 328. Y se hizo boda orgullosa y hermosa 
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Hay que admitir que la lengua, el léxico y las construcciones gramaticales, que 
encontramos en la prosa de Eminescu no difieren de la lengua rumana actual, sin embargo, 
hallamos una tendencia al regionalismo. 
Eminescu es capaz de utilizar términos regionales, como hemos visto, con otros del 
nivel culto. Como por ejemplo en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela): 
Anathema sit! 573 
 
Los recursos retóricos 
Los recursos retóricos embellecen la prosa y la confieren poeticidad. En la prosa 
literaria de Eminescu encontramos con mucha frecuencia epítetos, paralelismos y 
repeticiones, bimembraciones, personificaciones, metáforas y comparaciones, entre otros. 
Muchos recursos estilísticos y figuras retóricas son las que utiliza Eminescu a la hora 
de producir su propio estilo que tiene un evidente valor poético. Según la clasificación 
propuesta por Díez Borque574 analizaremos los siguientes aspectos: 
A) Figuras de adición: entre las figuras de adición destacan dos: la sinonimia, muy 
utilizada por Eminescu para reiterar la misma idea que detiene el fluir de la narración que se 
bifurca en varios términos y el pleonasmo que es la insistencia en una palabra o varias que 
son redundantes para la comprensión de la idea que quiere transmitir y pueden tener valor 
expresivo. 
                                                          
573 Perpessicius, v. VII, p. 98. ¡Sea anatema! 
574 Díez Borque, José María, Comentarios de textos literarios, Madrid, Playor, 1984, págs. 96-100; 106-115 
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B) Figuras de omisión: las figuras de omisión que aparecen en la obra son, 
fundamentalmente, la elipsis que consiste en suprimir elementos de la frase, sin que se altere 
la comprensión con lo que dota de energía, concentración y poder sugestivo; en la mayoría 
de casos la palabra que se omite en las elipsis es el verbo en todas las oraciones y el asíndeton 
cuando se omiten conjunciones para dar más rapidez, viveza y sensación de agilidad a la 
frase. 
C) Figuras de repetición: más orden y concierto ponen en el estilo de Eminescu las 
figuras de repetición como son las anáforas, derivaciones, polisíndetos que ofrecen un 
ejemplo de cuidada expresión. Las anáforas son frecuentísimas en toda la narración. La 
derivación consiste en utilizar dos o más palabras que tienen la misma raíz. El carácter 
reiterativo del estilo se ve reforzado por el constante uso del polisíndeton, la repetición de 
las conjunciones que hace que el ritmo de la narración se detenga. 
D) Figuras de posición: en las figuras de posición destaca el paralelismo; quizá sea 
el recurso más utilizado por Eminescu. Con él aumenta el ritmo lento y pausado del estilo, 
ya de por sí demorado por el abundante uso del epíteto, como hemos visto anteriormente. 
Entre los paralelismos más utilizados destacan, sobre todo, los de tipo oracional, aunque 
también están presentes los que remarcan los sintagmas preposicionales. Esta figura está 
muchas veces relacionada con la anáfora que, según ya he señalado, es muy frecuente en el 
texto. El paralelismo y la sintaxis se combinan con otras figuras como (zeugmas, cambios de 
formas gramaticales cubiertos en gran medida por figuras como el poliptoton y la 
adnominatio) y correlaciones. En el caso de poliptoton, es decir, repetir una nueva palabra 
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que se introduce en el discurso en diversas formas y funciones gramaticales575, debemos 
admitir que es muy frecuente en la prosa de Eminescu. 
El quiasmo es otro de los recursos que, sirviéndose del paralelismo, también aparece 
en la obra de Eminescu; en su contrabalanceo, este recurso va equilibrando y dando una 
simetría que completa el resto de paralelismos vistos hasta ahora. 
La inversión del orden lógico o gramatical de las palabras sirve para realzar alguna 
palabra o concepto, aunque si se abusa de él puede convertirse simplemente en un obstáculo 
para la comprensión. Quizá el autor rumano utilice el hipérbaton con la primera intención y 
éste está muy presente en su obra. Sería tedioso señalar todos los ejemplos del texto ya que 
son muchísimos, aunque sí es necesario citar algunos. 
 
Dentro de este grupo de figuras retóricas y como muestra de la cultura de Eminescu 
es muy típico de su estilo la aparición de incisos y frases que entrecortan el fluir sintáctico 
del período y adoptan dos formas: la aposición y la construcción de participio absoluto. 
E) Tropos: Eminescu recurre muy frecuentemente al uso de tropos. Sobre todo utiliza 
la perífrasis que se expresa con varias palabras lo que podría expresarse con unas pocas o 
con una. Es un recurso de la amplificatio, vista anteriormente, y puede resultar muy eficaz. 
También utiliza la metáfora, es el tropo fundamental y de mayor complejidad. La metáfora 
se apoya en una comparación, más o menos común entre dos realidades y se establece una 
identidad entre los dos términos. 
F) Figuras patéticas: al tono expresivo y de carga emocional ayudan las figuras 
patéticas, en especial las exclamaciones y las interrogaciones retóricas. 
                                                          
575 Estébanez, Op. Cit., p. 862 
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Con ellas aumente tanto la expresividad como el carácter subjetivo de los pasajes, 
teniendo en cuenta que suelen aparecer, sobre todo, en los momentos de fuertes emociones 
padecidas por los personajes, o en aquellos en la figura del autor se deja traslucir tras el 
narrador. Para dar esa emotividad y subjetivismo, ayuda también el dialogismo, muy 
presente en toda la obra. 
G) Figuras lógicas: con estas figuras se despliega, por un lado, su capacidad 
lingüística en forma de comparaciones que hacen posible la variedad, y, por otra, su 
proyección psicológica a través de la antítesis, quedando entre la convención del género y la 
necesidad personal de escribir. Las comparaciones son muy abundantes. En cualquier caso, 
pone de manifiesto sus ideas contradictorias. La antítesis se produce de diferentes maneras. 
En Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima) encontramos una antítesis 
léxica con repercusiones en la caracterización de los personajes o de la acción. Así la 
anteposición día a noche, crea una antítesis entre los elementos benefactores y los elementos 
maléficos. 
Eminescu se encuentra dentro de las convenciones de los géneros y del movimiento 
romántico la posibilidad de aportar su peculiaridad personal; al igual que en el léxico que 
emplea, se aprecia en el uso reiterado de los epítetos. La posposición del adjetivo al 
sustantivo domina toda su prosa, de tal manera que se remarca aún más la función expresiva 
del lenguaje y ensalza el sentido poético del término al que acompañan. Así, lo que consigue 
es crear un ritmo a la narración, un ritmo que se hace pausado y enriquecedor. Además, la 
repetición del adjetivo con valor superlativo es frecuente en la prosa literaria de Eminescu. 
Incluso, se produce antítesis en los epítetos. 
242 
 
Por último, dentro de estas figuras patéticas debemos hacer referencia a la hipérbole 
o exageración desmedida que encontramos sobre todo cuando se trata el tema de la belleza. 
Sobre todo, las hipérboles se centran en el ensalzamiento de la belleza femenina. 
En conclusión, una vez vistos los recursos estilísticos utilizados por Eminescu 
podemos afirmar que su prosa literaria potencia la función poética y expresiva del lenguaje. 
Su prosa es una rica construcción llena de artificios como los paralelismos, las antítesis y las 
construcciones de participio absoluto. Su prosa posee un ritmo lleno de poeticidad, de 





3.4.2. VARIANTES TEXTUALES: CAMBIOS, SUPRESIONES Y ADICIONES 
En este apartado vamos a detenernos a observar las relaciones que se producen dentro 
la prosa literaria de Eminescu. Hemos percibido que en el conjunto de textos hay cambios, 
supresiones o adiciones. 
La mayor parte de su prosa quedó olvidada en manuscritos. En vida solo publicó 
cuatro obras, como ya hemos visto. Sucesivas ediciones fueron recuperando sus textos. De 
los textos que tenemos, aunque haya fragmentos, podrían englobarse para formar uno mayor, 
ya que algunos parecen versiones de otros textos mayores. El hecho de encontrar repetido 
algún nombre en varios relatos, es una muestra de que varios textos orbitan juntos. Así, por 
ejemplo, Toma es un personaje que aparece en varios relatos (Basmul cel mai fantastic. Toma 
Nour în gheţurile siberiene (El cuento más fantástico. Toma Nour en los glaciares 
siberianos); Geniu pustiu (Genio solitario) o Un râs amar (Una risa amarga)) y nos permiten 
establecer la hipótesis de que son textos íntimamente relacionados. 
Los cambios que encontramos en la prosa literaria de Eminescu se deben 
principalmente, en nuestra opinión, al intento de mejorar la calidad literaria y estilística los 
textos. Sucede por ejemplo, entre Archaeus (Archaeus) y Cugetări imposibile (Pensamientos 
imposibles) o entre las dos variantes de După această întâmplare minunată (Después de este 
acontecimiento maravilloso) en los que Eminescu reemplaza sinónimos. 
Eminescu utiliza, según Glodeanu, duplicaciones, por ejemplo en Călin nebunul 
(Călin, el loco) o en Legenda cântăreţului. Poveste indică (La leyenda del cantante. Cuento 
hindú)576. Esa necesidad nos hace pensar que la canalización de su expresión literaria está 
                                                          
576 Glodeanu, G., Avatarurile prozei lui Eminescu, Bucureşti, Libra, 2000, pp.170-171 
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por encima de los esquemas genéricos poéticos y narrativos. Las causas posibles serían bien 
el cambio de finalidad, ya que considera que la información que se transmite es del todo 
relevante, bien, la ampliación de ideas, sobre todo cuando aparecen ciertos pasajes añadidos. 
El estudio de los manuscritos, que no hemos sido capaces de llevar a cabo, nos hubiera 
proporcionado la posibilidad de comparar las distintas fases de producción y las variaciones 




3.4.3. LA CATEGORÍA DOMINANTE 
M. C. Bobes habla de dos unidades de funciones, los actantes y el cronotopo. Una de 
ellas puede transformarse en categoría dominante sobre las demás y que trataremos de 
detectar en la prosa literaria de Eminescu. Según la autora, el cronotopo no tiene en sí 
contenidos narrativos, pues constituye las coordenadas donde ocurren y se insertan las 
acciones y sus sujetos, y en esto somos kantianos. Sin embargo, puede utilizarse como 
elemento organizador del relato: si el énfasis se pone en el tiempo, la novela sigue la biografía 
de un personaje o la historia política de un pueblo (tiempo exterior), o bien se proyecta sobre 
las vivencias interiores (tiempo interiorizado), pero en todo caso habrá también 
desplazamientos físicos o psíquicos; cuando el énfasis se sitúa en el espacio como categoría 
organizadora de la sintaxis del relato generalmente se sigue un viaje y se detallan los 
desplazamientos, que, como es lógico, transcurren en un tiempo577. 
Los elementos organizadores de los relatos de Eminescu también podrían clasificarse 
según las dos categorías dominantes que propone Bobes. Por un lado, encontramos relatos 
cuya categoría dominante es el tiempo. Por otro, relatos cuya categoría dominante es el 
espacio. Por último, también tenemos que señalar textos en los que las dos categorías tienen 
la misma importancia. 
Los “basm” son los textos en los que domina la categoría dominante del espacio 
porque los personajes se desplazan en busca de aventuras, emprenden largos viajes para 
rescatar princesas raptadas, superando pruebas para conseguir reestablecer el orden inicial. 
Textos que podrían clasificarse dentro de la categoría dominante del espacio son: Aur, mărire 
                                                          
577 Bobes, M. C., La novela, Madrid, Síntesis, 1993, p. 182 
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şi amor (Oro, grandeza y amor), Casele negre ale Bucureştilor (Las casas negras de Bucarest) 
o Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe azul nacido de una lágrima), entre otros. 
La categoría dominante que Eminescu utiliza más asiduamente, a nuestro juicio, es la 
del tiempo. En sus narraciones encontramos la preeminencia por el tiempo exterior y el 
interior sobre el espacio. Textos que podrían encuadrarse dentro de la categoría dominante 
del tiempo son: Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà), Visul unei nopţi de 
iarna (El sueño de una noche de invierno), o Archaeus (Archaeus), entre otros. 
Un texto sin categoría dominante, ya que se pueden observar a la vez las categorías 
de tiempo y espacio es Geniu pustiu (Genio solitario). 
El texto más representativo del tercer grupo, es decir, el que da igual importancia a 
las dos categorías dominante sería Geniu pustiu (Genio solitario) porque tenemos, por un 
lado, la descripción de la biografía de un personaje dentro de unos acontecimientos históricos 





Las relaciones intertextuales de nuestro autor pueden ser estudiadas en una doble 
vertiente, ya a partir de las conexiones con otras obras y autores, ya de las conexiones con 
las obras completas del propio Eminescu. 
Se entiende por intertextualidad, según Kristeva, el lugar en que se cruzan y se 
ordenan enunciados que provengan de muy distintos discursos. En el caso de Eminescu 
podríamos, hablar en palabras de Martínez, tanto de una intertextualidad externa cuando la 
relación textual se produce entre obras de distintos autores, como de una intextualidad interna 
o intratextualidad al caso producido entre obras del propio autor. Es, en palabras de Genette, 
uno de los posibles tipos de trascendencia textual, en concreto el que establece lazos de 
presencia textual efectiva de un texto en otro578. 
En lo que se refiere a la intratextualidad externa, Eminescu ofrece en su prosa un 
estrecho diálogo con la literatura europea, desde la Clásica hasta el Romanticismo, pasando 
por el Renacimiento. 
Encontramos frecuentemente en su prosa alusiones o menciones directas a obras y 
autores. Así, por ejemplo, en el final del relato Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis 
Novela) cita directamente a Théophile Gautier. 
Llama la atención la repetición del personaje de Ofelia de Shakespeare que es citado 
en la novela Geniu pustiu (Genio solitario) y en Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis 
Novela). Eminescu es un gran conocedor de la obra Shakespeare porque en Avatarii 
                                                          
578 Valles Calatrava, J. (dir.), Diccionario de teoría de la narrativa, José R. Valles Calatrava [et al.], Publicación 
Salobreña (Granada), Alhulia, 2002, pp. 415-416 
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faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) cita a Hamlet y en La curtea cuconului Vasile 
Creangă (En el patio del señor Vasile Creangă) al rey Lear. 
Es probable que conozca la obra de Edmond About porque en La aniversară 
Naraţiune originală (En el aniversario. Narración original) coincide el nombre de su 
personaje femenino, Tolla, con el título de una novela del autor francés. 
Dumas aparece en Geniu pustiu (Genio solitario) al comienzo de la novela. Otros 
autores que también son citados en la novela y que entendemos como posible el hecho de 
que los hubiera leído son Tasso y Mór Jókai de Ásva, el “gran cuentista húngaro”. 
Contrapagină (El dorso de la página) es un texto interesante porque se sitúan entre el 
mundo real y la cultura. Los personajes que aparecen son Paul de Kock, Tasso, George Sand, 
Schuman, entre otros. 
La obra de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, se puede relacionar con Sărmanul 
Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) porque hay un sabio anciano que comenta a Heinrich 
ideas sobre el tiempo y los recuerdos del mismo modo que sucede entre Dionis y el maestro 
Rubén. 
A su vez, textos Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) o Umbra mea (Mi 
sombra) coinciden con Peter Schlemihls wundersame Geschichte (La maravillosa historia 
de Peter Schlemihls), de Adelbert von Chamisso, poeta romántico alemán. El personaje 
maldito de Peter que quiere salir de la sociedad en la que vive, un ser maligno que intenta 
engañar a un mortal, el tema de la sombra y, en definitiva, como afirma Stoichiţă, la búsqueda 
a la pregunta trascendental sobre qué es el hombre579… son elementos que encontramos en 
la prosa de Eminescu. 
En muchos pasajes de su prosa y en sus cuentos aparecen personajes de la literatura 
religiosa. A veces perteneciente a la tradición cristiana a través de personajes bíblicos, como 
Dios, Adán y Eva, María, Jesús, san Pedro, Judas, san Nicolás y el arcángel Miguel. 
                                                          
579 Stoichiţă, V. I., Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 2006, p. 193 
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Paralelamente, su prosa está cargada también de mitología Clásica. Cita en varias ocasiones 
el mito romano de Venus y Adonis relacionado con la pintura y como contraposición a la 
pareja bíblica. Utiliza el mito griego de Aurora y Orión. En todo momento enriquece su prosa 
con ejemplos y comparaciones cultas. 
Un tema interesante, no posible aquí y ahora, sería el estudio en profundidad de las 
relaciones que tuvo Eminescu con España. En su prosa hay referencias a la literatura 
española. No sabemos si las fuentes son directas o indirectas a través de otras literaturas, pero 
en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) sitúa a sus personajes en Madrid, 
Sevilla y Bilbao. Quizás vio representada la ópera de Verdi, “La fuerza del destino”, basada 
en Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas. Además, tampoco sabremos si llegó 
a conocer el Somnium, el viaje a la luna de Juan Maldonado. Desconocemos si leyó 
directamente o a través de alguna traducción o referencia la obra de Calderón de la Barca, o 
si fue una casualidad, pero los dos autores piensan que la vida es sueño. 
En cuanto a la influencia que recibe del folclore, según Bulgar, tenemos que tener 
muy en cuenta que Eminescu considera la literatura popular un exponente de la cultura 
nacional y que la base folclórica de la creación literaria de nuestro autor se evoca en toda su 
complejidad en toda su obra580.  
Es posible que muchos episodios que aparecen en la prosa de Eminescu provengan 
de fuentes orales. Episodios que encontramos en su prosa, y que seguramente se registraron 
con anterioridad, son el episodio del molino o el asesinato de la hija del sacerdote en su 
novela Geniu pustiu (Genio solitario).  
De origen folclórico son los nombres propios, como el de Genar y los nombres de los 
seres malignos, como por ejemplo la Madre de los bosques en Făt-Frumos din Lacrimă 
(Príncipe Azul nacido de una lágrima). Estamos de acuerdo con la afirmación de 
Perpessicius, según la cual la inspiración folclórica de Eminescu posee una rica gama que va 
desde la canción en metro popular hasta la composición erudita como por ejemplo Călin 
                                                          
580 Bulgar, Op. Cit., pp. 90-91 
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nebunul (Călin, el loco)581. 
Otro elemento folclórico importante que introduce Eminescu en su prosa es la 
utilización de la tradición oral a través del refranero, que está presente para reflejar los 
diferentes idiolectos de sus personajes o incluso para conseguir un elemento de la oralidad. 
Valga como ejemplo en Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe azul nacido de una lágrima): 
Desperat, era să iee lumea-n cap, cînd deodată (…)582 
Eminescu utiliza como hemos visto una gran diversidad de fuentes externas, sin 
embargo, y esto es un rasgo original, son mezcladas con su propia invención. Son adaptadas, 
incorporadas a su propio universo narrativo de una manera personal. 
En cuanto a la intratextualidad entre su poesía y su prosa son numerosas y muy 
valiosas. Hay temas que se repiten en sus obras, como por ejemplo el del tiempo, como ya 
vimos en el capítulo de la historia, del que aquí ya no volveremos a hablar. Un tema que 
gusta a Eminescu representar es el del doble. Tanto en la prosa como en la poesía 
encontramos personajes ambiguos, dobles, seres demoniacos bellos como niñas. En Înger de 
pază (Ángel de la guarda) leemos: 
Eşti demon, copilă, că numai c-o zare 
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare583 
En Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) por ejemplo: 
— A, zise Angelo, apropiindu-se de foc, ce dulce căldură... Cum te 
cheamă, frumosul meu demon... 
                                                          
581 Perpessicius (editor), Eminescu. Opere, Vol. VII, Bucureşti, Academiei Republicii Socialiste România, 
1977, p. 29 
582 Perpessicius, v. VI, p. 324. Desesperado, estaba a punto de coger el toro por los cuernos, cuando de repente 
583 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., pp. 188-
189. ¿Eres demonio, niña, pues sólo con una mirada / de tus largas pestañas, de tus ojos tan grandes 
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Misticismul era elementul lui... el nu mai simţea nici o frică. 
— Cezar sau Cezara, zise demonul surîzînd c-o firească echivocitate584. 
Se produce una curiosa coincidencia cuando encontramos el hecho de la metonimia 
del meñique en el que o bien puede caber el universo, Satira I (Carta I), o bien ser capaz de 
romper un mazo, Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe Azul nacido de una lágrima). 
Hablando del protagonista, debemos reseñar que es un personaje intertextual. 
Compone Făt-Frumos din tei a partir de su famoso “basm” Făt-Frumos din Lacrimă 
(Príncipe Azul nacido de una lágrima). El trasvase entre cuentos (“basm”) y poesía es 
frecuente. Călin nebunul (Călin, el loco) es un poema popular del que Eminescu transforma 
en verso para, en un momento posterior, crear su cuento. 
Un tema que no podemos dejar de normar con importantes conexiones textuales es el 
de Egipto. Es muy probable que conociera la obra de Gautier Le Roman de la momie, 1858. 
Egipto aparece en varias de sus poesías. La titulada Egipetul (Egipto) tiene descripciones 
semejantes a las que encontramos en Avatarii faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà). 
El tema del demonismo, que consideramos fundamental en la obra de Eminescu, lo 
encontramos tanto en su relato Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) como en 
su obra poética Luceafărul. 
Naturi catilinare (Naturalezas catilinarias) se relaciona con la poesía Împărat şi 
proletar (Emperador y proletario) porque comparten la misma idea sobre el tema de la 
muerte. En ambos textos, la muerte es liberación y la vida un sueño. Su prosa dice: 
Şi deşi s-ar parè cum că un stadiu anonim e indiferent, totuşi ce dulce e 
somnul f ăr ă de vise!585 
Y en el poema: 
                                                          
584 Perpessicius, v. VII, p. 263 
― Ah, dijo Angelo, acercándose al fuego, qué dulce calor... Cómo te llamas, mi hermoso demonio... 
El misticismo era su elemento... él ya no sentía ningún miedo.  
― Cezar o Cezara, dijo el demonio sonriendo con una natural ambigüedad 
585 Eminescu, Proză literară, vol. I, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p., 120. Y aunque parecería como un 
estadio anónimo e indiferente, sin embargo ¡qué dulce es el sueño sin sueños! 
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Când ştii că visu-acesta cu moartea se sfârşeşte, 
Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege-n lume - atunci te oboseşte 
Eterna alergare... ş-un gând te-ademeneşte: 
Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi.586 
Eminescu inserta poemas en sus prosas. En su prosa Geniu pustiu (Genio solitario) 
encontramos una variante de Înger de pază (Ángel de la guarda) con la que resalta el amor 
que siente Toma Nour por Poesis. En Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) 
encontramos el extraño poema que es la transformación en verso de los pensamientos de 
Dionis. 
La relación amorosa entre los dos enamorados también es compartida tanto en su 
prosa como en su poesía. La pareja que encontramos en Floare albastră (flor azul) participa 
del juego del cortejo como la de La aniversară Naraţiune originală (En el aniversario. 
Narración original). 
La poesía Ondina587 se relaciona con el cuento de Făt-Frumos din Lacrimă (Príncipe 
azul nacido de una lágrima), pues contiene los dos textos el mismo motivo, dos jóvenes 
escapando en un caballo volador de una anciana malvada que les persigue. 
Es constante la interferencia entre la prosa y la poesía. Los cuentos tienen su versión 
en verso, Călin nebunul (Călin, el loco) y Călin file din poveste (Călin fragmento de un 
cuento)”588; el protagonista de Sărmanul Dionis Nuvelă (El pobre Dionis Novela) tiene 
también una poesía (Cugetările sărmanului Dionis589) Nuvelă (El pobre Dionis Novela), o 
incluso fragmentos narrativos mágico maravillosos que encontramos por ejemplo en Avatarii 
faraonului Tlà (Los avatares del faraón Tlà) se encuentran también versificados, por ejemplo, 
en Mureşianu590 o en el poema Egipetul (Egipto)591.  
                                                          
586 La traducción es de Eminescu, M., Poesías, Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., pp. 224-
225. Cuando sabes que este sueño con la muerte acaba, / que todas las cosas quedan atrás así como están, / por 
mucho que mejores el mundo –entonces te cansa / esta eterna carrera… entonces te atrae un único pensamiento: 
/ el sueño de la muerte eterna es la vida del mundo entero 
587 Perpessicius, vol. I, p 471 
588 Giurcă, D. M., y Lucía Megías, J. M. [trads.], Op. Cit., pp. 303 y ss 
589 Perpessicius, vol. I, p 46 y ss 
590 Perpessicius, vol. I, p 482 




Llegados al final de nuestro trabajo, queremos concluir nuestra exposición con una 
síntesis de los aspectos más destacables, tanto en lo que concierne al autor como a la 
traducción y estudio de la prosa literaria de Eminescu. 
Su principal valor –sin querer ser presuntuosos- radica en haber conseguido recopilar, 
traducir y analizar una obra tan valiosa, y a la vez tan olvidada, como es la de la prosa literaria 
de Eminescu. Ha sido una tarea ardua y laboriosa, que dudábamos si seríamos capaces de 
culminar, pero, una vez realizada, nos sentimos satisfechos. Con ello, hemos logrado cumplir 
lo que desde más de diez largos años ha –cuando iniciábamos nuestra dedicación a Eminescu. 
Esta tesis, en consecuencia, se asienta en un sólido corpus textual para el 
conocimiento de la prosa literaria de Eminescu. Quizá el único valor de nuestra tesis sea el 
de trabajar con los textos para traducirlos y analizarlos narratológicamente. Es decir, desde 
estos presupuestos, el análisis que acompaña a nuestra traducción no ha pretendido otra cosa 
que no sea trabajar con los textos de Eminescu. Será un trabajo oportuno solo por el mero 
hecho de ser la primera tesis dedicada al genial escritor rumano en España. Estamos seguros 
de que pronto aparecerán otras que superarán nuestro trabajo en profundidad y calidad. 
El capítulo inicial reúne los principales datos contextuales de Eminescu. Además de 
ir situando en su trayectoria vital la carrera literaria del autor, y en especial sus prosas. Y todo 
ello nos ofrece el perfil de una persona enigmática, controvertida y polémica. No ha sido 
nuestro propósito el de escribir una biografía de Eminescu. Ya hay bastantes, extensas y bien 
documentadas. No. Tan sólo hemos aspirado a trazar, a grandes rasgos, su contexto histórico, 
social y cultural; sin olvidar que nuestro principal objetivo ha sido el de acercar a Eminescu 
al lector hispánico, que desconoce la literatura rumana, no conoce bien la obra de nuestro 
escritor y, aún menos, su prosa literaria. 
Para realizar este primer capítulo hemos intentado adentrarnos en los momentos 
importantes de su vida. Su dependencia económica no le permitió dedicarse por completo a 
la literatura, de la que sólo gozó de reputación tras su muerte. Se le puede discutir en materia 
ideológica o política, no entramos en ello, pero es incuestionable el valor literario de su prosa 
literaria que es lo que hemos analizado aquí.  
254 
 
Conservadurismo, pertenencia al grupo cultural “Junimea” y germanofilia son los 
ingredientes esenciales de su ideología política, que no oculta jamás, que inspira muchos de 
sus escritos, pero que, sobre todo, cubre con una magistral calidad formal. 
Para el estudio de su prosa adoptamos una visión diacrónica y analizamos cada obra 
atendiendo sobre todo al progreso que representa en el camino narrativo emprendido por el 
autor, sin perder de vista el criterio cronológico. 
Una consideración inicial de alcance general nos lleva a señalar el carácter limitado 
de este corpus narrativo de Eminescu, en lo que concierne tanto a su amplitud como a su 
ubicación en el tiempo, pues se trata de un conjunto reducido de textos, unos cincuenta relatos 
de extensión variable, escritos en su mayoría en la década de los setenta –entre 1868 y 1880. 
Y cruzando datos y fechas de prosa y poesía, podemos establecer que la dedicación de 
Eminescu a la narrativa preexiste y subyace en el tiempo respecto a la creación poética. 
El segundo gran bloque de nuestra tesis se ha centrado en el análisis descriptivo de la 
prosa literaria de Eminescu. Nos pareció fundamental establecer un corpus a partir del cual 
traducir y trabajar; y, para ello, cotejamos dos magníficas ediciones críticas, la de 
Perpessicius y la de Rusu. Establecido el corpus, desechamos la idea de realizar una edición 
crítica genética, proyecto interesante pero inabarcable aquí y ahora. Sin embargo, ofrecimos 
unas sucintas indicaciones del proceso creativo de Eminescu. En ese taller vimos a nuestro 
autor forjando numerosos y variados géneros que son sólo formas de un fondo que subyace 
entre todos los textos. Formas diversas, periodismo, cuentos, novelas, relatos, géneros 
epistolares o, incluso, prosa poética. Todo ello nos llevó a divisar la figura de Eminescu en 
el panorama literario rumano del diecinueve como un precursor de la novela rumana 
moderna. 
Al estudio narratológico consagramos el extenso tercer capítulo, que, al margen de 
sus posibles errores, encierra dos aciertos: el de basarse en un corpus delimitado, y el de partir 
de una traducción de los textos, que presentamos en el anexo. Se ofrece una visión conjunta 
de toda esta producción con una metodología abierta, pero basada sobre todo en los 
postulados teóricos de Gérard Genette y la narratología, de los que tomamos el planteamiento 
analítico general, con la división en historia y discurso, junto con bastantes acercamientos 
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particulares. En ambos planos hemos estudiado la estructura, los personajes, el espacio y el 
tiempo, además de los temas en el ámbito de la historia, y la instancia narrativa en el del 
discurso, intentando con ello dotar a nuestro trabajo del mayor equilibrio y coherencia 
posibles. 
Los temas de la prosa de Eminescu pertenecen sobre todo al orden social y moral, 
también al estético, y se localizan en la actualidad de autor y lector, en el mundo moderno. 
El enfoque social se aplica con frecuencia a aspectos de las relaciones amorosas (matrimonio 
y divorcio, amor libre), de la utilización sesgada del sentimiento religioso (condena del 
proselitismo y del fanatismo, burla de la milagrería y de la devoción), y de las vicisitudes 
históricas (las atrocidades de la guerra) y políticas (las miserias de la política menuda), y 
aparece fuertemente marcado por la impronta moral (autenticidad, integridad, crítica de las 
apariencias), que se resuelve en lo literario sin el recurso a la moraleja explícita. Los motivos 
estéticos (inclinación por la belleza, interés por el arte, defensa del desnudo) y los relativos 
a la actualidad y al mundo moderno (el cosmopolitismo), completan en síntesis su temática 
que, como han señalado muchos estudiosos, posee una gran variedad. 
En cuanto a la construcción de la historia, domina con mucho la estructura con 
cambios, pero cabe reseñar el interés de unos pocos cuentos en que solo se produce una 
expectativa de cambio. Por lo demás, resulta frecuente el juego de oposiciones entre 
apariencia y realidad, y en lo que concierne al desenlace, el predominio de un tipo de final 
eufórico. 
La consideración de los personajes nos desvela una amplia casuística en torno a la 
mujer, que concentra un protagonismo al que Eminescu aplica, como dijimos, una 
profundidad y originalidad que no admiten parangón en la literatura rumana del momento. A 
pesar de la ejemplaridad moral que encarna asiduamente, no por ello queda reducida al 
estatuto de personaje plano, funcional, sino que suele ser una criatura compleja, dotada 
además de cualidades que la hacen muy atractiva a los ojos del lector. Un retrato de la mujer 
que Eminescu reproduce constantemente a lo largo de su prosa y que nos permite afirmar que 




Menos relieve presentan en general las figuras masculinas, de las que también se 
hacen particularmente atractivas aquellas que se levantan desde la integridad, enfrentadas a 
veces a las que carecen de sentido moral. La notable diversidad social exhibida –desde el 
aristócrata hasta el marginado- no impide una atención preferente hacia fracasados y 
excluidos. 
La localización en el espacio y en el tiempo de estos relatos de Eminescu va unida 
estrechamente a los personajes y a su situación en la realidad. Y así, el espacio presenta dos 
notas principales: el carácter urbano, y más en concreto el de Bucarest, que remite a la 
variedad social; y la inclinación hacia los interiores, que se revelan como extensión o 
proyección del personaje. El tiempo –no podía ser de otro modo- tiende a situar la historia en 
el presente, en la actualidad, en el momento compartido de autor y lectores. 
En el análisis del discurso, hemos prestado atención preferente a la instancia narrativa 
en las facetas de la focalización, la voz y la modalidad. En lo que respecta a la primera, la 
frecuencia de la narración no focalizada u omnisciente no implica por lo general un narrador 
absorbente, sino que la perspectiva autorial suele quedar contenida en el marco de la ficción, 
sin romper la ilustración narrativa, sin dirigirse prácticamente nunca al lector, sin una sola 
moraleja explícita, lo que hace de Eminescu un prosista innovador y moderno. La carga 
ideológica suele trasladarse, en consecuencia, a los personajes, lo que, eso sí, origina con 
cierta frecuencia un patente maniqueísmo, que implica al autor en la historia precisamente a 
través de la cercanía o lejanía respectivas que establece con sus criaturas literarias. A destacar 
como rasgo positivo la percepción subjetiva, que conduce al cuento de tipo psicológico, una 
de las facetas más sobresalientes de la cuentística de Eminescu. 
La voz que domina en nuestros relatos es la del narrador heterodiegético o externo, 
pero no deja de aparecer un narrador homodiegético o interno que responde casi siempre a 
un modelo bastante definido: el de quien, participando en una tertulia, reunión o simple 
conversación, cede la palabra a otro personaje, que será el narrador del caso o episodio, 
convirtiendo de paso en narratario al primer narrador. Se trata de una fórmula narrativa muy 
frecuente en la época, que en Eminescu ofrece algunos usos particulares de interés: así 
sucede, por poner un ejemplo eminente, en el subjetivismo, lirismo y emotividad en muchos 
momentos de su prosa. Por otra parte, ciertos relatos presentan un interesante perspectivismo 
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ligado a los cambios de voz, mientras que varios más se acogen al recurso de la oralidad, 
llegando a formalizarse como diálogo puro, sin narrador interpuesto. 
En cuanto a la modalidad, predomina el relato de sucesos, con el consiguiente empleo 
del discurso indirecto, por encima del relato de palabras. Resultan destacables algunas prosas 
que revelan en Eminescu, además, un excelente manejo del diálogo, quizás debido a sus 
amplios conocimientos teatrales. Otro rasgo característico de su estilo posiblemente sea el 
empleo de la descripción, de raigambre realista, que llega a adquirir un relevante 
protagonismo en la pintura de interiores, tanto en la elocuente descripción de los objetos 
como en el simbolismo aplicado al personaje. Son descripciones en las que Eminescu emplea 
una cantidad incontable de efectos sensoriales, en especial cromáticos y visuales, que 
muestran su consumada maestría: sombras, penumbras, claridades, semiclaridades, 
contrastes de luces o de colores…, proyectando en el relato una visión pictórica muy 
característica. 
La estructura externa muestra alguna vez el texto dividido en capítulos numerados, y, 
más frecuentemente, con simples líneas de puntos que marcan algún tipo de salto o 
separación en la historia, si bien son muy numerosos los relatos que constituyen un todo 
único sin delimitación ninguna. Hay que destacar los títulos por consignar, no solo un alto 
grado de originalidad y creatividad, sino también el acierto que presentan como elementos 
de coherencia textual. 
Por lo que respecta a la estructura interna, hemos puesto de relieve tanto la excelencia 
de muchas de las fórmulas de apertura, como el interés y variedad del desenlace. 
También se analiza una amplia variedad de procedimientos constructivos en unidades 
menores: el dualismo o bimembración (frecuentemente ligado a lo tendencioso: en 
personajes, situaciones, espacio, tiempo, desenlace, o simplemente en el ritmo binario de la 
prosa), la tripartición (de fondo más bien tradicional), la recapitulación de la historia, diversos 
recursos productores de realismo, el humor y la ironía, la metáfora (en el lenguaje del amor, 
sobre todo) y otros recursos semánticos como la personificación, la comparación, la 
polisemia…, además de varios procedimientos morfosintácticas tales como la gradación, el 
sumario rápido o la enumeración. 
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Para el estudio de los personajes en este nivel discursivo en los cuentos de inspiración 
folclórica hemos partido de la clasificación comprensiva de Anderson Imbert, quien distingue 
cinco posibilidades dobles en función de otras tantas variables: a) por la importancia de su 
participación en la acción (principales y secundarios), b) por el nivel de individualización 
(característicos y típico), c) por su evolución a lo largo de la trama (estáticos y dinámicos), 
d) por la variedad de los rasgos de su personalidad (simples y complejos), y e) por su grado 
de permanencia de su carácter (planos y redondos) . A pesar de la brevedad y de la 
elementalidad de la forma misma del cuento, los personajes principales de la narrativa breve 
de Eminescu –como creemos haber mostrado- tienden a ser característicos, dinámicos, 
complejos y redondos, y dotados, en consecuencia, de una más que notable modernidad. Nos 
hemos detenido con detalle en la nominación, y también en la creación del personaje, tanto 
en la caracterización resumida (prosopografía y etopeya, autocaracterización, caracterización 
por el lugar y los objetos, por el vestido, por las lecturas, a través de las referencias pictóricas, 
de gran interés en algunos casos) como en la caracterización escenificada (en la que hemos 
puesto de relieve el perspectivismo de algunos relatos y la caracterización por la lengua). 
En relación con el espacio del discurso, hemos analizado la presencia del lugar en la 
prosa y, sobre todo, la nominación del lugar en los casos en que se recurre a un espacio de 
ficción. Observamos el empleo habitual de la toponimia oculta, lo que ratifica algo ya 
percibido al tratar de los lugares de la historia: el realismo estricto con que Eminescu aborda 
la geografía urbana (Bucarest sobre todo), y el simbolismo que aplica a la provincia, al mundo 
rural y a los espacios extraterrenales. 
Acerca del tiempo, consideramos el orden, el ritmo, el transcurso y las relaciones 
entre tiempo y voz. En primer lugar, observamos cómo domina la disposición que sigue la 
cronología de las acciones, si bien se producen frecuentes analepsis y prolepsis –muy 
importantes en algún caso-, que estudiamos, así como varias simultaneidades reseñables. En 
cuanto al ritmo del relato, se produce un dominio general del sumario, con muy diferentes 
modulaciones, y menos de la escena, sin olvidar la importancia de la pausa, con tendencia a 
encabezar el relato, en algunos textos. Respecto a la frecuencia, hallamos sobre todo relatos 
singulativos, a veces mezclados con momentos iterativos (generalmente descriptivos) en 
diferentes supuestos y proporciones. Asimismo, las distintas variedades y valores de la 
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plasmación del transcurso temporal producen algún caso de gran interés; y en cuanto a la 
relación entre tiempo y voz, consideramos las correspondencias temporales entre enunciado 
y enunciación junto al tiempo verbal empleado en el relato, que nos muestra la frecuencia 
dominante de la narración ulterior a los acontecimientos en tiempo verbal pretérito, si bien 
encontramos casos de simultaneidad entre enunciado y enunciación, expresada en tiempo 
verbal presente, y otros que combinan, superponen o intercalan en el relato simultaneidad y 
ulterioridad. 
 
Hasta aquí el análisis narrativo, tras el cual presentamos algunas cuestiones textuales 
e intertextuales. Bajo el título De la historia al discurso, tratamos sobre la extensión de los 
textos (en general breves); analizamos globalmente los cambios, supresiones o adiciones al 
pasar de una versión a otra (con una clara tendencia a recortar o simplificar); establecemos 
una clasificación en función de la categoría dominante (personaje, acontecimiento, 
desenlace, tiempo, espacio), y estudiamos las relaciones intertextuales en una doble vertiente: 
a) en las conexiones con otras obras y autores, y b) en las conexiones con las novelas del 
propio Eminescu. Las correspondencias con otros géneros se revelan numerosas y, en 
ocasiones, muy valiosas. Hemos analizado también minuciosamente las conexiones textuales 
entre la prosa y el resto de la obra literaria del propio Eminescu, tanto en una como en otra 
dirección, esto es, de la prosa literaria a la periodística (en el segundo capítulo) y de la poesía 
a la prosa (en el tercer capítulo). 
Hemos destacado también la fuerte influencia de la filosofía, de las culturas 
orientales, clásicas, y, contemporáneas, como las del romanticismo. 
El análisis estilístico de la escritura de Eminescu –que hemos detallado en nuestro 
estudio acudiendo a un buen número de pasajes de su narrativa- nos revela una prosa 
romántica, con una marcada tendencia hacia la expresión poética en el plano formal, y 
caracterizada, en el plano del contenido, por una gran riqueza cultural, filosófica, pictórica e 
histórica. 
Es esta complejidad uno de los factores que confieren a la narrativa breve de 
Eminescu una riqueza que la crítica hasta ahora no ha sabido ver en su justa dimensión. Ya 
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no podemos decir que Eminescu es un poeta del que apenas si conocemos su vertiente 
prosística. De ningún modo. Eminescu es un gran poeta, pero también un excelente narrador 
y uno de los maestros de la prosa literaria decimonónica rumana y universal. 
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1868 Trăia într-un orăşel supus turcilor  
(Vivía en una ciudad sometida a los turcos) 
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(El dorso de la página) 
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Ea era culcată pe patul ei cel alb 





Făt-Frumos din Lacrimă 




1870-1871 Umbra mea 2255 
                                                          
592 Las tres columnas que se aparecen a continuación recogen sucesivamente de izquierda a derecha: 1. año de 
publicación o posible período de composición, 2. título del relato, 3. lugar de la publicación o manuscrito. 




Scrisoarea lui Dionis 
(La carta de Dionis) 
2255 
Basmul cel mai fantastic. Toma Nour în gheţurile 
siberiene  
(El cuento más fantástico. Toma Nour en los glaciares 
siberianos) 
2255 
Naturi catilinare  
(Naturalezas catilinarias) 
2257 
Călin nebunul  
(Călin, el loco) 
2284 
Frumoasa lumii  
(La hermosa del mundo) 
2284 
Borta vântului 
(El escondite del viento) 
2284 
Finul lui Dumnezeu 
(El ahijado de Dios) 
2284 
Vasilie finul lui Dumnezeu 
(Vasilie el ahijado de Dios) 
2284 





Ea era albă ca zăharul  
(Ella era blanca como el azúcar) 
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Iconostas şi fragmentarium 
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Pe podelele reci de cărămidă  
(Sobre el entarimado frío de ladrillo) 
2255 
După această întâmplare minunată 
(Después de este acontecimiento maravilloso) 
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Fondalul acestei scenerii sălbatece  
(El telón de fondo de estas escenas salvajes) 
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(La noche estaba oscura) 
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O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă 
(O calla, qué dices que me amas niña) 
2276 
Avatarii faraonului Tlà 
(Los avatares del faraón Tlà) 
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Nu… Dar înainte de-a-mi povesti de regele Tlà  
(No, pero antes de que me cuentes sobre el rey Tlà)  
2268 
Legenda cântăreţului. Poveste indică  
(La leyenda del cantante. Cuento hindú) 
2259 
Întîia sărutare  2255 
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(El primer beso) 
Moş Iosif  
(El anciano Iosif) 
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Istoria unei lacrime  
(Historia de una lágrima (historia miniatural)) 
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Sărmanul Dionis Nuvelă 
(El pobre Dionis Novela) 
“Convorbiri literare” 
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Ah! Dac-aş fi ce am fost 
(¡Ah! Si fuera lo que fui) 
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Ei se simţeau inocenţi ca-n ziua cea dentăi 






Schema cursului naturei 
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“Curierul de Iaşi” 
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Aur, mărire şi amor 
(Oro, grandeza y amor) 
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Falsificatorii de bani 
(Los falsificadores de dinero) 
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(Una risa amarga) 
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Cine a văzut o 'nmormântare 'n Bucureşti 
(Quién ha visto un entierro en Bucarest) 
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Casele negre ale Bucureştilor  
(Las casas negras de Bucarest) 
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Juni cu corpuri slabe 
(Jóvenes con cuerpos delgados) 
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Faţă cu aceste fiinţe 
(Cara con estos seres) 
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Exerciţii & Moloz 
(Ejercicios & escombros) 
2255; 2257; 2258; 
2279; 2287 y 2290 
Fragmentarium (Fragmentarium)  
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593 A continuación se relacionan por orden alfabético en rumano toda la prosa analizada de Eminescu según sus 
respectivos títulos y se consignan todas sus apariciones en nuestro estudio. Se presenta su traducción entre 
paréntesis para facilitar la lectura 
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 LA TRADUCCIÓN DE LA PROSA LITERARIA DE EMINESCU 
 
 
La traducción de la prosa literaria de Eminescu nos ha supuesto un reto que no ha 
estado exento de problemas. En todos los planos del lenguaje y en el estilo nos hemos 
encontrado dificultades que hemos intentado resolver adoptando diferentes decisiones. 
Si empezamos por el plano fonológico, debemos confesar que el rumano del siglo 
XIX no era un sistema regularizado. La prosa de Eminescu presenta oscilaciones vocálicas y 
consonánticas, así como una peculiar puntuación. Nuestra traducción obvia estos fenómenos 
ya que la hemos adecuado a nuestro código del siglo XXI. Así, los signos de puntuación se 
adaptan al español actual para dar una mayor flexibilidad a la sintaxis. 
En cuanto a la morfosintaxis, nos hemos encontrado con nombres propios que hemos 
conservado, en la medida de lo posible, al no son muy extraños para el lector español. En 
lugares más especiales hemos introducido notas aclaratorias. Cuando hemos encontrado la 
repetición de verbos léxicos (dijo, dijo, dijo), hemos introducido un nuevo verbo más 
apropiado para la situación (señaló, susurró, añadió, aclaró, admitió) para agilizar la lectura. 
Los adjetivos demostrativos y posesivos se han traducido directamente por el determinante. 
La doble negación rumana se ha perdido al traducirla al español. Hay cambios en el uso del 
gerundio porque es menos común en español, lo que nos ha hecho optar por una oración 
subordinada relativa. Se ha cambiado la consecución temporal de algunos tiempos verbales. 
Ante las numerosas estructuras morfosintácticas hoy en día en desuso, hemos optado por 
modernizar la prosa literaria de Eminescu. Ante la inseguridad del valor sintáctico de nexos, 
 bien porque el sistema lingüístico rumano de la época no los tenía suficientemente fijados o 
eran distintos a los actuales, bien porque Eminescu intenta buscar nuevos sentidos; hemos 
optado por una traducción libre que sea lo más adecuado pragmáticamente hablando que sea 
posible. 
En el plano léxico, las dificultades encontradas tienen que ver con la utilización de 
arcaísmos y con el uso de términos específicos de la cultura rumana que son intraducibles. 
Para salvar el primer obstáculo, hemos encontrado pasajes en los que ha sido necesario 
reflejar diferencias dialectales cuando el narrador rumano hace hablar a algunos personajes, 
por eso el lector encontrará pasajes con un español no muy natural. Para el segundo, ante el 
préstamo cultural, es decir, ante términos a los que no hemos podido encontrar una expresión 
en español, hemos optado por una paráfrasis y su correspondiente explicación en una nota a 
pie de página. 
Ha sido difícil encontrar un estilo para traducir la prosa literaria de Eminescu. Hemos 
intentado en todo momento encontrar la imagen y el sentido que quiere transmitir el narrador. 
Después la hemos traspasado a un lenguaje comprensible para un lector hispánico actual. No 
es por tanto una traducción libre, aunque tampoco es una repetición del ritmo rumano. 
Nuestro propósito ha sido transformar la prosa rumana del escritor del siglo XIX, 
sintiendo que la mutilamos, la traicionamos, la empobrecemos y la emborronamos, para 
presentar un texto lo más cercano posible al español actual. En todo momento hemos sentido 
el miedo de no comprender totalmente el sentido original, porque, como afirma García Yebra, 
la posibilidad de la traducción literaria depende primeramente de la posibilidad de 
 comprender el original. Efectivamente, una interpretación errónea tiene como resultado una 
versión también errónea o el bloqueo de la operación traductora594.  
En conclusión, esperamos haber creado un texto que sea lo suficientemente atractivo 
y placentero para un lector hispánico y lo suficientemente honesto para con Eminescu. 
Valgan, como argumento exculpatorio, las palabras de María Antonia Álvarez Calleja: 
De ahí que no sea tan fácil elegir qué autor vamos a traducir; es preciso 
sentir afecto y respeto por él, pero esto no es suficiente: conviene incluso que 
exista una afinidad especial, una relación específica que nos acerque a él de 
forma subjetiva, a fin de poder captar el tono exacto, el estado de ánimo preciso 
tanto en la lengua como en el estilo y la forma595 
.
                                                          
594 García Yebra, V., En torno a la traducción, Madrid, Gredos, 1989, p., 127  
595 Álvarez Calleja, María Antonia, Acercamiento metodológico a la traducción literaria con textos bilingües 
comentados, Madrid, UNED, 2007, p. 20 
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Príncipe Azul nacido de una lágrima 
 
En el tiempo antiguo, cuando los hombres, tal y como son hoy, no eran más que los 
gérmenes del futuro; cuando Dios pisaba aún con sus pies santos los pedregosos desiertos de 
la tierra, ― en el tiempo antiguo vivía un emperador oscurecido y pensativo como la media 
noche y tenía una emperatriz joven y sonriente como el medio día luminoso. 
Desde hacía cincuenta años, el emperador estaba en guerra con su vecino. Había 
muerto el vecino y había dejado de herencia a los hijos y a los nietos odio y enemistad de 
sangre. Cincuenta años, y únicamente el emperador vivía solo, como un león envejecido, 
debilitado por las luchas y los sufrimientos ― emperador, que en su vida no había reído 
nunca, que no sonreía ni ante la canción inocente del niño, ni ante la sonrisa llena de amor 
de su esposa joven, ni ante los cuentos de las ancianas, ni ante las bromas de los soldados 
envejecidos en combate y necesidades. Se sentía débil, se sentía muriendo y no tenía a quien 
dejar la herencia de su odio. Triste se levantaba de la cama imperial, de al lado de la 
emperatriz joven ― cama áurea, pero desierta y maldita, ― triste iba a la guerra con el 
corazón indómito, ― y su emperatriz, que se quedaba sola, lloraba con lágrimas de viuda su 
soledad. Su pelo amarillo como el oro más hermoso caía sobre sus senos blancos y redondos, 
― y de sus ojos azules y grandes corrían hilos de perlas acuosas sobre una cara más blanca 
que la plata de la azucena. Largas ojeras moradas se formaban alrededor de los ojos y las 
venas azules se notaban en su cara blanca como el mármol vivo. 
Cuando se levantaba de su cama, se echaba sobre los escalones de piedra de una 
bóveda en la muralla, en la que velaba, sobre una candileja humeante, el icono revestido de 
plata de la Madre de los Dolores. Conmovida por los rezos de la emperatriz arrodillada, los 
párpados del icono frío se humedecieron y una lágrima corrió del ojo negro de la madre de 
Dios. La emperatriz se levantó en toda su grandiosa estatura, tocó con sus labios secos la 
lágrima fría y la sorbió en lo profundo de su alma. Desde aquel momento, ella quedó 
embarazada. 
Pasó un mes, pasaron dos, pasaron nueve, y la emperatriz dio a luz un varón blanco 
como la espuma de la leche, con el pelo rubio como los rayos de la luna. El emperador sonrió, 
el sol sonrió y también su ardiente imperio, incluso llegó a quedarse inmóvil, de modo que 
en tres días no hubo noche, sino sólo serenidad y alegría, ― el vino corría de los barriles 
descorchados y los gritos de alegría hendían la bóveda del cielo. 
Y le puso la madre el nombre: Príncipe Azul nacido de una lágrima596. 
                                                          
596  La traducción del término „Făt-Frumos” es problemática. Hay muchas otras posibilidades, como por 
ejemplo, príncipe encantado, príncipe azul, muchacho hermoso, entre otras. Nos hemos decidido por la 
traducción de Príncipe Azul porque queremos resaltar que su belleza física (bello) y moral (príncipe) son fuera 
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Y creció y se hizo grande como los abetos de los bosques. Crecía en un mes lo que 
otros en un año.  
Cuando fue lo bastante grande, mandó que le fabricaran un mazo de hierro, lo tiró 
arriba para hender la bóveda del cielo, lo cogió con el meñique y el mazo se rompió en dos. 
Entonces encargó que le hicieran otro más pesado ― lo tiró arriba cerca del palacio de nubes 
de la luna; cayendo de las nubes, no se rompió por el dedo del valiente mozo597. 
Entonces el Príncipe Azul se despidió de sus padres para irse a luchar él solo con 
los soldados del emperador que estaba enemistado con su padre. Se puso sobre su cuerpo 
imperial ropas de pastor, camisa de seda, tejida con las lágrimas de su madre, orgulloso 
sombrero con flores, cordeles y abalorios rotos del cuello por las hijas delos emperadores, se 
puso en la cintura verde una chirimía598 para tocar canciones y otra para bailes populares599, 
y, cuando estaba el sol a dos lanzas600 en el cielo, marchó a recorrer el ancho mundo, el 
valiente mozo. 
Por el camino, cantaba y tocaba bailes populares, y lanzaba el mazo para partir las 
nubes, tan lejos que para recuperarlo tenía que andar todo el día. Los valles y las montañas 
se asombraban al oír sus canciones, las aguas levantaban sus olas más arriba para escucharle, 
los manantiales se enturbiaban en el fondo para arrojar también afuera sus ondas, para que 
todas le oyeran, para que cada una de ellas pudiera cantar como él cuando susurraba a los 
valles y a las flores. 
Los ríos resonaban por debajo de las cinturas melancólicas de las rocas, aprendían 
del pastor emperador canciones de amores, y las águilas que permanecían enmudecidas sobre 
las cimas secas y pardas de los peñascos altos, aprendían de él el grito de lamento 
desgarrador. 
Quedaban todos asombrados mientras pasaba el pastor emperador, cantando y 
tocando música popular; los ojos negros de las chicas se llenaban de lágrimas de añoranza; y 
en el pecho de los pastores jóvenes, apoyados con un codo en una peña y con una mano sobre 
el bastón, se arrinconaba una añoranza más profunda, más lóbrega, más grande ― la añoranza 
de los valientes mozos. 
                                                          
de lo común. Añadimos “nacido” para facilitar la comprensión y también podría haberse traducido por 
“concebido” 
597 Traducimos “voinic” por valiente mozo que es un caballero fuerte y valeroso que se distingue por sus hazañas 
598 Instrumento musical de viento, hecho de madera, a modo de clarinete 
599 En rumano “doina” es una melodía popular; y “hora” es un baile popular rumano 
600 Una “lanza” era una unidad de medida de tiempo, de una hora y media, calculada según el espacio recorrido 
de un astro en el cielo, empezando desde el momento en el que sale 
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Todos permanecían en el mismo sitio, sólo el Príncipe Azul continuaba siempre, 
siguiendo con la canción la añoranza de su corazón, y con los ojos el mazo, que brillaba entre 
las nubes y en el aire como un águila de acero, como una estrella mágica. 
Cuando se hacía de noche al tercer día, el mazo, al caer, golpeó una puerta de cobre, 
y provocó un retumbo fuerte y largo. La puerta se rompió y el valiente mozo entró. La luna 
había salido de entre las montañas y se reflejaba en un lago grande y limpio, como el sereno 
cielo. Al fondo se veía brillando, de lo limpia que estaba, una arena de oro; y en medio del 
lago, una isla de esmeraldas, rodeada de un follaje de árboles verdes y tupidos, donde se 
elevaba orgulloso un palacio de un mármol como la leche, brillante y blanco ― de tal forma 
brillaba, que en las murallas se reflejaban como en un espejo de plata, la floresta y la vega, 
el lago y las orillas. Una barca áurea vigilaba sobre las ondas limpias del lago al lado de la 
puerta; y en el aire limpio de las tardes salían trémulas del palacio canciones orgullosas y 
serenas. El Príncipe Azul se encaramó al bote y, remando, llegó hasta las escaleras de mármol 
del palacio. Una vez dentro, vio en las bóvedas de las escaleras candelabros con cientos de 
brazos, y en cada brazo ardía una estrella de fuego. Entró en la sala. La sala era alta, sostenida 
de pilares y de arcos, todos de oro, y en el medio había una grandiosa mesa, cubierta de 
blanco, todos los platos labrados de una única perla grande; y los boyardos que estaban en la 
mesa con ropas áureas, sobre las sillas del terciopelo rojo, era hermosos como los días de la 
juventud y alegres como los bailes populares. Pero sobre todo uno de ellos, que tenía en la 
frente una corona de oro batida con diamantes, y con las ropas brillantes, era hermoso como 
la luna de una noche de verano. Pero más imponente era el Príncipe Azul. 
― ¡Bienvenido, Príncipe Azul! dijo el emperador; oí de ti, porque verte no te había 
visto.  
― Bien hallado, emperador, aunque me temo que no nos vamos a despedir como 
amigos, porque vine para luchar encarnizadamente, porque bastante daño has hecho ya a mi 
padre. 
― Pues yo no he hecho daño a tu padre, al contrario, siempre he luchado en la 
batalla noblemente. Pero contigo no me voy a batir. Voy a hacer algo mejor, diré a los 
músicos que canten y a los sirvientes que llenen las copas con vino y haremos un juramento 
de fraternidad hasta la muerte. 
Y se besaron los mozos de los emperadores entre los vítores de los boyardos, y 
bebieron y conversaron. 
Dijo el emperador al Príncipe Azul: 
― ¿A quién temes más en el mundo? 
― A nadie de este mundo, excepto de Dios. ¿Y tú? 
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― Yo tampoco a nadie, excepto a Dios y a la Madre de los bosques. Una vieja 
anciana y fea, que anda por mi imperio de la mano de la tormenta. Por donde pasa ella, la faz 
de la tierra se seca, las aldeas se desvanecen, las ciudadelas caen derrumbadas. Fui a combatir 
con ella, pero no conseguí nada. Para que no me destruya todo el imperio, tuve que pactar 
con ella y darle como tributo a diez niños de mis súbditos. Y hoy viene a cobrar el tributo. 
Cuando sonó la media noche, las caras de los comensales se ensombrecieron; porque 
sobre la media noche cabalgando, con alas de viento, con la cara arrugada como una peña 
hinchada y surcada por arroyos, con un bosque en vez de pelo, aullaba por el aire enlutado la 
Madre de los bosques loca. Sus ojos -dos noches turbias, su boca -un abismo enorme, sus 
dientes -hiladas de piedras de molinos. 
Como venía bramando, el Príncipe Azul la cogió por la cintura y la lanzó con todas 
sus fuerzas a un batán grande de piedra; sobre el batán arrojó un trozo de peña, que ató por 
todas partes con siete cadenas de hierro. Dentro, la vieja chillaba y forcejeaba como el viento 
encerrado, pero no le servía de nada. 
Volvió después al banquete; cuando de repente por las bóvedas de las ventanas, a la 
luz de la luna, vieron dos cerros largos de agua. ¿Qué era? La Madre de los bosques, sin 
poder salir, surcaba las aguas junto con el batán y su cara golpeaba entre dos cerros. Y huía 
sin parar, una peña de piedra endemoniada, rompiendo el camino por los bosques, surcando 
la tierra dejando un rastro enorme, hasta perderse en la lejana noche. 
El Príncipe Azul después de celebrar durante mucho tiempo, cogiendo el mazo al 
hombro, marchó tras el rastro dejado por el batán, hasta que llegó junto a una casa hermosa, 
blanca, que reflejaba la luz de la luna en medio de unos jardines de flores. Las flores estaban 
en hileras verdes y brillaban azules, rojo-oscuras y blancas, y entre ellas enjambraban 
mariposas delicadas, como centelleantes estrellas de oro. Olor, luz y una canción infinita, 
leve, dulce, saliendo del enjambre de las mariposas y de las abejas, embriagaban el jardín y 
la casa. Al lado de zaguán601 había dos barriles con agua, y sobre el zaguán hilaba una chica 
hermosa. Su ropa blanca y larga parecía una nube de rayos y sombras, y su pelo de oro estaba 
trenzado en colas dejadas por la espalda, mientras una corona de perlas estaba colocada en 
su frente nítida. Alumbrada por los rayos de la luna, ella parecía empapada de un aire de oro. 
Sus dedos como de cera blanca hilaban en una rueca de oro y de un copo de una lana como 
la plata hilaba un hilo de una seda blanca, delgada, brillante, que parecía más un vivo rayo 
de luna, que recorría el aire, como el hilo de lino. 
Al ruido leve de los pasos del Príncipe Azul, la chica levantó los ojos azules como 
las ondas del lago. 
                                                          
601 Traducimos “prispă” por ser una especie de zaguán 
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― Bienvenido, Príncipe Azul, dijo ella con los ojos limpios y entreabiertos, cuánto 
he soñado contigo. Mientras mis dedos hilaban un hilo, mis pensamientos hilaban un sueño, 
un sueño hermoso, en el que yo te amaba. Príncipe Azul, del copo de plata hilaba y estaba 
tejiéndote una ropa urdida en encantos, batida en felicidad; para que la lleves... para que me 
ames. Con mi rueca te haría una ropa, con mis días, una vida llena de caricias. 
De ese modo, como miraba postrada a él, el huso se le escapó de la mano y la rueca 
cayó junto a ella. Ella se levantó y, como avergonzada de lo que había dicho, sus manos 
colgaron abajo como las de un niño culpable y sus ojos grandes se agacharon. Él se acercó a 
ella, con una mano le abrazó por la cintura, y con la otra le acarició despacio la frente y el 
pelo y le susurró: 
― ¡Qué hermosa eres tú, qué adorable me resultas! ¿Quién es tu madre, niña mía? 
― La Madre de los bosques, respondió ella suspirando; ¿me querrás tú ahora que 
sabes de quién soy hija? Ella le abrazó con ambos brazos desnudos su cabeza y le miró 
profundamente a sus ojos. 
― Qué me importa quién es tu madre, dijo él, es suficiente que te amo.  
― Si me amas, huyamos entonces, dijo ella pegándose más fuerte a su pecho; si te 
encontrara madre, ella te mataría, y si murieras tú, yo enloquecería o moriría también yo. 
― No tengas miedo, dijo él sonriendo y deshaciéndose de sus brazos. ¿Dónde está 
tu madre? 
― Desde que vino se atormenta en el batán en el que la has encerrado tú y roe con 
los colmillos las cadenas con las que la ataste. 
― ¡Qué importa! Dijo él yéndose para ver dónde estaba. 
― ¡Príncipe Azul, dijo la chica mientras dos lágrimas grandes brillaron en sus ojos, 
no te vayas aún! Que te voy a enseñar lo que tienes que hacer para venzas a mi madre. ¿Ves 
estos dos barriles? Uno tiene agua, el otro tiene poder. Cambiémoslos de lugar uno por otro. 
Madre, cuando lucha con sus embrujamientos, grita cuando está cansada: “¡Espera, bebamos 
un poco de agua!” Luego ella bebe poder, mientras que su enemigo sólo agua. Por eso 
nosotros los cambiamos de lugar: ella no lo sabrá y beberá sólo agua mientras lucha contigo. 
Como dijo, así lo hicieron. 
Él se colocó detrás de la casa. 
― ¿Cómo estás, vieja? gritó él. 
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La vieja, encolerizada, arrancó de una vez el batán que tenía arriba y rompió las 
cadenas, alargándose delgada y grande hasta las nubes. 
― ¡Ah, bien que has venido, Príncipe Azul! dijo ella, haciéndose de nuevo pequeña, 
¡ahora vamos a luchar, ahora el hombre verá quién es más fuerte! 
― ¡Vamos! Dijo el Príncipe Azul. 
La vieja le cogió por la cintura, se alargó llevándole hasta las nubes, después le 
golpeó con la tierra y le metió en la sepultura hasta los tobillos. 
El Príncipe Azul la golpeó y la metió en la tierra hasta las rodillas. 
― Espera, bebamos agua, dijo la Madre de los bosques fatigada. 
Descansaron y resoplaron. La vieja bebió agua, el Príncipe Azul bebió poder, y un 
tipo de fuego inapagable le recorrió con escalofríos de frescor todos los músculos y todas las 
venas débiles. 
Con un poder doblado, con brazos de hierro, arrancó a la vieja de la cintura y la 
metió en la tierra hasta el cuello. Después la golpeó con el mazo en la cabeza y la destrozó el 
cerebro. El cielo se cargó de nubes, el viento empezó a gemir frío y a sacudir la casa pequeña 
en todas las articulaciones de sus vigas. Serpientes rojas rompían fulminando el regazo negro 
de las nubes, las aguas parecían que ladraban, sólo el trueno cantaba hondo como un profeta 
de la perdición. Por aquellas tinieblas espesas e impenetrables, el Príncipe Azul veía 
blanqueando una sombra de plata, con el pelo de oro destrenzado, perdida, con las manos 
elevadas y pálidas. Él se acercó a ella y la abrazó con sus brazos. Ella cayó muerta de miedo 
sobre su pecho, y sus manos frías se escondieron en su pecho. Para despertarla, él la besó los 
ojos. Las nubes se rompían en trozos en el cielo, la luna roja como el fuego brotaba por sus 
roturas dispersas; y sobre su pecho, el Príncipe Azul veía cómo florecían dos estrellas azules, 
limpias, y asombradas -los ojos de su novia. Él la cogió en brazos y empezó a huir con ella 
en la tormenta. Ella recostó la cabeza en su pecho y parecía que había adormecido. Llegó 
junto al jardín del emperador, él la puso en la barca, llevándola como en una cuna encima del 
lago, arrancó hierba, heno con olor y flores del jardín y le construyó una cama, en la que la 
colocó como en un nido. 
El sol saliendo de levante la miró con cariño. Sus ropas húmedas por la lluvia se 
pegaron a sus miembros dulces y redondos, su cara era de una palidez húmeda como la cera 
blanca, las manos pequeñas estaban unidas al pecho, el pelo destrenzado y disperso sobre el 
heno, ojos grandes, cerrados y ahondados en la frente, de ese modo ella era hermosa, pero 
parecía muerta. Sobre aquella frente nítida y blanca, Príncipe Azul esparció unas flores 
azules, después se puso junto a ella y empezó a cantar melodías populares levemente. El cielo 
limpio -uno grande, el sol -una cara de fuego, las hierbas rociadas, el olor húmedo de las 
flores avivadas la hacían dormir mucho y tranquila, e iba acompañada en el camino de sus 
15 
 
sueños por la voz llorosa de la chirimía. Cuando estaba el sol en el medio día, la naturaleza 
calló y el Príncipe Azul escuchó feliz su resoplido, caliente y húmedo. Despacio agachó su 
mejilla y la besó. Entonces ella abrió los ojos aún llenos de sueños, y estirándose somnolienta, 
dijo en voz baja y sonriendo: 
― ¿Tú estás aquí? 
― ¿Pues no estoy aquí, no ves que no estoy aquí? dijo él llorando de felicidad. 
Como estaba junto a ella, ella le tendió un brazo y le rodeó la cintura. 
― Vamos, levántate, dijo él acariciándola, es mediodía. 
Ella se levantó, se apartó el pelo de la frente y lo puso sobre la espalda, él le abrazó 
la cintura, ella le abrazó la cabeza ― y de ese modo pasaron entre los estratos de flores y 
entraron en el palacio de mármol del emperador. 
Él la llevó ante el emperador y se la presentó, diciéndole que era su novia. El 
emperador sonrió, luego cogió de la mano al Príncipe Azul, como si quisiera decirle algo en 
secreto, y le llevó a una ventana grande, por la que se veía el lago extenso. Y él no le dijo 
nada, sólo miraba asombrado al brillante lago y sus ojos se llenaron de lágrimas. Un cisne 
alzó las alas como si fueran unas telas de plata y con la cabeza sumergida en el agua rasgó la 
cara serena del lago. 
― ¿Lloras emperador? Dijo el Príncipe Azul. ¿Por qué? 
― Príncipe Azul, dijo el emperador, los bienes que me has hecho a mí no te los 
puedo pagar ni con lo más deslumbrante para la vista, por muy valioso que sea, y aun así 
quiero pedirte aún más. 
― ¿Qué quieres, emperador? 
― ¿Ves el cisne delicado de las ondas? Siendo joven, tendría que amar la vida y, 
con todo eso, cuántas veces quise suicidarme. Amo a una chica hermosa, con los ojos 
pensativos, dulces como los sueños del mar -la chica de Genar602, hombre orgulloso y salvaje 
que se pasa la vida cazando por entre los bosques ancianos. ¡Oh, todo lo áspero que es él, así 
es de hermosa su hija! Cualquier intento de raptarla fue inútil. ¡Inténtalo tú! 
El Príncipe Azul hubiera permanecido en aquel lugar, pero mucho estimaba el 
juramento de hermandad, como cualquier valiente mozo, más que a los días, más que a la 
novia. 
                                                          
602 Genar puede ser un nombre popular del mes de Enero 
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― Emperador demasiado iluminado, qué suerte has tenido, la mayor de todas: la de 
hacer juramento de hermandad con Príncipe Azul. Vamos, que raptaré a la chica de Genar. 
Y cogió su caballo listo, caballo con el alma del viento, Príncipe Azul, e iba a 
marcharse. Entonces su novia ― Ileana se llama ― le dijo levemente al oído, besándolo 
dulcemente: 
― No olvides, Príncipe Azul, todo el tiempo que tú estés lejos, yo voy a llorar. 
Él la miró con lástima, la acarició, pero luego, deshaciéndose de sus abrazos, se 
lanzó sobre la silla del caballo y marchó al mundo. 
Pasaba por bosques desiertos, por montañas con la frente nevada, y cuando salía de 
entre las peñas ancianas la luna algo pálida, como la cara de una chica muerta, entonces veía 
de vez en cuando algún harapo gigantesco pendido del cielo, que rodeaba con sus regazos la 
cima de alguna montaña ― una noche hecha añicos, un pasado en ruina, un castillo sólo 
piedras y murallas rotas. 
Cuando se iluminó el día, Príncipe Azul vio que la hilera de las montañas daban a 
un mar verde y extenso, en el que viven miles de olas serenas, brillantes, que trillaban la aria 
del mar despacio y melodiosa, hasta donde el ojo se pierde en el azul cielo y en el verde del 
mar. Al final de la hilera de las montañas, justo sobre el mar, se reflejaba en su fondo una 
grandiosa peña de granito, de la que sobresalía como un nido blanco una fortaleza hermosa, 
que, de blanca que era, parecía plateada con plata. De las murallas arcadas salían ventanas 
brillantes, y de una ventana abierta se divisaba, entre los jarrones de flores, una cabeza de 
chica, morena y soñadora, como una noche de verano. Era la chica de Genar. 
― Bienvenido, Príncipe Azul, dijo ella, saltando de la ventana y abriendo las puertas 
del grandioso castillo, donde ella habitaba sola como un genio en un desierto, esta noche me 
parece que hablo con una estrella, y la estrella me dijo que venías de parte del emperador que 
me ama. 
En la sala grande del castillo, en la ceniza de la chimenea, velaba un gato con siete 
cabezas, que cuando aullaba de una cabeza se oía durante un día, y cuando aullaba de las 
siete, se oía durante siete días. 
El Genar, perdido en sus salvajes cacerías, se alejó durante un día. 
Príncipe Azul cogió a la chica en brazos y poniéndola sobre el caballo, volaron los 
dos por el desierto del largo mar como dos apenas vistos ángeles del aire. 
Pero el Genar, hombre alto y fuerte, tenía un caballo sobrenatural con dos corazones. 




― ¿Qué pasa? Le preguntó el Genar al caballo sobrenatural. ¿Se te han robado los 
bienes? 
― No a mí me han robado los bienes, sino a ti gravemente. Príncipe Azul te robó la 
hija. 
― ¿Tenemos que apresurarnos mucho para cogerle? 
― Apresurémonos pero no demasiado, para que le podamos coger. 
El Genar montó y voló como el susto de la anciana a consecuencia de los fugitivos. 
Pronto les alcanzó. Luchar con él Príncipe Azul no podía, porque el Genar era cristiano y su 
poder no era del espíritu de las tinieblas, sino de Dios. 
― Príncipe Azul, dijo el Genar, eres muy hermoso y me da lástima de ti. Esta vez 
no te haré nada, pero la próxima vez… ¡recuerda! 
Y cogiendo a su hija con él, desaparecieron en el viento, como si no hubieran 
existido.  
Pero Príncipe Azul era valiente mozo y conocía el camino de vuelta. Él se volvió y 
encontró a la chica de nuevo sola, pero más pálida y más llorosa ella parecía también más 
hermosa. El Genar se había ido de nuevo a cazar durante dos días. Príncipe Azul cogió otro 
caballo incluso del establo del Genar. 
Esta vez se fue por la noche. Ellos huían como huyen los rayos de la luna sobre las 
hondas olas del mar, huían por noche desierta y fría como dos sueños queridos; y por su fuga 
se oían los maullidos largos y repetidos del gato de la chimenea del castillo. Luego le pareció 
que ya no podía seguir, igual que los que quieren huir en sueños y aun así no pueden. Luego 
una nube de polvo les abarcó, porque el Genar venía siguiendo el caballo, como rompiendo 
la tierra. 
Su cara daba miedo, la mirada cruenta. Sin decir una palabra, él cogió al Príncipe 
Azul y le arrojó a las nubes negras y llenas de tormenta del cielo. Luego desapareció con la 
chica completamente. 
Príncipe Azul, ardido por relámpagos, no cayó de él nada más que un cacillo de 
ceniza en la arena hirviente y seca del desierto. Pero de su ceniza se hizo un manantial limpio 
que corría sobre una arena de diamante, junto a él salieron árboles altos, verdes, tupidos 
esparcían una sombra refrescante y olorosa. Si alguien hubiera entendido la voz del 
manantial, habría entendido el lamento en una larga canción folclórica sobre Ileana, la 
emperatriz de la balada del Príncipe Azul. Pero ¿quién comprende la voz del manantial en 
un desierto, donde hasta entonces no había pisado pie de hombre? 
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Pero por aquel entonces el Señor andaba aún sobre la tierra. Un día se vio a dos 
hombres viajando por el desierto. Las ropas y la cara de uno brillaba como la blanca luz del 
sol; el otro, más humilde, no parecía más que la sombra del alumbrado. Eran el Señor y San 
Pedro. Sus pies hervidos por la arena del desierto pisaron entonces los frescos y limpios 
riachuelos que corrían del manantial. Por el curso del agua con sus tobillos desgarraban las 
olas hasta la sombra de la fuente. Allá el Señor bebió del agua y se lavó su cara santa y 
alumbrada y sus manos milagrosas. Después se sentaron ambos en la sombra, el Señor 
pensando en su padre del cielo, y san Pedro escuchando en la meditación la canción popular 
del manantial lamentándose. Cuando se levantaron para ir más lejos, dijo san Pedro: 
“Señor, haz que este manantial sea lo que fue antes”. 
“¡Amén!” dijo el Señor elevando su mano santa, después se alejaron hacia el mar, 
sin mirar más atrás. 
Como por encanto se extinguió el manantial y los árboles, y Príncipe Azul, despertó 
como de un sueño largo, miró a su alrededor. Entonces vio el rostro alumbrado del Señor, 
que iba sobre las olas del mar, que se agachaban ante él, exactamente como si estuvieran 
secas; y a san Pedro, que, yendo tras él y vencido por su naturaleza humana, miraba atrás y 
saludaba Príncipe Azul con una inclinación de cabeza. Príncipe Azul les seguía con los ojos 
hasta que la figura de san Pedro desaparecía en la lejanía, y no se veía nada más que el rostro 
brillante del Señor arrojando un rayo de luz sobre la brillante agua, de modo que si el sol no 
hubiera estado en el medio día, ¡hubieras creído que el sol se ponía! Él comprendió el milagro 
de su resurrección y se arrodilló hacia el poniente de aquel sol de Dios. 
Pero después recordó que había prometido raptar a la chica de Genar, y lo que 
promete el valiente mozo difícilmente lo deja sin hacer. 
Entonces partió y por la noche llegó al castillo de Genar, que brillaba en las tinieblas 
de la noche como una sombra. Él entró en casa... la chica de Genar lloraba. Pero cuando lo 
vio, su cara se tranquilizó como se tranquiliza una onda por un rayo. Él le contó cómo 
resucitó; entonces ella le dijo: “Raptarme no me puedes raptar hasta que no tengas un caballo 
igual que el que tiene mi padre, porque aquél tiene dos corazones; pero yo le voy a preguntar 
esta tarde de dónde tiene el caballo, para que puedas también tú conseguir uno como aquél. 
Pero hasta entonces, para que no te encuentre mi padre, yo te transformaré en una flor”. Él 
se sentó en una silla, y ella susurró un hechizo dulce, y, como lo besó en la frente, él se 
convirtió en una flor roja oscura como una guinda madura. Ella la puso entre las flores de la 
ventana y cantaba de regocijo, resonando el castillo de su padre. 
Entonces entró el Genar. 
― ¿Risueña mi chica? ¿Y por qué estás alegre? preguntó él. 
― Porque ya no existe Príncipe Azul que me rapte, respondió ella riendo.  
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Se pusieron a cenar. 
― Padre, preguntó la chica, ¿de dónde tienes tu caballo, con el que vas a cazar? 
― ¿Por qué quieres saberlo? dijo él frunciendo las cejas. 
― Sabes muy bien, respondió la chica, que no quiero saberlo nada más así para 
saberlo, porque ahora ya no hay Príncipe Azul que me rapte. 
― Sabes tú que no me opongo a ti nunca, dijo el Genar. 
Lejos de aquí, junto al mar, hay una vieja que tiene siete yeguas. Ella coge hombres 
que las cuide un año (aunque su año no dura más de tres días), y si alguien las cuida bien, 
ella le hace elegir como justa recompensa un potro, y si no, lo mata y pone su cabeza en un 
palo. Incluso si alguien cuida bien a las yeguas, no obstante ella engaña al hombre, porque 
saca los corazones de todos los caballos y los pone en uno solo, de modo que el que cuida 
elige siempre un caballo sin corazón, que es peor que uno normal...¿Estás contenta, hija mía? 
― Contenta, respondió ella sonriendo. 
Pero al mismo tiempo el Genar le puso en la cara un pañuelo rojo, delicado, oloroso. 
La chica miró mucho a los ojos de su padre, como un hombre que se despierta de un sueño, 
del que no puede acordarse. Ella había olvidado todo lo que le había dicho su padre. Pero la 
flor de la ventana vigilaba entre las hojas, como una estrella roja por entre las frunces de una 
nube. 
Al día siguiente el Genar marchó de nuevo de madrugada a cazar. La chica besó 
murmurando a la flor roja y Príncipe Azul nació como de la nada ante ella. 
― Eh, ¿sabes algo? La preguntó él. 
― No sé nada, dijo ella triste y poniendo el dorso de la mano sobre su frente, olvidé 
todo.  
― Sin embargo yo oí todo, dijo él. Quédate contenta, chica mía; pronto nos veremos 
de nuevo. 
Él montó en un caballo y desapareció en el desierto. 
En el bochorno abrasador del día... vio cerca del bosque un mosquito forcejeando 
en la arena hirviente. 
― Príncipe Azul, dijo el mosquito, llévame contigo hasta el bosque, que te 
recompensaré también yo bien. Soy el emperador de los mosquitos. 
Príncipe Azul lo llevó hasta el bosque por el que tenía que pasar. 
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Saliendo del bosque, pasó de nuevo por el desierto hasta junto al mar y vio un 
cangrejo tan quemado por el sol, que ya no tenía ni fuerzas para regresar...  
― Príncipe Azul, dijo él, tírame al mar, que te recompensaré también yo bien. Soy 
el emperador de los cangrejos. 
Príncipe Azul lo tiró al mar y siguió su camino. 
Cuando hacia la noche llegó a un chamizo feo y cubierto con basura de caballo. 
Alrededor no había valla, sino sólo unas largas estacas afiladas, de las que seis tenían cada 
una en el pico una cabeza, y la séptima ninguna, se tambaleaban siempre en el viento y decía: 
¡cabeza! ¡cabeza! ¡cabeza! ¡cabeza! 
Sobre el zaguán galería una vieja anciana y arrugada, acostada sobre una zamarra 
vieja, estaba con su cabeza gris como la ceniza en los regazos de unas siervas jóvenes y 
hermosas, que le acariciaban la cabeza. 
― Bien os encontré, dijo Príncipe Azul. 
― Bienvenido, mozo, dijo la vieja levantándose. ¿Por qué has venido? ¿Qué buscas? 
¿Quieres apacentar mis yeguas quizá? 
― Sí. 
― Mis yeguas pastan sólo de noche... Mira, incluso ahora puedes partir con ellas a 
pastar... ¡Chica vamos! toma dale tú al mozo la comida que le he hecho yo y déjale partir. 
Junto al chamizo había bajo tierra una cueva. Él entró en ella y allí vio siete yeguas 
negras brillantes ― siete noches, que desde que existían no habían divisado aún la luz del 
sol. Ellas relinchaban y daban coces. 
Sin comer en todo el día, él cenó lo que le había dado la vieja y luego, montando a 
una de las yeguas, cogió a las otras en el aire lóbrego y fresco de la noche. Pero, poco a poco 
sintió cómo le entraba un sueño de plomo por todas sus venas, los ojos se le hacían telarañas 
y él cayó como muerto en la hierba del césped. Él se despertó cuando apuntaba el día. 
Mientras allí, las yeguas no estaban en ninguna parte. Él se creía con la cabeza puesta en el 
palo, cuando vio saliendo de un bosque en la lejanía a las siete yeguas ahuyentadas por un 
enjambre inconmensurable de mosquitos y una voz tenue le dijo: 
― Me hiciste un bien, te lo he hecho también yo. 
Cuando regresó con los caballos, la vieja empezó a rabiar, volcó la casa de arriba 
abajo y pegó a la chica, que no tenía culpa. 
― ¿Qué tienes, madre? Preguntó Príncipe Azul. 
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― Nada, dijo ella, me han venido también a mí caprichos. Contigo no tengo nada... 
estoy muy contenta. 
Después entrando en el establo, empezó a pegar a los caballos, gritando: 
― ¡Escondeos mejor, os pegará la madre de Dios, para que ya no os encuentre, os 
mate la cruz y os coma la muerte! 
Al día siguiente partió con los caballos, pero de nuevo cayó y durmió hasta que 
apuntó el día. Desesperado, quería coger el toro por los cuernos, cuando de repente vio 
saliendo del fondo del mar a los siete caballos, mordidos por una multitud de cangrejos. 
― Me hiciste un bien, dijo una voz, te lo he hecho también yo. 
Era el emperador de los cangrejos. 
Él arreó los caballos hacia la casa y vio de nuevo un espectáculo como el día 
anterior. 
Pero durante el día la sierva de la anciana se acercó a él y le dijo en voz baja 
apretándolo de la mano: 
― Yo sé que tú eres Príncipe Azul. No comas el pedazo que te hierve la vieja, 
porque está hecho con somnolienta... Te voy a hacer yo otro tipo de pedazo. 
La chica a escondidas le hizo la merienda, y por la tarde, cuando iba a marcharse 
con los caballos, sintió como por arte de magia la cabeza despierta. Hacia la medianoche 
volvió a casa, metió a los caballos en el establo, les encerró y entró en la habitación. Sobre 
la chimenea del horno, en la ceniza todavía lucían unos carbones. La vieja estaba estirada 
sobre el catre y agarrotada como muerta. Él pensó que había muerto y la sacudió. Ella estaba 
como el tronco y no se movía en absoluto. Él despertó a la chica, que dormía sobre el horno. 
― Mira, dijo él, ha muerto tu vieja. 
― ¡Ojalá estuviera muera!? Respondió ella suspirando. En verdad que ahora está 
como muerta. Ahora es medianoche... un sueño entumecido le abarca el cuerpo... pero su 
alma quién sabe en qué encrucijada está, quién sabe por qué caminos de brujería anda. Hasta 
que canta el gallo, ella chupa los corazones de los que mueren, o vacía las almas de los 
desgraciados. Sí, corazón603, mañana se te cumple el año, llévame también a mí contigo, que 
te voy a ser de gran utilidad. Yo te libraré de muchos peligros que te tiene preparados la vieja. 
                                                          
603 Bădică es un regionalismo utilizado por Eminescu que nosotros hemos traducido por corazón, pero puede 
significar chaco, tato, tío, hombre, querido 
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Ella sacó del fondo de una caja cascada y vieja una piedra para afilar, un cepillo y 
un pañuelo de cabeza. 
Al día siguiente por la mañana se le cumplió a Príncipe Azul el año. La vieja tenía 
que darle uno de los caballos y después dejarle marchar con Dios. Mientras comían, la vieja 
salió hasta el establo, sacó los corazones de los siete caballos, para ponerlos todos en un 
potrillo delgado, al cual se le veían las costillas. Príncipe Azul se levantó de la mesa y después 
de la artimaña de la vieja fue a elegir el caballo que tenía que coger. Los caballos sin 
corazones eran de un negro brillante, el potrillo con los corazones estaba acostado en un 
rincón sobre un montón de basura. 
― A esta elijo yo, dijo Príncipe Azul, señalando al caballo delgado. 
― Pero como Señor perdóname, ¿¡has trabajado en vano!? Dijo la vieja astuta. 
¿Cómo no coges lo que te pertenece? Elígete uno de los caballos hermosos... cualquiera que 
sea, te lo doy. 
― No, a esta quiero, dijo Príncipe Azul, manteniendo su palabra. 
La vieja rechinó los dientes como ida, pero después apretó el molino cascado de su 
boca, para que no saliera por ella el veneno que le removía el corazón abigarrado. 
― ¡Vamos, cógetela! Dijo al final. 
Él se subió al caballo con el mazo al hombro. Parecía que la cara del desierto le 
seguía, y volaba como un pensamiento, como un vendaval entre los remolinos de arena que 
se levantaban a su paso. 
En un bosque le esperaba la chica huida. Él la subió al caballo tras él y huía siempre. 
La noche inundó la tierra con su aire negro y fresco. 
― ¡Me arde la espalda! Dijo la chica. 
Príncipe Azul miró atrás. De un remolino alto, verde, se veían inmóviles dos ojos 
de brasa, cuyos rayos rojos como el fuego ardiendo penetraban en los riñones de la chica. 
― Tira el cepillo, dijo la chica.  
Príncipe Azul la escuchó. Y de repente detrás vio que se levantaba un bosque negro, 
espeso, grande, estremecido por un largo susurro de hojas y por un aullido hambriento de 
lobos. 
― ¡Adelante! Gritó Príncipe Azul al caballo, que volaba igual que un demonio 
perseguido por una maldición por las tinieblas de la noche. La luna pálida pasaba por nubes 
grises como una cara limpia por medio de unos sueños turbios y secos. 
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Príncipe Azul volaba... volaba incesantemente. 
― ¡Me arde la espalda! dijo la chica con un gemido pesado, como si hubiera sido 
muy forzado para no decirlo todavía. 
Príncipe Azul miró y vio un búho grande y pardo, del que sólo brillaban los ojos 
rojos, como dos relámpagos encadenados de una nube. 
― Tira la piedra de afilar, dijo la chica. 
Príncipe Azul la tiró. 
Y de repente se levantó de la tierra un colmillo pardo, justo, inconmovible, un 
gigantesco petrificado como el miedo, con la cabeza tocando a las nubes. 
Príncipe Azul silbaba por el aire tan veloz, que le parecía que no huía, sino que caía 
de lo alto del cielo en una profundidad invisible.  
― Me arde, dijo la chica. 
La vieja había agujereado la peña en un lugar y pasaba por ella disfrazada de una 
cuerda de humo, cuyo extremo delantero quemaba como un carbón. 
― Tira el pañuelo de la cabeza, dijo la chica. 
Príncipe Azul la escuchó. 
Y de repente vio detrás un brillo extenso, limpio, hondo, un lago que refleja blanco 
cómo se bañaban en el fondo la luna de plata y las estrellas de fuego. 
Príncipe Azul oyó un hechizo prolongado por el aire y miró por entre las nubes. 
Durante dos horas ― perdida en lo alto del cielo ― flotaba despacio, despacio por el azul 
fuerte de la Medianoche la anciana con las alas de cobre. 
Cuando la vieja nadó enloquecida hasta la mitad del lago blanco, Príncipe Azul tiró 
el mazo a las nubes y golpeó a la Medianoche en las alas. Ella cayó como el plomo a la tierra 
y martilleó luctuosa doce veces. 
La luna se escondió en una nube y la vieja, abarcada por su sueño de hierro, se 
sumergió en la profundidad hechizada y desconocida del lago. Y en su mitad se levantó una 
hierba larga y negra. Era el alma condenada de la vieja. 
― Hemos escapado, dijo la chica. 
― Hemos escapado, dijo el caballo de los siete corazones. Señor, añadió el caballo, 
tú golpeaste a Medianoche, cayendo a tierra dos horas antes de tiempo, y yo siento bajo mis 
patas removiéndose la arena. Los esqueletos enterrados por los remolinos de arena ardiente 
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de los desiertos tienen que levantarse para subir a la luna para su banquete. Es peligroso pasar 
ahora. El aire envenenado y frío de sus almas muertas os podría matar. Es mejor que os 
acostéis, y yo hasta entonces volveré a mi madre, para chupar otra vez más la leche 
resplandeciente blanca de sus ubres, para hacerme más hermoso y brillante. 
Príncipe Azul le escuchó. Se bajó del caballo y extendió el gabán sobre la arena aún 
hirviente. 
Pero extrañamente... los ojos de la chica se hundieron en la cabeza, los huesos y las 
articulaciones de su cara había salido afuera, el cutis moreno se hizo morado, la mano pesada 
como el plomo y fría como un témpano de hielo. 
― ¿Qué te pasa? La preguntó Príncipe Azul. 
― Nada, no me pasa nada, dijo ella con la voz apagada: y se tumbó en la arena, 
temblando como poseída. 
Príncipe Azul dejó libre al caballo, después se tumbó sobre el gabán que había 
tendido. 
Él adormeció; sin embargo le parecía que no se había dormido. La piel de los ojos a 
la luz del ojo se le enrojeció como el fuego y a través de ella parecía que veía como la luna 
bajaba despacio, engrandeciéndose hacia la tierra, hasta que parecía como una fortaleza santa 
y plateada, colgada del cielo, que temblaba brillante... con palacios altos, blancos... con miles 
de ventanas de rosas; y de la luna bajaba a la tierra un camino imperial cubierto con grava de 
plata y batido con polvo de rayos. 
Y del extenso desierto se removían de la arena los esqueletos altos... con las cabezas 
secas de huesos... envueltos en largos sudarios blancos, tejidos raros de hilos de plata, que 
por los sudarios se divisaban los huesos blanqueados por la sequedad. Sobre sus frentes 
portaban coronas hechas de hilos de rayos y de espinas áureas y largas... y montados sobre 
esqueletos de caballos, iban paulatinamente... en largas filas... rayas movedizas de sombras 
plateadas... y subían al camino de la luna, y se perdían en los palacios de mármol de la 
fortaleza de la luna, por cuyas ventanas se oía una música lunática... una música de sueño. 
Entonces le pareció que también la chica de su lado se levantaba despacio... , que su 
cuerpo se deshacía en el aire, sin quedar nada más que los huesos, que, inundados de un 
gabán plateado, cogía también ella el camino luminoso que llevaba a la luna. Se iba al turbio 
imperio de las sombras, de donde había venido a la tierra, seducida por el hechizo de la vieja. 
Después la piel de sus ojos se verdeció... se ennegreció ― y ya no vio nada.  
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Cuando abrió los ojos, el sol estaba arriba del todo. La chica faltaba también de 
verdad. Pero en el desierto árido relinchaba el caballo hermoso, brillante, embriagado por la 
luz áurea del sol, que él ahora veía por primera vez. 
Príncipe Azul se abalanzó sobre él y en el lapso de unos pensamientos felices llegó 
al castillo cercado del Genar. 
Esta vez el Genar cazaba lejos durante siete días. 
Él cogió a la chica sobre el caballo delante de él. Ella le abrazó el cuello con sus 
brazos y escondió la cabeza en su pecho, mientas que los regazos largos de su ropa blanca 
tocaban por el vuelo la arena del desierto. Iban tan veloces, que les parecía que el desierto y 
las olas del mar huían, mientras ellos estaban en el sitio. Y sólo tenuemente se oía al gato 
maullando de las siete cabezas. 
Perdido en los bosques, el Genar oyó al caballo relinchando. 
― ¿Qué tienes? Le preguntó. 
― Príncipe Azul te roba la hija, respondió el caballo sobrenatural. 
― ¿Puedo cogerle? Preguntó el Genar asombrado, porque sabía que había matado 
a Príncipe Azul. 
― No, a fe, respondió el caballo, porque monta a un hermano mío, que tiene siete 
corazones, mientras que yo sólo tengo dos. 
El Genar clavando las espuelas hondo en las costillas del caballo, que huía 
sacudiéndose... como un vendaval. Cuando vio a Príncipe Azul en el desierto, dijo su caballo: 
― Di a tu hermano que tire a su dueño en las nubes y que venga a mí, que le voy a 
alimentar con migas de nuez y le voy abrevar con leche dulce.  
El caballo del Genar le relinchó a su hermano lo que se le había dicho, pero su 
hermano se lo dijo a Príncipe Azul. 
― Di a tu hermano, dijo Príncipe Azul a su caballo, que también tire a su dueño a 
las nubes, y lo voy a nutrir con brasas y lo voy abrevar con palos de fuego. 
El caballo de Príncipe Azul le relinchó esto a su hermano, y éste arrojó al Genar a 
las nubes. Las nubes del cielo marmóreo se hicieron un palacio gris y hermoso, y de dos 
pestañas de las nubes se veían dos ojos azules como el cielo, que arrojaban relámpagos largos. 
Eran los ojos del Genar, exiliado en el imperio del aire. 
Príncipe Azul desaceleró el paso del caballo y colocó a la chica sobre aquel hermano 
suyo. Un día aún, y llegaron a la orgullosa fortaleza del emperador. 
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La gente creía muerto al Príncipe Azul, y por eso, cuando difundió la fama de su 
llegada, el día humedeció el aire en la luz de fiesta y los hombres esperaban murmurando la 
fama de su llegada, como resuena un trigal al soplo de un viento. 
Pero ¿qué había hecho mientras en ese tiempo Ileana la emperatriz? 
Ella, como se había ido Príncipe Azul, se encerró en un jardín con altas murallas de 
hierro, y allá, tumbándose sobre las piedras frías, con la cabeza sobre un pedrusco de 
pedernal, lloraba en una bañera de oro, colocada junto a ella, lágrimas limpias como el 
diamante. 
En el jardín con muchos estratos, no regados ni buscada por nadie, nacieron de la 
piedrecillas áridas, del bochorno del día y de la sequedad de la noche flores con las hojas 
amarillas y con un color apagado y turbio como los turbios ojos de los muertos ― las flores 
del dolor. 
Los ojos de la emperatriz Ilena, cegados de llorar, ya no veían nada, que le parecía 
solo que en la brillante bañera, llena de sus lágrimas, veía como en sueño el rostro de su 
novio amado. Y sus ojos, dos manantiales secos, ya habían cesado de verter lágrimas. Quien 
la veía con su pelo rubio y largo, destrenzado y disipado como los rizados de una capa de oro 
sobre su pecho frío, quien hubiera visto su cara de un dolor mudo, esculpida como con el 
escoplo en sus facciones, hubiera pensado que es una marmórea hada de las ondas, acostada 
sobre una tumba de arenal. 
Pero como oyó el fragor de su llegada, su cara se tranquilizó; ella cogió un cacillo 
de lágrimas del baño y salpicó el jardín. Como por encanto, las hojas amarillas de las sendas 
de árboles y de los estratos verdecieron como la esmeralda. Las flores tristes y turbias 
blanquecieron como la perla brillante, y del bautizo de las lágrimas cogió el nombre 
lacrimosas. 
La emperatriz ciega y blanca andaba despacio por los estratos y recogió en sus 
regazos una multitud de lacrimosas, que luego, tendiéndolas junto al baño de oro, hizo una 
cama de flores. 
Entonces entró Príncipe Azul. 
Ella se tiró a su cuello, pero, enmudecida de alegría, ella no pudo nada más que 
dirigir sobre él sus ojos apagados y ciegos, con los que hubiera querido sorberle su alma. 
Luego ella lo cogió de la mano y le enseñó el baño de lágrimas. 
La luna limpia florecía como una cara de oro sobre la serena profundidad del cielo. 
En el aire de la noche, Príncipe Azul se lavó la cara en el baño de lágrimas, luego, 
envolviéndose en el gabán que le habían tejido de los rayos de la luna, se acostó a dormir en 
la cama de flores. La emperatriz se acostó también ella junto a él y soñó en el sueño que la 
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Madre del Señor había desprendido del cielo dos moradas estrellas de la mañana y se las 
había colocado sobre la frente. 
Al día siguiente, despertó y ella veía...  
Al tercer día se coronó emperador con la hija del Genar. 
Al cuarto día tenía que ser la boda del Príncipe Azul. 
Un enjambre de rayos viniendo de cielo dijeron a los músicos populares cómo 
cantaban los ángeles cuando se santifica a un santo, y enjambres saliendo del corazón de la 
tierra les dijeron cómo cantan las hadas cuando traman los bienes de los hombres. De ese 
modo los músicos populares con maestría cantaron melodías elevadas y deseos hondos. 
La rosa acalorada, los lirios de plata, las lacrimosas grises como la perla, las 
amariposadas violetas y las flores todas se juntaron, hablando cada una en su olor, y siguiendo 
consejo largo como ser las luces de la ropa de novia; luego confiaron su misterio a una cortés 
mariposa azul salpicada con oro. Ésta se fue y voló en muchos círculos sobre la cara de la 
novia mientras ella dormía e hizo que viera en un sueño brillante como el espejo cómo tenía 
que vestirse. Ella sonrió cuando se vio tan hermosa. 
Y los novios se pusieron camisa de tarta de rayos de luna, cintura de perlas, gabán 
blanco como la nieve. 
Y se hizo boda orgullosa y hermosa, como no ha habido otra sobre la faz de la tierra. 
Y vivieron luego en paz y en tranquilidad muchos años y felices, y si es verdad lo 
que dice la gente, que para los bellos príncipes el tiempo no pasa, así que puede que sigan 
viviendo incluso hoy. 
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El escondite del viento 
 
Había un hombre muy pobre, y tenía una multitud de hijos. Entonces era el tiempo 
de la hambruna y él trabajó una semana por un cacillo de grano. Entonces se fue al molinillo 
con él. Después de que lo moliera, salió afuera con el cacillo de harina y empezó una tormenta 
grande y voló toda la harina del cacillo. Pero él encolerizó bravamente. «No me dejo yo así 
con una con dos», e hizo un escobón de pajas y partió. 
Le preguntó un hombre:  
− ¿Dónde te vas, compadre? 
− Me voy a tapar el escondite del viento, porque me cogió la harina del cacillo. 
− Pero ¿dónde la encontrarás? 
− Dónde esté allá me voy.  
Después de andar mucho camino, se encontró con Dios y san Pedro (estaban en la 
tierra por aquel entonces). 
− ¿A dónde vas hombre?  
− Me voy a tapar el escondite del viento, que me robó la harina del cacillo.  
Y Dios le dijo así: 
− Hombre, ya no sigas. Toma una nuez... pero hasta que no llegues a casa no digas: 
nuez, ábrete. 
Regresando él, anocheció y llegó a casa de un hombre y le rogó que le dejara dormir 
allá por la noche. 
− ¿De dónde vienes hombre? le preguntó el hombre aquel.  
− Me iba a tapar el escondite del viento y me encontré a un loco en el camino y me 
dio una nuez y dijo que no dijera hasta casa nuez, ábrete. ¿Qué significará esto?  
La mujer del hombre, astuta, coge la nuez en la mano y dice: 
− Deja que vea tu nuez. 
Le cambia la nuez al hombre. Y después se va a un redil que tenía y dice: “Nuez 
ábrete”. 
Cuando lo dijo —salió tanto ganado, ovejas, caballos, vamos, una riqueza entera. 
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¡Tú ya sabes, el poder divino!  
Se va al día siguiente a casa «Nuez ábrete». Cómo va a abrirse la nuez. 
− ¡Que Dios castigue al viento y al diablo con el anciano! Me voy a tapar el escondite 
del viento y a pegar al anciano que me ha engañado. 
Alcanza de nuevo a Dios.  
Pero Dios, ya sabes, poder divino, ahora tenía otro rostro… no le reconoció. 
− ¿A dónde vas, hombre?  
− A tapar el escondite del viento y a matar al anciano, porque me ha engañado. 
− Coge, hombre, un burro. Y no digas hasta casa: burro saca una boñiga.  
− No lo diré. 
Regresó él de nuevo a la casa del hombre aquel. Y el hombre aquel le hospedó y le 
dio vino de beber, y el hombre se achispó y adormeció sobre la banqueta. Pero había unos 
gitanos de paso que tenían burro y el hombre se fue, lo compró y le cambió el burro. 
El hombre al día siguiente se levanta, coge al burro y se va a casa y le dice: ¡burro, 
haz dinero! 
El burro, ¿cómo iba a hacerlo? Coge un palo y empieza a deslomar604 al burro. 
− Ahora ya no le perdono yo. 
Fue en busca del anciano y a tapar el escondite del viento. Encontró a Dios. 
− Coge hombre, una muleta, y no digas hasta casa: muleta dóblate. 
Coge la muleta, va al hombre aquel. El hombre le dio todavía mayor recibimiento e 
idearon un plan: después de ver qué daba la muleta, lo matarían, para que no sospechara que 
había sido él. Ahora dice el hombre a la mujer: 
− Vamonos, mujer, con la muleta al sótano, cerramos la puerta y decimos: muleta 
dóblate. 
Se meten. La muleta empeza a golpearles y a chafarles. Entre que el hombre estaba 
achispado y que tardó en despertarse, ellos estaban hecho papilla. 
− Hombre, te daremos el burro y la nuez, solo por favor, sácanos de aquí. 
                                                          
604 Dişăla es un regionalismo que significa moler, deslomar 
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Pero el hombre dejó que recibieran más golpes. Tomó el burro, la muleta y la nuez 
y marchó para casa. 
Tan rico se hizo, que llegó la noticia hasta el emperador. Tanto dinero tenía él, que 
si sembró creció trigo de oro. El emperador oyó que tenía un sembrado de oro y envió dos 
emisarios para que le diera semillas, para sembrar también él. 
− Decidle al emperador que no quiero dárselas, a ver qué me hace.  
El emperador cuando oyó esto, tremendamente irritado preparó sus ejércitos, para 
declararle la guerra. El emperador estaba al frente, sabes, dirigiendo. Y vino hasta su puerta 
y gritó que saliera afuera. Él tenía dinero, pero siempre con los trajes nuestros, no con los 
trajes polacos. Él puso la muleta bajo el sayo y salió afuera. Al emperador con tantos miles 
de hombres le dio vergüenza luchar contra uno solo. Dijo: 
− Hombre, muestra tú primero el poder.  
− Bien, emperador. Muleta dóblate, a todo soldado da dos y al emperador veintidós. 
(La muleta era divina, solo en la cabeza les pegaba estrepitosamente). 
Enloqueció a los soldados y al emperador. Se fue el emperador, y quedó en paz y 
vivió bien. 
Que Dios permita vivir también a mis niños así. 
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Călin, el loco 
 
Érase una vez un Emperador que tenía tres hijas y eran tan hermosas que al sol 
podías mirar, pero a ellas no. Y bien, dos eran hermosas, pero la belleza de la mediana  era 
indescriptible. Cuántos hijos de emperadores y de generales pidieron sus manos, el 
emperador no quiso darlas. Una tarde llegaron tres jóvenes y las pidieron, pero él no quiso 
darlas. Entonces ellos salieron afuera y uno de ellos empezó a silbar hasta que se hizo una 
nube grande y ya no se vieron más ni a ellos ni a las chicas. Las raptaron. 
Entonces el emperador anunció al país, que quién encontrara a las chicas, se las daría 
como esposas. En el aquel pueblo del emperador había un hombre y tenía tres hijos. Dos eran 
como eran, pero uno era tonto, estaba en la ceniza y se llamaba Călin, el loco. Y dijeron 
aquellos dos hermanos: Vamos también nosotros a buscar a las chicas del emperador. Y Călin 
dijo: Voy también yo con vosotros. Y aquellos dos le dijeron: vamos. Y el emperador dijo 
que a los que fueran tras sus hijas les daría dinero para los gastos y trajes de repuesto. Ellos 
hicieron un arco y dijeron que hasta donde lo lanzaran, hasta donde llegara, allá descansarían. 
Lo arrojó el mayor y marcharon unos dos días hasta que llegaron. Lo tiró también el mediano 
y la misma distancia recorrieron. Y cuando lo arrojó Călin, el loco, la marcha fue de tres 
meses, día y noche, y entonces llegaron. Ellos yendo por el camino prepararon también 
pedernales y eslabones. Y apenas consiguieron encender un poco de fuego. Y dijeron así 
entre ellos para vigilar el fuego uno de ellos cuando dormirán los otros dos, que si se apaga 
el fuego les cortarán la cabeza del que tuviera que vigilarlo.  
Se acostaron los dos y el mayor se quedó vigilando. A media noche se oyó un rugido 
terrible. Era un dragón con tres cabezas. 
− ¿Cómo pudiste pisar a las tierras ancestrales de mi padre sin permiso de nadie? 
Vamos a luchar. 
− ¡Vamos! 
Y luchó con él, y luchó hasta que mató al dragón, e hizo de sus tres cabezas tres 
almiares de carne. Y se despertaron los otros dos. 
− Mirad, vosotros dormisteis, en cambio yo, mirad qué lucha tuve. A la siguiente 
noche el mediano tenía que quedarse de guarda. De nuevo sobre la media noche se oyó – un 
rugido. 
− ¿Cómo pudiste pisar a las tierras ancestrales de mi padre sin permiso de nadie? 
Éste tenía cuatro cabezas. 




Y lo mató también a éste e hizo cuatro almiares de carne de sus cabezas. Cuando se 
despertaron empezaron a pensar que le tocaría a Călin, el loco, vigilar bien el fuego. La 
tercera noche había llegado. De nuevo sobre la media noche se oyó un griterío grande. Un 
dragón había con ocho cabezas. 
− ¡Vamos! dijo Călin, el loco − porque el dragón era maravilloso, también lo sabía 
él − vamos a luchar. 
− ¡Vamos! 
La lucha fue encarnizada intentando que no le diera el dragón. Le corta Călin, el 
loco, una oreja y salpicó una gota de sangre con la que se apagó el fuego. Y así por entre la 
oscuridad siguieron luchando hasta que al final lo mató Călin, el loco, e hizo ocho almiares 
de carne. ¿Qué iba a hacer ahora él? El fuego se había apagado. Lo cogió él y marchó triste 
por entre el bosque y llegó a un árbol alto y se encaramó a su cima y vio a lo lejos en el 
horizonte un fuego. Bajó y echó a andar hacia allá y se encontró a un hombre por el camino. 
− Buenas noches. 
− Igualmente. 
− ¿Pero quién eres? 
− Yo soy Por la tarde. 
Călin, el loco, lo cogió y lo ató a un árbol codo con codo. Continuó él un buen trozo 
y se encontró con un hombre.  
− Buenas noches. 
− Igualmente. 
− Pero ¿quién eres? 
− Yo soy Media noche. 
Cogió también a aquel y lo ató a un árbol. Continuó él adelante y encontró a otro 
hombre. 
− Buenas noches. 
− Igualmente. 
− Pero ¿quién eres? 
33 
 
− Yo soy Madrugada.  
Ató también a aquel. Él lo ató, porque le daba miedo que no se hiciera de día. 
Por fin llegó él allá. Allá había un hoyo grande y una caldera con un par de peroles 
grandes, y dentro hervían unas dos o tres vacas y alrededor de las trébedes se cocía una torta. 
Y a su alrededor dormían doce dragones y dos dragonas, sus madres. 
Călin, el loco, cogió dos tizones en un cascajo y un carbón en la pipa y, 
marchándose, justo le vino así un olor bueno de comida, y tomando un trocito una gota de 
agua hervida cayó en la oreja de un dragón y él gritó tremendamente haciendo que todos se 
despertaran y cogieran a Călin, el loco. 
Y quisieron matarle y él dijo:  
− Les ruego a ustedes, déjenme que soy hombre pobre. Pero ellos dijeron así: 
− Si tú nos traes a la Chica del emperador Rojo, nosotros te dejaremos.  
Y él dijo: 
− Pero por qué no la cogéis vosotros, que sois más y más fuertes. 
− Pero nosotros somos espíritus impíos y el emperador tiene un gallo y un perro. 
Nosotros cuando nos acercamos a su palacio, el gallo canta y el perro ladra y nosotros 
tenemos que huir. Pero tú puedes mejor, que eres hombre terrenal. 
Pero Călin, el loco, astuto: 
− Vengan también ustedes conmigo, que yo soy hombre terrenal y el perro no 
ladrará, ni el gallo cantará. 
Pero Călin, el loco, miró y vio a un mozo como él atado codo con codo de un árbol, 
y cuando vio que se marchaba Călin, el loco, él se apresuró tan tremendamente que se arrancó 
los brazos del árbol y huyó. 
Y ellos marcharon, marcharon hasta que llegaron a la puerta del emperador. Y era 
una puerta grande de hierro, por la que nadie excepto Călin, el loco, era capaz de traspasarla. 
Y él se encaramó a la puerta y dijo a los dragones: 
− Vamos que os cojo uno por uno de la cabellera y os meto en el patio. Y les cogió 
todos uno por uno y con la espada les cortó la cabeza hasta que cortó todas. Y entró en el 
patio, y el emperador, de la estupenda muralla y puerta que tenía, las puertas estaban todas 
abiertas. Călin, el loco, subió arriba por las escaleras y las escaleras eran de oro batidas con 
diamante, y entró en la casa donde dormía la chica. Había luna y esplendor afuera y la luna 
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iluminaba la habitación donde dormía la chica. La chica era tan hermosa que era 
indescriptible. Călin, el loco, la besó y le cogió el anillo de la mano y se fue. 
Cuando llegó a los dragones decapitados, les cortó las puntas de las lenguas a los 
doce y las puso en el pañuelo y pasó la puerta y continuó su camino. Marchó hasta que llegó 
a la caldera. Pudo coger a una dragona y la cortó, pero la otra escapó. Cogió con el dedo 
pequeño la torta y sobre los otros la caldera con la carne y en un cascajo un poco de fuego y 
siguió su camino. 
Y llegó a la Madrugada y le dio un trozo de carne y un trozo de torta, lo desató y le 
dijo: ¡puedes irte! 
Y siguió su camino — llegó a la Media noche y también le dio a aquel un trozo de 
carne y un trozo de torta y también liberó a aquel. 
Cuando llegó a Por la tarde, ya estaba casi muerto desde que lo había atado. Le dio 
también a aquel un trozo de carne y un trozo de torta y le dijo:  
– ¡Vete en paz! 
Cuando llegó, no acabó de encender el fuego y ya el sol ahora estaba en lo alto. Sus 
hermanos habían dormido tanto que se habían hundido una braza en la tierra. Cuando se 
despertaron dijeron:  
— ¡Oye, Călin, el loco! Larga ha sido esta noche. 
Pero Călin, el loco, nada les contó de lo que le había sucedido por la noche. Se 
prepararon de nuevo para partir y lanzó otra vez Călin, el loco, el arco y marcharon así hasta 
el Bosque de oro. Cuando llegaron allá les dijo Călin, el loco, así: 
− Hermanos, vosotros no podéis pasar este bosque. Haceos vosotros una cabaña aquí 
y quedaos y yo me voy solo.  
De este modo él marchó. Cuando llegó al medio del bosque de oro, la chica grande 
del emperador hacía la comida a su dragón. 
− ¡Buen día, chica de emperador!  
− Igualmente, Călin -loco. De tu nombre oí, pero verte nunca te vi, pero huye que si 
viene el dragón te mata. 
− Pero ¿cuánto come tu dragón?  
La chica dijo: 




− Déjame ver a mí, ¿lo podré comer? 
Se pone Călin, el loco, y come todo. 
Entonces viene también el dragón.  
− ¡Buen día, malvado dragón! 
− Igualmente, Călin -loco. 
− Vine para coger a la chica. Así que venga, vamos a luchar. 
− Espera que coma algo. 
− Pero qué, dice, yo te comí la comida. 
− Tanto mejor, dice, así yo son ágil y tú eres pesado. 
Y empezaron a luchar y a luchar — y lo mató Călin, el loco. Al final dijo a la chica: 
− Quédate aquí, que yo me voy a liberar a tus dos hermanas. Y marchó. Llega a la 
mitad del bosque de plata. 
La chica mediana hacía la comida también. Pero él cuando la vio cayó rendido de 
amor. 
− ¡Bueno día, chica de emperador! 
− Igualmente, Călin -loco. De tu nombre oí, pero verte nunca te vi. 
Pero también Călin, el loco, era hermoso y a la chica le resultó agradable. Y la chica 
le dijo: 
− ¡Huye que si viene el dragón te mata!  
− Y ¿cuánto come el dragón? 
− Ocho hornos de pan, ocho vacas fritas y ocho barriles de vino. 
− Trae aquí, ¿lo podré comer? Y comió todo. He aquí que viene también el dragón. 
− ¡Buen día, malvado dragón! 
− Gracias, Călin -loco. 
− Vamos a luchar. 
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− Espera que coma algo. 
− ¡Que yo te comí la comida! 
− Me será más fácil la lucha. 
Y empezaron, lucharon y lucharon — y lo mató Călin, el loco. 
Pero tan amada le resultó la chica, que la cogió con él al bosque de cobre. Cuando 
llegaron al medio del bosque, también allí hacían que comer. Aquella no le conocía, pero 
viéndole con su hermana entendió. 
− ¿Dónde está tu dragón?  
− Cazando, Călin -loco. Pero ¡huye que te mata! 
− ¿Cuánto come él? 
− Doce hornos de pan, doce vacas fritas y doce barriles de vino. 
− Deja que vea, ¿lo comeré? 
Come Călin, el loco, come, hasta que un barril de vino no lo puede beber y dice así:  
– El dragón es un barril más grande y fuerte que yo.  
Y de repente viene el dragón. 
− Buen día, malvado dragón.  
− Igualmente, Călin -loco. 
− Vine para coger a la chica. 
− Ya pero a la chica no la coges. 
− ¡Vamos a la lucha! 
− Sólo espera que coma algo. 
− ¡Yo la comida te la he comido! 
− Yo voy a ser más ágil, tú más pesado. Vamos a la lucha. 
− ¡Vamos! 
Se lucha, se lucha, y casi no puede con el dragón.  
Dice el dragón:  
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− Vamos, yo me convertiré en una llama roja, tú harás una llama verde. 
Pero él con eso se equivocó porque la llama roja es más débil, la llama verde es más 
fuerte.  
Y de repente pasó por arriba una corneja.  
Y le dijo el dragón:  
− Corneja, corneja, mójate tu ala en el agua y apaga esta estaca verde.  
Y Călin, el loco, dijo: 
— Emperador muy alto, moja tu ala en el agua y apaga esta estaca roja.  
La corneja cuando oyó — sabes tú, subió –y se alejó. Después de que la mojó, 
empezó a picotearla, y tanta sangre empezó a correr que le llegó hasta la rodilla.  
De allí él se cogió a las chicas y partió. 
Llegaron al bosque de oro y cogió también a la mayor y marchó hasta llegar a sus 
hermanos.  
Y dijo así: 
− Hermanos, a estas dos cogerlas vosotros, pero la mediana es mía; y se acostó a 
dormir. 
Y los hermanos se aconsejaron esto: como matarle no se puede, le podían cortar las 
piernas y quitarle las chicas y llevarlas al emperador y decir que ellos las había rescatado. 
Le cortaron las piernas cuando dormía, cogieron a las chicas y se marcharon (tan 
cansado estaba por la lucha, que no sintió cuando le cortaron las piernas). 
De madrugada se despertó él. Se vio sin piernas. ¿Qué hacer? Se las habían llevado 
de allá, porque de lo contrario se las hubiera vuelto a poner él mismo debido a que tenía 
muchos poderes. 
Y marchó él despacito y entró en el bosque de oro. Fue unos una tres días y unas 
tres noches y llegó a un palacio, tan hermoso era, que no podías soportar mirarle. Y oyó una 
canción tan luctuosa, que se le rompió el corazón. Fue él despacito y subió por las escaleras 
aquellas y vio allí al mozo al que le había roto las manos el dragón. 
− ¡Buen día, valiente! 
− Te lo agradezco, Călin -loco, ¿qué te ha pasado?  
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Y él comenzó a decir todo lo que le había pasado. 
− ¡Vamos seamos hermanos de sangre! 
− ¡Vamos! 
− ¿Y quién eres? le preguntó Călin, el loco.  
− Yo, dijo, soy un hijo de emperador y los bosques estos han sido todos de mi padre 
y nos los robaron los dragones; desde que mataste a los dragones, ahora de nuevo somos 
nosotros los dueños, y yo porque no tengo manos vivo aquí. Yo sin manos, tú sin pies, vamos 
a vivir bien.  
Călin, el loco, coge con las manos el cuello del hijo del emperador y pasearon por 
el bosque. Así, un día, oyeron un crujido en las hojas. Su hermano de sangre dijo así: 
− Yo me acercaré despacito y lo dejaré y tú lo cogerás con las manos.  
Dejándolo libre, cogieron a la dragona escapada y dijo así: 
− Hazme a mí piernas y a éste brazos, o te matamos.  
Y la dragona dijo: 
− Mira, a una braza de distancia hay un charco, mete allí y saldrás con piernas y el 
otro con brazos. 
Y Călin, el loco, pícaro:  
− Métete tú primero.  
− Eh... ¡meteros vosotros!  
Y Călin, el loco, rompió una ramita verde la mojó en el agua aquella y la sacó seca, 
y empezó a golpearla, porque quiso secarles. 
− Te ruego no me pegues, porque hay a la derecha otro charco. 
Călin, el loco, metió una ramita seca y la sacó verde y se metió él allí y salió con 
piernas y el otro con brazos. Y mataron a la dragona porque sabían que en cualquier momento 
iba a hacer daño. 
De allá ellos marcharon y de nuevo dijo Călin, el loco, así: 
− Ahora yo me voy a buscar a mi esposa, pero primero voy a un sitio, al que te conté 
yo − A la chica del emperador Rojo. 
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Y empezaron a ir. Yendo ellos por un bosque, cerca del patio del emperador, recogió 
Călin, el loco, un pañuelo de avellanas. Llegando a la puerta oyó un bramido grande. Ellos 
estaban vestidos con pantalones campesinos populares y con pellico y calentados con un 
cinto. La anciana de la puerta es de los nuestros; 
− ¡Buenas tardes, tía! 
− ¡Igualmente, valiente mozo! 
− ¿Pero qué sucede aquí, qué se oye? 
− Se casa la chica del emperador. 
− ¿Con quién se casa? 
− El cocinero, que mató a doce dragones.  
Pero Călin, el loco, le dijo así a la anciana: 
− Tía, he aquí te doy un cacillo de monedas, para que me hagas lo que te voy a decir. 
− Te lo haré valiente mozo. 
Él cogió el pañuelo con la avellanas. Era pañuelo de los nuestros—negro con 
florecillas alrededor − y puso el anillo en medio y dijo así: 
− Lleva, tía, y pon delante del emperador, aunque te echen a empujones, tú métete 
como sea. 
La anciana se fue y entró a codazos allá, lo puso en la mesa, y salió. Cuando le dio 
Călin, el loco el cacillo de monedas, ella se alegró tremendamente... porque ella con todo lo 
que había tenido en su vida, pero ni lo vio. 
El emperador al coger el pañuelo derramó las avellanas sobre la mesa y quedó el 
anillo en el medio. La chica dijo: 
− Mira, padre, mi anillo, que no se sabe cómo lo he perdido.  
El emperador empezó a gritar: 
− ¿Quién trajo el pañuelo con las avellanas? 
Los maestros de ceremonias dijeron que había sido la anciana que estaba en la 
puerta. Rápidamente gritaron que trajeran a quién lo había traído. Cogieron a Călin, el loco 
y entró. Pero el novio, el gitano, estaba sobre tres almohadas de puf. Cuando estaba Călin, el 
loco, en el umbral de la puerta, una almohada cayó bajo el gitano. Cuando estuvo en el medio 
de la casa, cayó la segunda y el gitano dijo: en voz baja, no me eches por tierra. Cuando 
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estuvo al lado del emperador, cayó también la tercera almohada, porque al gitano no le 
correspondía ese sitio. 
Dijo el emperador: 
− ¿Cómo, valiente mozo, el anillo de mi chica llegó a ti? 
− ¡Emperador Altísimo! Y empezó a contarle la historia. 
Pero el gitano dijo: 
− Por qué dices mentiras, yo maté a los dragones.  
Y Călin dijo: 
− Emperador, que traigan a todos los dragones, para que veas que tengo las puntas 
de las lenguas. 
Los trajo y realmente no las tenían. Entonces él las sacó y se las mostró.  
Entonces el emperador gritó que le trajeran el caballo mejor del establo y ató al 
gitano a la cola del caballo, y le puso también un saco de nueces y arreó al caballo… Dónde 
cae la nuez, cae también un trocito del gitano. 
Ahora el emperador dijo: 
− A partir de ahora, valiente mozo, serás mi yerno.  
Pero Călin dijo:  
− No emperador, que a mí otra me gusta, pero yo tengo un hermano de sangre aquí 
conmigo, también hijo de emperador, que la tome él. 
Y lo trajo, aunque la chica hubiera querido mejor a Călin, el loco; sin embargo, le 
aceptó porque el otro también era adecuado. E hizo una boda tremenda que duró unas tres 
semanas, luces, músicos, ¿qué no había? 
Y allá dijo Călin, el loco: 
− Ahora me voy a encontrar a la mía. 
Cuánto lloraban ellos y empeñaba, pero no pudo convencerlo de que se quedara. Y 
se marchó. Cuando llegó él a la casa de su padre, había un palacio enorme, y una piara de 
cerdos que cuidaba un muchacho de unos siete años. Desde que le cortaron las piernas habían 
pasado unos ocho años. 
− Bueno día, muchacho. 
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− Igualmente, señor. 
− ¿Quién vive en este palacio? 
− Unos valientes mozos, que salvaron a las chicas del emperador, que habían raptado 
los dragones. 
− ¿Cómo viven ellos, con qué chicas se casaron?  
− El grande se casó con la chica grande, el mediano se casó con la pequeña. 
− ¿Y la mediana? 
− A ella la pusieron a guardar la ratería. 
− ¿Y tú de quién eres? 
− Mi madre dice que soy de Călin, el loco, quién será aquel.  
Pero él cuando oyó esto, sólo su corazón lo sabía, vamos, que me perdone tu madre, 
¡honrada tu cara! era suyo, 
− Le ruego, señor, ayúdame a quitar los cerdos de allí.  
Iban los cerdos iban, cuando una marrana no quiso entrar. 
Călin, el loco, pegó como loco a la marrana. Ella empezó a gritar corriendo, todos 
los cerdos tras ella. Cuando lo oyeron salieron afuera y empezaron a gritar, ¿quién está allí 
golpeando a los cerdos? Călin, el loco, entró en el palacio. Ellos cuando lo vieron, le 
conocieron. Se levantaron veloces y se arrodillaron ante él. 
− Perdónanos hermano, que reconocemos el error.  
Pero Călin dijo así: 
− No, hermanos, hagamos una bola de hierro y nos pondremos los tres juntos, y así 
haremos una cruz. La tiráis uno de vosotros a lo alto, que ella sepa al cual caer, aquel es 
culpable. 
Y la tiró a lo alto, y cayó a los dos y le hizo en mil pedazos.  
Y él hizo una boda tremenda… Pero él no era tan duro de corazón como para 
castigarles, como aquellos le hicieron, él los quería igual que a sus cuñadas. E hizo un baile 
tremendo y estaba también yo allá... y ellos hicieron una olluela de panetela y me la dieron 
afuera. Y a mí me sentó mal, y me fui al establo y me elegí un caballo con silla de oro, con 
el cuerpo de acero, con los pies de cera, con la cola de cañamazo, con la cabeza de col, con 
los ojos de cizaña, y partí por un cerro pedregoso: los pies se hundían, su cola crepitaba, los 
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ojos tronaban. Cabalgué por una varita y te dije una mentira, cabalgué por una cancela y te 
conté la historia entera. 
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La hermosa del mundo 
 
Después, cuento, cuento, Dios a nosotros llega arriba, que adelante queda mucho. 
Había una vez un cazador que tenía tres niños y era muy pobre, con lo único que vivía era 
con la caza de algún pajarito, lo vendía y éste era el sustento, pobre. Había un bosque cercano, 
y le llamaban: El bosque negro. Las gentes de aquella aldea empezaron a decir que nadie 
podía acercarse a aquel bosque. Estaba tan desierto que nadie iba, porque decían que a media 
noche venían los diablos.  
El pobre hombre dijo un día a su mujer: 
− ¡Ah mujer!, morir moriré igualmente, así que me voy al bosque, a ver qué 
encontraré allá. 
De ese modo la esposa le puso una torta en la talega y marchó — cogió el fusil a la 
espalda. Llegando él allá tuvo mucho miedo... pero el hombre pobre, la pobreza le empuja a 
ir a cualquier sitio para ganar. 
Andando por el bosque llega a un árbol alto y enormemente tupido, no sabría decir 
su nombre y ve un pájaro tan hermoso – era de oro. 
Qué hacer, mejor que dispararlo, sería mejor poder cogerlo, porque vendiéndolo 
vivo más dinero conseguiría. Persiguiéndole por el árbol, se metió en un escondite… y lo 
coge. Él no se quedó por la noche porque temía a los diablos, así que cogió al pájaro y regresó 
a casa e hizo una buena jaula y puso al pájaro en la jaula. 
Lo cogió un sábado y el domingo por la mañana puso un huevo. El huevo era de 
oro. Pero él dijo: 
− Mira, mujer, yo no venderé el pájaro éste porque pondrá huevos y tendremos un 
huevo que nos alimentará todos los días. 
Él coge el huevo y va al mercado y pregunta a un mercader: 
− ¿Qué tienes para vender y cuánto pides? 
− Tengo un huevo y pido mil lei. 
Pero un judío dice, porque ellos son más astutos: 
– Deja que vea el huevo. 
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Cuando ve el huevo de oro –aunque valía más de mil lei- le paga mil lei. Coge el 
dinero, compra lo que necesita para los niños y la mujer, y se va a casa. En el buche del pájaro 
había algo escrito, pero el hombre no sabía leer. 
Cuando al siguiente domingo de nuevo puso un huevo de oro. Él se fue de nuevo a 
pedir mil lei. Pero para que te des cuenta, ¡se encontró con el mismo judío! 
Al tercer domingo, cuando llevó el huevo, hizo sospechar al judío, y pensó: le 
pregunto dónde vive, para ir a ver de dónde conseguía los huevos de oro. Llega el judío y ve 
que tenía la jaula en la esquina de la casa. 
Nada más entra el judío en casa -como sabía leer- echó un vistazo al fondo de la 
casa. Sobre el buche del pájaro escribía esto: “quien come el corazón será emperador; quien 
come las mollejas, cada vez que se levante por la noche, encontrará una bolsa de dinero bajo 
la cabeza; quien coma hígado será un hombre con suerte en el mundo, donde vaya, cualquier 
paso que dé, siempre suerte tendrá”. Ahora el judío, con mala idea le dice al hombre: 
– ¡Véndeme el pájaro! 
– No puedo, señor. Esta es la ganancia de toda la vida para mis hijos y mía. 
A pesar de todo lo que insistió el judío, no quiso el pobre hombre venderlo. El judío 
dijo que se sentía mal y que si podía pasar la noche en su casa. 
El cazador al día siguiente se levantó de madrugada y se fue con la escopeta a cazar. 
El judío –astuto mientras que la mujer, como muchas de por aquí -tonta- le dijo así a la mujer: 
– Mujer, por qué vives con un hombre tan pobre, vente conmigo, que vivirás bien y 
voy a mantener también a tus hijos. 
Y la mujer dijo: 
– ¡Si te bautizas! A nosotros, dijo, no nos está permitido separarnos. 
El judío dijo: 
– Déjalo en mis manos, que yo le mato antes de mañana. Le da no sé qué y mata al 
hombre. Después dice así: 
– Mujer, te tomaré como esposa, pero primero prepárame el pájaro y fríelo. Que no 
falte nada del pájaro, entero me lo como yo. 
Y la mujer, tonta, lo preparó. Cortó y frio el pájaro y lo puso sobre el horno, lo 




– Vaya, tengo mucha hambre... Madre ha frito el pájaro, comamos algún pedazo. 
– Pero si lo ha frito para el judío, ¡nos pegará! 
– Comamos trozos de dentro para que no se note. 
El mayor el corazón, el mediano las mollejas, el pequeño los hígados. 
El pájaro ahora ya no valía nada porque se lo habían comido aquellos. 
Dijeron los niños, después de que lo comieron: 
– Vamos, huyamos, para que no nos pegue. 
Había un hueco en la parte trasera de la casa y se metieron allí. 
Llega el judío. Pero faltaban los trozos de dentro. Y empeza a gritar y a pegar a la 
pobre mujer. 
– Evidentemente, lo comieron los niños, porque nadie más ha estado en casa. 
El judío enseguida llama a los niños, para rajarles, y comer de los niños. 
Los buscó, los buscó, al final no los encontró... Vio el judío que no estaban y no 
estaban, y lo llevaron los demonios -¡cruz de oro en casa!- dejó a la mujer. Porque lo iba a 
hacer igualmente, pero Dios que no duerme quiso que lo comieran antes los niños que aquel. 
******************************************************************
******* 
... Entonces, el mayor vivió muchas aventuras y se hizo emperador de aquel país. 
Sólo el pequeño, se había quedado en casa de su madre, este que había comido los hígados e 
iba a ser el que más suerte tendría, era muy perezoso. 
El que comió las mollejas encontró bolsas de dinero y se convirtió en un hombre 
tremendamente malvado. Sólo le gustaba divertirse; — con perdón —, le gustaban las 
mujeres hermosas. Allá, vivía una muchacha muy hermosa que la llamaban: La hermosa del 
mundo. Al sol podías mirar, pero a ella no. Se esforzaba para que su padre, un rico boyardo, 
se la diera. Este no se la daba. Iba a casa de su madre: 
− Madre, de qué me sirven a mí los buenos dineros, si no puedo yo casarme con la 
que amo. 
Y su madre dijo: 
− Querido de madre, ve e intenta encontrarte con ella. (Habla con ella, puede que 
también tú le gustes). Pero ella era astuta. 
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Ahora, este que había comido los hígados juega con unas bolas con otros chicos 
afuera. Viene un anciano; 
− ¿Querido mío, qué haces tú aquí? 
− ¡Mira, juego, anciano!  
− Ven conmigo, que te daré peras y manzanas (sabes como se les dice a los niños) 
— engaña al niño y le lleva con él. 
Pero aquel era un brujo temible — helaba el agua. Y ahora, hechizando por el bosque 
negro, dio con algo asombroso, que él no podía hacer, sólo un niño. Se fue allá con el 
muchacho, en medio del bosque y se acercó a una piedra grande. Golpeó tres veces la piedra 
y se abrió la tierra. Y él dijo al chico así: 
− Muchacho, ve por estas escaleras, bajo la tierra (había unas escaleras), y entrarás 
en un jardín muy hermoso, encontrarás una casita allá en el jardín. Entra en la casa y verás 
una chimenea hecha allá y sobre la chimenea verás una llave. Coge la llave aquella, guárdala 
en la cintura y vuelve aquí. Pero, coge este anillo de hierro, que sin él no podrás entrar (era 
aquel lugar el más allá, dicen). 
El muchacho se fue, marchó despacio y entró hasta el jardín aquel.  
Aquello era un paraíso, un jardín con árboles, con árboles de oro... que el muchacho 
se asombró cuando entró allá, y sabes, como niño, antes corrió a las peras y a las manzanas 
que a la llave del anciano. Sabes cómo es nuestra tradición — llevaba camisola con 
cinturoncito bien cerrado, y se llenó el pecho de manzanas y de peras. Y cuando iba se acordó 
de la llave, fue a cogerlo— la llave era tremendamente herrumbrosa... Quién sabe lo que 
había hecho él con la llave aquella, hasta hoy hubiéramos estado bajo su mano tal vez. Vuelve 
el muchacho despacito, sube de nuevo por la escalera para salir — ya sabes que el anciano, 
aunque tenía poder, no podía entrar en el edén, pero este como niño. . . 
Cuando llegó arriba para salir, el anciano gritó:  
− ¡Espera no salgas! ¡Dame la llave! El muchacho dice (era pequeño, pero tenía 
cabeza): 
− No ¡déjame que salga primero afuera!  
− No te dejo. 
− ¡No te doy la llave! (sabes tú ni la mano podía meter, porque era pecador). 
− Te mataré. 
− Mátame, si puedes. 
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Él hizo ¡tranc! con el pie en el suelo y se cerró la tierra.  
¿Qué podía hacer el pobre muchacho? Se volvió, para ir de nuevo por los jardines 
aquellos. Pero se había cerrado la tierra, ya no existía la hermosura aquella. Comenzó el 
pobre a llorar. Llorando sin querer se frotó las manos y del anillo que le dio el anciano 
apareció un hombre.  
El hombre aquel era de hierro. Era espíritu impío, pues hombre de los nuestros de 
hierro, nadie ha visto jamás. 
− Muchacho, ¿quién te ha traído a ti aquí?  
− He aquí como— se lo contó el muchacho todo. 
− Yo te sacaré, muchacho, si primero vete de aquí y me cortas unas veinte vacas, 
me las fríes, para que tenga comida para el camino cuando te lleve (que sabes tú, a nosotros 
nos pareció que estaba en la boca, pero él estaba justo en el centro de la tierra, cuando cerró 
la piedra).  
Después sube al muchacho sobre los hombres, pone en una mano veinte vacas fritas 
y en la otra mano unos toneles con agua, con vino, no sé que contenían— y al muchacho le 
da un cuchillo y un jarro. 
− Cuando tenga hambre, cortas con el cuchillo la carne, y dame de comer, y cuando 
tenga sed dame agua con el jarro. 
Y fue él, marchó día y noche sin pasar, era tan oscuro que había ni una mota de 
polvo, porque estaba bajo tierra. 
Ya casi no les quedaba comida a las vacas ni agua para beber. Pero el espíritu impío 
le dijo así:  
− Si tienes suerte y no se acaba la comida y el agua, no te comeré, pero si se 
terminan, te como. Mira hacia arriba, ¿ves el sol? 
− Lo veo como una luz de cerilla. 
− ¡Vaya! ¡Conque queda todavía! 
Y sigue — pero ahora había quedado sólo una mitad de vaca:  
− Mira arriba, ¿cómo es el sol de grande?  
− Le veo por la mitad. 
− Es — ¡luego queda un buen trozo de camino! 
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Cuando estaban más casi saliendo, la comida se había acabado, sólo quedaba agua. 
− Dame comida que tengo hambre. 
El pobre muchacho ¿qué podía hacer? Toma el cuchillo y se corta un trozo de muslo, 
le da también agua y parten de nuevo. Por fin, salen a este mundo. Cuando le baja al suelo: 
− Dime de verdad, ¿de dónde me diste el último trozo? 
− De verdad te lo diré, me he cortado el muslo. 
− De verdad te digo, si hubiera sabido que eres tan dulce, no te hubiera traido. 
− ¿Ahora no me puedes comer? 
− Vamos, allá era mi terreno y tú un extraño— ahora eres demasiado bueno para 
Dios y no deja que te coma (sabes tú, que bajo la tierra está el lugar de los diablos). 
Y el hombre se hizo invisible.  
Pero el muchacho estaba el pobre hambriento, se había olvidado que tenía las 
manzanas aquellas en el pecho y la llave aquella. Echa a correr hacia la casa de su madre. Y, 
sabes tú, él era perezoso, pero era ingenioso, ¿acaso pensaba que solo hay gente ingeniosa 
entre ustedes? Pues no. Entró en casa, pero su madre era tremendamente pobre, que ya sabes, 
el boyardo cuando llegó al poder, no cogió a la pobre madre para mantenerla, aunque era 
emperador. 
− Madre, ¿no tienes un trocito de vela que encender?  
− Tengo, querido de madre, de la Pascua (la guardaba para encenderla, Dios nos 
libre, en caso de tormenta). Encende la vela.  
Y él dice: 
− Ay, madre, tengo mucha hambre. Tengo unas peras y unas manzanas, pero me 
duele el corazón comerlas. Él no se había dado cuenta de que eran de oro. Las arrojó bajo un 
poyo. Madre, he aquí una llave, que está muy herrumbrosa; límpiala y véndela y cómprame 
un pan. 
Nada más empezó a frotarla un poco, cuando entraron unos cinco hombres de hierro 
en casa. 
− ¿Qué desean, dueños? (Él iba a poder dar la vuelta al mundo con la llave aquella; 
porque tenía la llave del infierno, podía hacer con los diablos cualquier cosa).  




− Queremos comer y vino bueno.  
De repente llegaron unos sirvientes y pusieron la mesa, y ¡qué no pusieron! y 
después de que acabaran de comer, recogieron aquello y se fueron.  
− ¡Vamos, madre! La llave esta la guardo yo. 
El muchacho ya se había convertido en un mozo, bueno para casar. 
− Madre, he oído que la Hija del emperador es hermosa. Me voy a casarme con ella.  
− Mi alma, ¿tú un muchacho tan pobre casarte con la Hija del emperador? ¿Qué 
locuras estás diciendo? 
− Y si yo quiero así. Ve, madre, a pedir su mano. 
− ¿Pero cómo entro yo allá, mi alma? 
− Ve, madre. 
Él la incitaba. 
− ¿Cómo voy a ir con las manos vacías?  
− Madre, ¿ve a ver si no se han podrido las manzanas y las peras? Llévaselas.  
− Bien dices, querido mío. 
Y la anciana se viste con un sayo de campesino, se pone un paño hermoso en la 
cabeza, coge en el pañuelo las montañas y se marcha. Llega a la puerta del emperador. El 
emperador estaba en el zaguán alto. Vio el emperador que luchaban los guardias con ella, no 
la dejaban entrar. Pero aquel emperador era compasivo, no como este de ahora. Pensó que 
venía a pedir algo. 
− ¡Dejadla! ¡Pasa! ¿Me oís? 
Cuando oyeron la orden del emperador, la dejaron.  
− ¿Qué quieres, tía? 
− Pues, Excelentísimo emperador, vine por una cosa grande. 
− ¿De qué se trata, tía? 
− Toma primero un regalo. 
Vio el emperador las peras y las manzanas de oro y se quedó asombrado. ¡Qué una 
campesina tuviera algo así! — solo en sus patios había aquella clase de cosas. 
50 
 
− Mi hijo quiere casarse con su hija, Emperador. 
El emperador estuvo un momento y al final pensó: la anciana esta está loca.  
− Si tu hijo — dijo — hasta mañana por la mañana en lugar de tu casa hace un 
palacio como el mío, y un jardín como el mío con una sendita de árboles hasta mi patio, y en 
cada árbol cantan los pájaros, yo le daré a la chica. 
− Adiós, emperador. 
Regresa la mujer.  
− He aquí, querido mío, lo que dijo.  
− Bueno, madre, lo haré hasta mañana. 
Frotó la llave y vinieron de nuevo cinco hombres de hierro.  
− ¿Qué quiere, señor? 
− Hasta mañana por la mañana que haya un palacio totalmente hecho de cristal, y 
embellecido con oro y que haya una sendita acompañada de árboles y un árbol que florezca, 
a uno que le estén brotando hojas, otro al que se le caigan la hoja, que no haya dos iguales. 
Y la sendita que sea de terciopelo con la hierba de terciopelo. Junto a cada árbol que esté un 
soldado con el sable sacado. Y que los pájaros canten tan hermoso que no pueda dormir el 
emperador ni la Hija del emperador. 
¡Eh! Y cuando aún quedaba mucho hasta el día, todo estaba preparado. 
El emperador por la mañana cuando se despertó dijo a la chica: 
− En todo el tiempo que llevo en este palacio nunca han cantado los pájaros como 
ahora (porque él no se esperaba esto, pensaba que eran todos los pájaros de su jardín). 
Cuando salió afuera y lo vio, dijo:  
− ¡Oye! gran poder tiene este hombre. 
El chico dice: 
− Ve, madre, y pídele la mano de la chica. 
Se fue la anciana al emperador, le daba largas, ya que no quería entregar a su hija a 
gente de esta clase. 
− Escucha, tía, si de hoy en una semana viene en un carruaje de oro con caballos 
que coman ascuas y beban llamas, le daré a la chica.  
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Pero la chica iba a casarse el mismo día con otro emperador. 
− He aquí, mi alma, lo que dijo.  
− Haré también esto, madre. 
De repente oye un estruendo grande, afuera. 
− ¿Será esto, madre? 
Su madre va a enterarse y dice: 
− Se casa la Hija del emperador.  
− ¿Con quién se casa? 
− Con tal hijo de emperador. Mira, querido mío, sólo hiciste que se burlaran de mí.  
− Deja, madre, que de igual modo tendrá que dármela. 
Tomo él la llave y la frotó. Era el invierno. Y vino el hombre de hierro.  
− ¿Qué quiere, amo? 
− ¡La Hija del emperador se ha casado hoy! Cuando se duerman, coge al novio y 
sácalo afuera y a la novia llévala a una cueva, pero de madrugada llévalos de nuevo a ambos 
a la casa.  
Por la mañana entra el emperador a casa.  
− Y bien, queridos, ¿cómo dormisteis? 
Dijo él:  
− Yo, padre, tuve mucho frío. 
− Pues, dijo ella, yo no sé dónde estaba, sé que buscaba una vela para encender y no 
la encontraba, y no había cama, ni nada. 
− Has tenido un sueño. 
− Pero cómo demonios, padre, mira cómo las yemas de mis dedos se han helado. 
− Yo no siento la espalda. 
− ¿Por qué le no dijisteis al sirviente que encendiera el fuego? No pasa nada.  
La tarde siguiente, de nuevo frota la llave. Viene de nuevo. 
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− ¿Qué quiere, amo? 
− Quiero que vayas y le pongas al yerno del emperador sobre un montón de nieve 
cuando se duerma, y a la novia ponla en la cima de la casa. 
Sobre la casa hacía frío, pero al menos no había nieve. Él, en cambio, se ha helado. 
Pero, aún así sentía lástima de ella.  
– Déjala en el tejado sólo la mitad de la noche. 
Cuando trajo al novio por la mañana, estaba tieso. Reunió a todos los doctores, pero 
ya no había nada que hacer— murió el pobre. 
Y pasó una semana. 
Él, de nuevo frota la llave y vino aquel. 
− Mañana por la mañana, trae una carroza de oro y caballos que coman brasas y que 
beban llamas y también los trajes más hermosos del mundo para mí. 
Se sube él, como un boyardo, en la carroza al día siguiente y marcha hacia el 
emperador. 
− ¿Cómo estás valiente mozo? Dijo el emperador. 
− Vine para que me des a la chica. 
Él hace como que no sabía que había muerto el yerno. 
Se la da el emperador. Hace una boda esplendorosa, coge a la chica y la lleva a su 
palacio— y él le muestra el inmenso amor que sentía por ella. 
Pero ocurre que el brujo se entera que él había salido de la tierra. Qué iba a hacer él 
para poder echarle mano, porque él, aunque era un brujo feroz, tenía solo un par de diablos, 
mientras que el otro tenía en su poder la llave del infierno. 
Él guardaba la llave aquella siempre sobre una estufa y sólo el sirviente sabía de 
ella. Pero el sirviente no era muy listo. 
Un día acompañó a la Hija del emperador de paseo. El brujo cogió una multitud de 
llaves nuevas y hermosas, algunas de oro, otras de bronce, o de plata y empezó a gritar en la 
puerta del yerno del emperador. 
− ¿Quién me cambia llaves herrumbrosas por otras de oro? 
Y el sirviente, que no tenía demasiada mente, pensó en darle la llave aquella a 
cambio de una de oro, que mejor le serviría a su dueño. 
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¡Eh! y cuándo cogió la llave, le cogió al pobre, todo su poder. Se la da. 
Cuando llegó él del paseo el palacio ya no estaba. Quedó él, el pobre, en el campo 
ya no tenía siquiera la choza que tenía antes. 
El emperador le envió este mensaje con un maestro de ceremonias: que si antes de 
tres días no volvía a hacer el palacio como antes le quitaría a la chica para siempre. Y, ya 
sabes, mejor le hubiera quitado los días que quitársela a ella. Gran cosa es el amor. 
¿Qué podía hacer él? Ahora la chica estaba también tremendamente enamorada de 
él. Antes, más querido le era el otro, el que se había muerto helado, ¡pero ahora! Esperó él 
hasta el tercer día; no hay remedio alguno, el palacio no lo puede hacer. Se despide de su 
esposa: ¡quién sabe qué lamento fue allá! 
− Me voy ahora a buscar mi destino. 
Marcha él y llega a un charco (como un estanque de grande). 
− Ya no tengo nada que hacer, ¡me ahogo! 
Pero, frotándose las manos, frota también el anillo que le había dado el brujo cuando 
lo metió la primera vez en el hoyo, y aparece un hombre de hierro. 
− ¿Qué quiere, amo? 
− Quiero la llave aquella del infierno. 
− Yo la llave del infierno no te la puedo dar.  
− Entonces ¿qué hago yo, dime al menos dónde está? 
− El brujo, para que no le coja nadie se ha hecho un palacio sobre el Prut605, y si 
pudieras ir hasta allí, él la tiene escondida bajo su almohada de su cabeza. 
− ¿Qué puedo hacer para llegar a él? 
− Coge, dice, este trocito de hierro, date tres volteretas sobre ella y te convertirás en 
una mosca –al final verás cómo recuperarlo. 
Y se hizo invisible el hombre aquel.  
Lo cogió él, se dio tres volteretas encima de ella y voló convertido en una mosca 
hasta el Prut. Llegó allí y se encontó al brujo durmiendo una siesta. Pero entrar… ¿por dónde 
entrar? Las ventanas estaban con los postigos puestos cerrados completamente. 
                                                          
605 El río Prut es un afluente del río Danubio que discurre por Ucrania, Rumanía y Moldavia 
54 
 
− Me meto por el ojo de la cerradura. 
Se mete y se posa sobre la estufa. En cuanto se despierta el brujo, empieza a golpear 
en medio de la casa con unos martillos y comienzan a salir tantos diablos que daban 
escalofríos. Y empezó a mandar a unos para que hicieran males, a otros para que empujaran 
a los hombres para hacer males, — o lo que no quiere Dios, ¡porque el hombre es terrenal y 
pierde la cabeza! Y, después de poner él sus obras en marcha, salió afuera. La mosca se 
movió, cogió la llave de debajo de la almohada y levantó el vuelo despacito – despacito y 
salió. Su alegría era indescriptible ya que iba a recuperar a la chica. Ahora, lo importante no 
era él, sino ella. Frotó la llave, vinieron los hombres de hierro. 
− Que me hagáis el palacio de nuevo tal como era. 
Ahora aprendió la lección: llevaba la llave siempre con él. 
¿Qué podía hacer el brujo? Había en la aldea aquella una anciana santa... Por aquel 
entonces había gente buena, había santos… no como ahora. Cuando a alguien le dolía la 
cabeza y cuando tenía alguna enfermedad, sólo con poner la mano le curaba. 
Y fue el brujo, y mató a la anciana y se vistió él en sus trajes.  
Enfermó su mujer, la Hija del emperador, pero qué enfermedad, dio Dios me ayude 
a no tenerla mientras viva, en cuanto decía ¡ay!, él se derrumbaba. 
− Quiero que llames a la anciana santa. 
Llega — pero era el brujo. Comienza a poner la mano sobre su cabeza, como si, 
querido señor, la deshechizara. Y cuando sale él de la casa, le dice el brujo a la mujer: 
− Señora, Majestad, cuanta belleza y esplendor hay en tu casa y no tienes un huevo 
hermoso de mármol. 
− ¿Qué clase de huevo tía?  
− De los que sólo se encuentran en el fondo de la tierra.  
− ¡Vaya!, se lo diré a mi marido, para que envíe a alguien a buscarlo. 
Y se va el brujo.  
Regresa él a casa. 
− Mira, dijo — he aquí lo que me dijo la anciana esta santa. 
− Voy a frotar la llave. 
Frota la llave y vienen dos hombres de hierro. 
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− ¿Qué quiere, amo? 
− Quiero el huevo de mármol de debajo la tierra.  
− Que Dios te castigue (o esté él allá); con todo lo que hago por ti ¿hasta la llave del 
infierno tienes, ahora quieres quitarnos también todo nuestro poder?  
Mira tú el brujo lo había hecho adrede, queriendo que el diablo lo estrangulara. 
− Te mataría, pero como sé que esto no sale de ti, te perdono, y te digo así: que la 
anciana santa es el brujo y que hoy va a venir con un cuchillo grande y haciendo que pone la 
mano sobre la cabeza de tu mujer la matará. 
En cuanto oyó él esto, ¡of! ¡Se puso a temblar! 
Y se va el hombre el de hierro. Él prepara su yatagán606 y cuando llega a casa el 
brujo, pide al sirviente que lo desvista primero y, de verdad, encuentra un cuchillo grande, 
sabes como el filo de navaja, y con el yatagán le hace trocitos. Ahora eran plenamente felices. 
El pobre ya no sabía qué era el dolor, como sabía antes y dice un día: 
− Vamos, hermana, vayamos a encontrar a mis dos hermanos (¡pero su madre había 
muerto!). Empiezan a prepararse, se marchan hasta que se encuentran en guerra con otro. 
Nunca está el pobre hombre en paz. Y estaba él tan disgustado, que no podía con su alma. 
Viendo al recién llegado se alegró y dijo así: 
− Ya que eres yerno de emperador, ayúdame y podré ganar a mi enemigo.  
Y preparó un ejército tan grande que pudo, por fin, derrotarlo. 
Así pues, estos dos dicen que eran muy felices — sólo el tercero, era más 
desgraciado (el de la molleja). Aquel cogió y se fue a la Hermosa del mundo. Al entrar al 
palacio del boyardo aquel, no le dejaron entrar. Entonces él organizó un baile esplendorso e 
invito a acudir a todos, entre los que estaba también la Hermosa del mundo. Era tan hermosa, 
que, cuando llegó al baile lo alumbró tanto que... perdóneme usted. Él comenzó el baile que 
duró hasta la madrugada—puso mesas y comenzó a jugar a las cartas. Él hizo todo lo posible 
para jugar con ella. Él tenía suerte pero se dejaba ganar, y siempre ganaban otros de lo 
enamorado que estaba. Entonces ella, viendo tanto dinero, se maravilló y dijo a su padre: 
− Vamos, padre, a invitarle a nuestra casa (sabes, sea como sea, cobre gana cobre 
pero no huesos del hombre. Después de un tiempo, fue a verla y llaba unos diez bolsas de 
oro – jugaban a las cartas de nuevo y ella le ganó todo, no le quedó ni una monedita607. 
Viendo ella que no le quedaba ni un céntimo, empezó a reírse de él. Y llovía afuera. Y 
                                                          
606 Especie de sable o alfanje que usan los orientales 
607 Pitac: moneda rusa de poco valor 
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queriendo o no queriendo tuvo que quedarse allí. Por la noche, cada vez que se despertaba, 
encontraba una bolsa de dinero bajo la cabeza. 
Al día siguiente, por la mañana, cuando vino el sirviente para que se lavara, después 
de que terminó de lavarse, le puso en la mano unas veinte monedas de oro de propina. Corrió 
a ella el sirviente, y ella dijo: 
− ¡Oye! ¿De dónde tiene este hombre tanto dinero? 
Va a buscarle y le dice así: 
− Serás mi marido si me dices de dónde tienes tanto dinero.  
Él había enloquecido y se lo dijo el tonto. Y entonces ella le hizo un café y se puso 
muy enfermo. Empezó a vomitar, y vomitó la molleja. Y la cogió ella, la lavó, quién sabe 
con qué, la perfumó y se la tragó, para encontrar ella las bolsas con el dinero. Cada uno con 
su suerte.  
A él todavía le quedaban unas diez bolsas de dinero de la noche aquella. 
Ella lo echó afuera. Él montó en un caballo y partió. Cabalgando, llegó a un campo 
de flores, el caballo se puso a comer y se convirtió en un burro. 
Él recogió un manojo de flores y se las puso en el bolsillo. Siguió su camino 
montado sobre el burro hasta llegar a un lago. Eel burro se paró a beber agua y convirtió de 
nuevo en caballo. 
− Vamos, dijo, bueno es esto.  
Coge un poco de agua en un frasco agua y se da la vuelta. Llega de nuevo allá, a la 
casa de la Hermosa del mundo, y con del dinero que le había quedado organiza otro baile 
espléndido. Ella corre para ver de dónde tenía dinero. 
− Del manojo este de flores. 
Él se lo da y cuando lo huele, en seguida se convierte en burra. Y él la deja así y se 
va. 
Espera el sirviente que salga la dueña afuera. -¡No está! –Gran pecado.  
Cuando entra, encuentra la burra. 
Al rato vuelve el joven, la saca de casa y se van, él montado a lomos de la burra. Le 
da heno para que coma, aunque ahora tenía corazón humano. Ella dijo así con dolor: 
− No te engañaré más a partir de ahora y te voy a devolver la molleja, sólo hazme 
cómo fui.  
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Con todo lo que le había hecho sufrir, él se había vuelto cruel y siguó cabalgando 
hasta llegar al palacio de su hermano, el emperador, donde se encontraba también el otro 
hermano, el que estaba casado con la Hija del emperador. Y cuando les contó que la burra 
era la Hermoso del mundo, ellos insistieron para que la perdonara. La perdonó y le dio agua 
y volvió a ser como antes. 
Y había ahora tres Emperadores sobre un país. Y fueron todos felices... Y colorín 




El ahijado de Dios 
 
Cuento, cuento — sí yo no sé de cuando los cuentos — yo soy más cercano, pero 
me fui un día a casa de mi suegra y encontré un saco de cuentos, y al llegar a casa lo dejé en 
el suelo y se abrió el saco y desde entonces se llenó el mundo de cuentos y aprendí también 
yo uno y te lo cuento a ti. 
Había una vez un hombre y tenía dos hijos. La mujer estaba en cinta y tuvo un 
muchacho, pero él era pobre, no tenía quién le bautizara. He aquí que por allí estaba Dios y 
san Pedro. Y Dios le bautizó y fue el muchacho travieso. 
Después del muchacho hizo una chica, era tan hermosa, al sol podías mirar, pero a 
ella no. Su tarea era la de llevar comida al campo. Llevando ella comida al campo la vio un 
dragón y quiso cogerla. Pero el ahijado de Dios era travieso y dijo así a la chica: que él iba a 
hacer un surco hasta la comida y ella siempre sobre surco vaya a sus hermanos. El ahijado 
de Dios era travieso no estaba, el dragón tremendo. Él sabía que había urdido su Hermano y 
la trajo por el surco hasta su casa. La chica se fue con la comida justo al patio del dragón. 
Esperan ellos que venga— ¡no está! 
− ¡Eh! madre, ¡me voy a buscar a mi hermana que la cogió el dragón— dijo el 
ahijado de Dios!  
E hizo una bola de hierro a los gitanos en lugar del norte y se la lanzó y él fue tras 
ella. 
Llegó hasta una fuente y un árbol. Allá poniéndose él a descansar, oyó diciendo así:  
− ¡Señor, Señor, si viniera madre, porque ahora mismo nos come el endriago! 
− Pero ¿a quién se oía? 
Miró por la copa del árbol, vio dos crías de pájaro.  
− Niños, ¿dónde está el endriago que os va a comer?  
− Está aquí en la fuente.  
− ¿A muchos os ha comido hasta ahora? 
− Sí, a unos veinticuatro.  
− Pues dejad que os libre yo. 
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Se encaramó a la copa del árbol junto a las crías. El endriago estiró una cabeza para 
coger una cría. Pero él tenía espadón y le cortó la cabeza. Estiró también la otra y también le 
cortó aquella. Las crías no sabían qué hacer de alegría y dijeron así: 
− Cuántos hermanos hemos sido, a todos nos los comió, sólo nosotros dos 
quedamos. Si viniera madre, grande, de alegría te comería; métete bajo mi ala. 
Se metió bajo su ala y no se vio. Se oyó un bramido grande; llegó el pájaro. El pájaro 
era la madre del viento. 
− ¡Queridos de madre no os comió!  
− El ahijado de Dios nos libró.  
− Dónde está para que le coma de alegría. 
− Por favor, madre, si le comes devuélvelo. 
− Pero ¿dónde está?  
− Se fue al levante.  
Y ella empezó a bramar fuerte al levante. Y las crías dijeron al ahijado de Dios:  
− Madre, tiene que pasar un fuego que te come hasta que llegue al levante.  
Vuelve.  
− No está querido de madre.  
− ¡Aquí está, madre! 
Y ella le cogió y le tragó y cuando lo devolvió así se hizo él tan hermoso, que 
iluminaba el lugar en donde estaba.  
− Qué te haré por el bien que me hiciste, que me salvaste a los niños — dijo el 
pájaro. 
− Que me digas dónde está el dragón con mi hermana. 
− Ni le he visto, ni le he oído. 
− Al contrario no me agradezcas. 
− Silbó para que venga mi hijo, el viento de levante.  
Y silbó ella una vez y vino un hombre – medía una palma y su barba era de un codo 
y cabalgaba un conejo cojo. Y le dijo el pájaro: 
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− Medía una palma 
Barba codo 
Cabalga un conejo cojo. 
¿Dónde está el dragón que cogió a la chica, a la hermana del ahijado de Dios?  
− Ni lo oí, ni lo vi. A lo mejor lo sabe mi hermano, el viento de mediodía...  
Cuando silbó una vez, vino otro. Éste era grande de estatura, con los labios grandes 
y no tenía ojos. Y cuando silbaba, por todos sitios se oía.  
− ¿No viste, ni oíste al dragón que cogió a la chica, a la hermana del ahijado de 
Dios?  
− Ni lo he visto, ni lo he oído.  
− ¿Qué puedo hacer? Dijo el pájaro. 
− ¿Como no lo sepan nuestros hermanos de sangre? 
− ¿Dónde están? 
− De aquí están lejos. Tenemos que ir muy lejos. Coge un hilo de mi pelo, cógete 
también de mi barba y parte muchacho al camino. Y pon los pelos en tres y cuando en un 
tiempo de necesidad silbes en ellos mismos, yo, nosotros te ayudaremos a hacer justicia por 
aquí y entrarás en el bosque y siempre ve adelante. 
Lo cogió y marchó hasta el bosque aquel... cuando en el medio del bosque vio una 
humareda tremenda de grande que se asfixiaba, ya no podía. Se acercó él allá por el a 
hurtadillas y encontró a la madre del dragón—se quemaba el pelo de los pies por el calor 
tremendo que hacía y ya no podía. 
− Buenos días tía. 
− Gracias a ti valiente mozo, pero — dijo — ¿a dónde vas valiente mozo? 
− Busco el patio del dragón, tía. 
− ¡I, muchacho! Mucho tienes que ir hasta llegar y ya no quedan días para acercarte. 
− Por favor, tía, dime dónde está el camino aquel, que no tengo miedo... me voy. 
− Yo no lo sé, querido de tía. 
Él, marchando así por el bosque, oyó una voz de hombre diciendo:  
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− ¡Ay!, ¡ay!, (Dios mío,) tengo mucha ham ¡Oye!  
Él se acercó. ¿Acaso está allí? Vio a un hombre sentado con las rodillas en el pecho 
en el suelo: 
− ¿Qué te sucede, hombre? 
− Nueve sembrados de trigo recogí y los hice pan y los comí y sigo teniendo hambre.  
− Ven conmigo.  
− Vamos.  
Yendo él más lejos oyó una voz de hombre diciendo así: 
− Tengo mucha sed.  
− Bueno tiempo, hombre. ¿Por qué tienes sed, no encuentras agua que te sacie?  
− Todos los lagos que había en el bosque todos los bebí y sigo teniendo sed. 
− Ven conmigo.  
− Vamos.  
Yendo ellos así más lejos entraron en otro bosque los tres y oyeron bajo un matorral 
un frufrú. ¿Quién era? El viento de medio día el de los labios grandes. 
− Bueno tiempo, viento, ¿qué haces aquí? 
− Me preparo para coger aire y disparar un mosquito. Lo disparo intentando no 
romperle la piel. 
− Pero dónde está el mosquito, que yo no le veo. 
− Está al lado del sol.  
− Deja, ven conmigo. 
− Que no. Yo me voy tras el mosquito, id vosotros delante.  
Fueron ellos más lejos y llegaron al palacio del dragón. El dragón estaba cazando y 
la chica estaba en el zaguán. 
− Buen tiempo, hermana. 
− Me dijo el dragón que vienes por mí. Pero vuélvete que te mataré.  
− No tengo miedo.  
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− Él ahora viene de cazar.  
Llegó el dragón.  
− Bienvenido, ahijado de Dios.  
− Bien hallado, cachorro de dragón. 
− Vamos a la lucha.  
− ¡Vamos!  
Y lucharon ellos tres días y tres noches y no se podían vencer y no se rendía ni el 
dragón, ni el ahijado de Dios.  
Él encendió los dos cepillos y vino el viento de levante y de mediodía y cuando puso 
los labios en el tercero justo en la mitad hendió al dragón cuando respiró. Una mitad murió 
la que tenía una cabeza, pero la otra mitad no, porque le quedaban dos—porque tenía tres en 
total. Y rogó el ahijado de Dios tremendo al Estado de la Palma – barba–codo.  
− No te puedo hacer nada, porque él se fue al emperador del país este para decir lo 
que has hecho. Ahora si pudieras luchar con aquel. 
Él se marchó con su Hermana.  
Cuando llegó cerca del palacio del emperador aquel en el que no había modo de 
pasar, así era de tremendo y yendo él alrededor llegó a un charco. Sobre el charco aquel había 
tres chicos y se batían con un gorro, con una fusta y con un punzón. 
− ¿Por qué os pegáis, chicos? 
− Esto nos ha quedado de nuestro padre y no lo podemos repartir.  
− Y ¿para qué necesitáis vosotros esto? 
− Cuando te pones el gorro en la cabeza no te ves, cuando das con la fusta subes al 
patio del emperador, cuando dices: punzón–punzoncillo — te subes al cerro de cristal. 
− Pero en el cerro de cristal ¿quién está, qué buscáis vosotros allá? 
− En el cerro de cristal tiene el emperador a la chica. 
− ¿Por qué la tiene allá?  
− Para que no la cojan los dragones.  
− ¿Hasta cuándo?  
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− Hasta que encuentre un valiente mozo que mate al dragón... Al que mate al dragón 
le dará la chica el emperador. 
− Ya chicos, yo haré buena justicia, meteros todos en el lago y yo os echaré una, 
quién la coja más rápido de aquel será.  
Él, astuto, cogió todas en la mano, metió a los chicos en el agua y al final se puso la 
bici y subió al cerro donde estaba el emperador, al patio imperial.  
En el patio del emperador había una hermosura, que no se puede contar. El 
emperador estaba afuera, — era anciano y bebía cachimba. 
− ¡Buen tiempo emperador! 
− ¡Gracias a ti valiente mozo! Fuerte hombre tienes que ser cuando has subido hasta 
aquí a mi casa. 
− Así es emperador, vine para matar al dragón, para liberar a la chica.  
− El dragón no ha venido todavía a mi casa. Pero se oye que está aquí en el valle en 
un lago, es de noche intenta subir a coger a la chica del cerro de cristal. 
− Queda sano, Emperador. 
− Vete sano, valiente mozo.  
− Me voy tras el dragón. Si lo mato me darás a la chica.  
− Te la daré.  
Llegó él al lago en donde encontró a los chicos. Se puso el gorro en la cabeza, se 
hizo invisible y se puso bajo un matorral de hierbajos. Él era hermoso y fuerte, pero era pobre. 
Sobre el lago aquel había un cajón boca abajo. A media noche oyó él un bramido tremendo. 
Aquel era el charco del dragón, venían los diablos y mandaron la noche. Vino el diablo más 
grande, se montó sobre el cajón. Silbó tremendo y vinieron diablos cojos, tuertos, y empezó 
a preguntar al Diablo ¿qué tenían que hacer ellos? 
− Yo he enfurecí a tres chicos, aunque tan sólo mataré a uno de ellos. 
Lástima grande que llegó el ahijado de Dios y los ha cogido.  
− ¿Y tú?  
− Yo he enfurecí al viento de mediodía para que rompa por la mitad al dragón con 
tres cabezas y dos cabezas han escapado, pero la mitad está muerta.  
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− No hicisteis ninguna tarea, os enseñaré yo lo que haréis. Al lado del charco este 
en el valle, hay un tesoro de dinero. El tesoro de un anciano y el anciano morirá esta noche. 
Id y coged el dinero aquel para que sea nuestro.  
− ¿Y si lo coge alguien con poder divino? 
− Nadie se puede acercar si lo cogemos nosotros.  
− Nadie, ¿nadie en todo el mundo puede?  
− Alguien puede, he aquí que: si viene el ahijado de Dios antes de que cojáis el 
dinero sucederá que traerá el agua aquella con que lo bautizaron y nos salpicará, nos quemará, 
y él cogerá el dinero.  
Aquel oyó. Se levanta por la mañana y se marchó para casa. A él le inquieta ir tras 
el dinero. Llegó él a casa. 
− Madre ¿dónde está el agua con que me bautizaron a mí?  
La encontró su madre en la iglesia al lado del altar y cogió él y se marchó de nuevo. 
Llegando allá — los diablos tenían todo el dinero. Fue y se acercó, les salpicó. Los diablos 
gritaban y decían:  
− Por favor, ahijado de Dios, qué quieres que hagamos, pero no nos quemes.  
− Si me traéis al dragón que se escapó, yo os dejaré libres.  
− Por favor, he aquí me voy para traerlo.  
Y cogió un hatajo de diablos tremendo de muchos.  
− Pero vivo puede que no te lo podamos traer.  
− Muerto no quiero, vivo traédmelo.  
Y cogió a los diablos e hizo una cuba de hierro y les mandó tras el dragón para que 
lo metan en él. Cuando lo trajeron la cuba era tan pesado, que sólo los diablos lo podían 
levantar. 
− Ponedlo aquí.  
Pero con el látigo lo subieron al emperador con la cuba y todo.  
Les dijo el emperador:  
− ¿Qué tienes aquí?  
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− Aquí está todo mi poder emperador... muéstrame a la chica o lo suelto. El 
emperador de una vez se aterrorizó, y al final (él, astuto) la trajo para que la vea él. Por dónde 
subió el emperador al cerro de cristal no se sabe, él tenía un poder tremendo, desconocido. 
Después de que la trajo, él después de que la vio enloqueció, tanto le llenó de amor. Pero, 
perdónale tú, también él a ella. 
− ¡Valiente mozo! te casarás con mi hija, pero si me dices cómo liberas tus poderes. 
Pero él por el amor en el que había caído la chica perdió la mente.  
− Emperador, yo te engañé, aquí está el dragón.  
El emperador gritó pronto:  
− Mátalo valiente mozo, que él ahora mismo rompe el cuba, que yo 1e cogí una vez 
y lo ha roto. 
Él de alegría porque le daba a la chica, de una vez empezó a matar al dragón. Le 
vertió recién encendida sobre la brasa y empezó a gritar tan tremendo el dragón que tembló 
el palacio del emperador. Después de que mató al dragón, empezó a salir un humo, así de 
tremendo olía de pesado, que el valiente mozo cayó como muerto. El emperador, su alegría, 
le cogió y puso al valiente mozo en la cuba y le dejó en el valle. Él tomó a la chica y la subió 
al cerro de cristal. El pobre valiente mozo cuando cayó él muerto le quedó la sula en el zaguán 
del emperador. Entonces se despertó él en la cuba...  
− ¡Ah señor!, astuto he sido, más astuto el emperador. ¿Qué haré yo?  
Comenzó él a sacudirse para salir de allí. A pesar del poder que tenía él no podía 
romper aquello. Él todavía tenía un trocito de barba de Statu–palma. Encendiéndolo, 
comenzó a venir él con el conejo cojo sobre la cuba. 
− Libérame.  
Empezó a golpear el conejo para romper la cuba. (Porque todo el poder del viento 
de levante está en el conejo; el conejo ¿por qué huye tan rápido?). Escapando él, le dijo Statu–
palma así: 
− A partir de ahora ya no me llames, al final ya no te hago nada, porque tres veces 
te he hecho bien.  
Ahora él bate el látigo y llegó al emperador. El emperador arrojó el alfiler.  
− Vine, emperador, para que me des a la chica.  
Hacía como que no sabía, que dio la cuba abajo.  
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− Yo te daré la chica, si te vas al cerro el de las flores y me traes una flor del medio 
del jardín aquel, yo te daré a la chica. 
El acepta y parte, marchó durante un año. ¿Quién había en el jardín aquel? Estaba 
Statu–palma. 
− Vaya valiente mozo, ¿precisamente hasta aquí has venido tras de mí? 
− Vine, para pedirte que me hagas otro bien. Que me des la flor del medio del jardín 
este. 
Él se lo da. Así era de orgullosa, olía tan hermoso la flor aquella que te adormecía. 
Llegando al emperador, se la dio. 
− Si me haces algo yo te daré la chica. Yo arderé (cuanto hato de ganado tenía el 
emperador) y si te la comes en una noche, yo te daré la chica.  
Lo hizo así después de la orden del emperador y él dijo al que no se harta y come 
todo en una noche. Él solo entonces se hartó, hasta que el día abrió. Él comió así con tanta 
gula, que las paredes del granero le envidiaban. Y se maravilló el emperador de tanto poder. 
− Si bebes de la fuente (se halla en el Patio) de agua, yo te daré la chica.  
Él llama al otro hermano de sangre, que no se hartaba de agua, lo bebió, una fuente 
no era suficiente y rompió también aquella. 
Junto al patio del emperador había un tremendo bosque.  
− Si tú soplas una vez en mi bosque y se mueren todos los mosquitos hasta la puerta 
del palacio, yo te daré la chica. 
Él encendió el pelo del viento de medio día. Cuando se fue el viento de medio día y 
cuando puso sus labios en cuatro y silbó, casi traga al emperador. Así de fuerte y así ellos 
lloraron duro, parece que estaba entre pobres de Ismail. 
− ¡Gran poder tienes! Di a los mosquitos que se vayan de aquí. 
− No lo digo, hasta que no me des la chica.  
El emperador la cogió con ternura y lo engaño. Y dijo al viento que soplara y se 
fueron los mosquitos de la puerta. 
− Si subes y la coges del cerro de cristal te doy la chica. 
− Un alfiler olvidé yo aquí. 
− Yo no la he visto.  
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Estuvo él tres días y tres noches y pensó qué hacer y se le ocurrió una idea: llamar 
al viento de mediodía. El viento de medio día le dijo así:  
− Otro bien tengo que hacerte. Tengo que ponerme en el zaguán del emperador y 
empezar a soplar.  
Poniéndose él, sopló y se balanceó el palacio tanto que parecía que iba a 
derrumbarse.  
− Emperador, si me das a la chica el viento parará.  
− El palacio dejo que se derrumbe, pero yo la chica no te la daré.  
Y él dijo al viento: 
− Ponte frente a la puerta y empieza a soplar en casa con todo tu poder.  
Él puso los labios en cinco y cuando empezó a soplar, el emperador salía de pared 
en pared. 
− Emperador, dame la chica que el viento parará. 
− Sube al cerro de cristal y cógela. 
− Dame el punzón emperador. 
− El punzón lo he arrojado al medio del lago al lado del cajón... allá donde están los 
diablos. 
Él estaba pegado de la tierra, ya que el viento no tenía que hacer nada —terminó lo 
que tenía que hacer, aquel se derrumbó.  
Así yendo él al lago aquel, estaba el tremendo palacio hecho por los diablos, donde 
cogían el dinero; y sobre el agua había una casa hecha tremenda de orgullosa y en la casa 
aquella se oía un sollozo. Y se dirigió y empezó con la barquita a ir y llegó a la casa aquella. 
En la casa aquella, cuando entró, había un hijo de emperador cogido por los diablos y 
trabajaba allí todos los días. 
− ¿Qué haces aquí, hombre? 
− He aquí me han cogido los diablos, porque cogí dinero y yo no puedo escapar de 




− Hermanos de sangre seremos, pero huye que vienen los diablos, se acerca media 
noche. Él todavía tenía agua del bautizo. Esperó a la media noche, vinieron los diablos y él 
comienzo a salpicarles.  
− Por favor, ahijado de Dios, lo que pidas te lo daremos, sólo déjanos. 
− La sula del medio del estanque.  
Se fue y trajo el diablo la sula.  
− Ahora llévanos hasta el cerro a ambos y después no te salpicaré.  
Ellos, por miedo les llevaron. Él dijo: 
− Punzón, punzoncillo, súbenos al cerro de cristal. 
Cuando les subió, tanto lamento que tuvo ella por él, que había una bañera de 
lágrimas. 
Entonces El emperador no tuvo nada más que hace y se la dio. Hizo una boda 
tremenda y al final se la llevó, trajo a su Hermana de la casa del dragón y se casó con su 
hermano este de cruz… 
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Vasilie el ahijado de Dios 
 
Cuento, cuento, palabra de cuento, en esta tarde a nosotros llega por una paja 
centenaza, para hablarte esta tarde. 
Había un hombre — tenía tanto poder que, perdonad la palabra simplona, a todos 
los niños que nacían él los bautizaba, a todos los mozos que se casaban él los coronaba608. 
Tenía una hija y un muchacho. La hija era tan hermosa que al sol podías mirar, pero a ella 
no. Todos los emperadores del mundo le pidieron su mano, pero ni ella quería irse, ni su 
padre quería darla. Por aquel tiempo paseaban S. Pedro y Dios sobre la tierra. Porque había 
hecho milagros, antes andaba también el diablo − cruz de oro en casa. Llegando al hombre 
aquel le dice: 
− Hombre, ¿por qué no quieres que se case tu hija? Le preguntó S. Pedro. 
− No quiere la chica irse y no encuentro hombre apropiado para ella. 
− Di, hombre, que yo te voy a encontrar uno. 
El diablo oyó esto. Y así hizo un viento y empezó la hija se quedó embarazada. 
Enterándose la aldea, el hombre comenzó a perder la honra que tenía, y primero en su aldea. 
Empezó a asombrarse el hombre, por qué causa había perdido él la honra. Su hijo le 
dijo: he aquí, padre, por esta causa. Y el hombre planeó con la madre de la chica liberarse de 
ella por ese motivo. Contrataron a un hombre, subieron a la chica en el carro y le dijeron que 
se la llevara a un desierto, le sacara sus ojos y se los trajeran. El hombre se la llevó. Tras la 
muchacha iba también un perrito. Ella le rogó al hombre que sacara los ojos del perro y la 
dejara a ella sana. Ella se hizo un hoyuelo y bebía agua y comía, hormigas y cucarachas 
comía, ¡Dios me libre! 
Por voluntad de Dios y S. Pedro — puesto que ella era la pobre inocente — dio a 
luz a un muchacho. Dios que sabía lo que había sucedido fue a verla a su desierto y ella le 
rogó que le bautizara al niño, y le puso por nombre Vasilie – el ahijado de Dios.  
Lo que creía otro en un año, él lo crecía en un día. Y Dios plantó un árbol y le dijo 
a su madre que cuando pudiera arrancar el árbol y sacarlo de la tierra con las raíces, con 
ramas y todo, entonces podría déjarle que se fuera para vengarse del diablo. Y el árbol aquel 
en tres años se hizo tan grueso que no podías rodear con una cuerda de aquí a Dorohoi609. 
                                                          
608 En el rito matrimonial ortodoxo, los novios son coronados 
609 Dorohoi es una ciudad de Rumania en el distrito de Botoşani 
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El muchacho cuando se hizo mayor la preguntó:  
− Madre, ¿dónde está padre? 
Ella le dijo a él, que no sabe quién es. Dijo:  
− Yo me voy, madre, a buscarlo. 
− Te irás, querido de madre, si puedes arrancar el árbol de aquí de la tierra. 
En cuanto se puso lo sacó como saco yo una raíz de zanahoria. 
Le hizo su madre unas cuantas tortas de maíz y le dio una talega y se marchó. 
He aquí que llegó a una aldea pero él no había visto hombres hasta entonces. Le 
entró sueño y se tumbó en el suelo junto a una fuente. Y así se le apareció en sueños la Virgen 
María y le dijo: 
− Muchacho, en vano andas para encontrar a tu padre, anda mejor para buscar tu 
suerte. 
Él se despierta y mira al pozo y ve una chica de unos 11 años que lloraba. 
− Chica, ¿por qué lloras tú? 
− ¡Cómo no voy a llorar si me ha puesto padre aquí para que me coma el endriago! 
− ¿Cómo es el endriago ese? 
− A todas las chicas de la aldea se las ha comido y sólo he quedado yo. (Ella era la 
hija del boyardo de aquella aldea. Dijo que si no la comía también a ella pararía la lluvia y 
secaría las aguas, para que se muriera la gente de hambre). 
− Pero dime, ¿tienes que esperar mucho, muchacha, aquí hasta que venga el 
endriago para comerte? 
− Hasta mañana de madrugada. 
− ¿Sabes si hay gitanos aquí en la aldea? 
La chica le encaminó y se fue allí y mandó hacer un espadón, y con él volvió al 
pozo. Se acostó y la chica se acostó a su lado. Y así se durmió tan profundamente que no oyó 
cuando llegó el endriago. La chica se despertó y empezó a gritar estrepitosamente pero él no 
se despertaba: le había robado el sueño el endriago. La chica le cogió por los pelos y se quedó 
con un mechón en la mano, y tan fuerte le dolió que súbitamente se incorporó y empezó a 
luchar con el endriago. Tanto lucharon ellos tres días y tres noches que corrían regueros de 
sangre en lugar de agua y lo mató. Hizo montones de carne como se hacen en otoño montones 
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de heno y le cortó la lengua y los ojos los sacó y los puso en el cinto dejó a la chica y se fue. 
Se fue a ver a su madre a la que quería mucho. Por el camino se encontró con la madre de 
los endriagos. 
− Buen camino, valiente mozo, dijo la anciana. 
− Gracias, buena mujer. 
− Tengo muchas ganas de preguntarte algo, valiente mozo. ¿No habrás visto a mi 
muchacho? Tenía doce cabezas. Tremendamente fuerte. 
− Sí, dijo, ¿tú cuántos hijos tienes? 
− Sólo dos. 
− Pues he oído hablar de tu hijo, le mató un valiente mozo de la corte del boyardo 
esta aldea. 
Ella se lo agradeció y siguieron sus caminos. 
Más adelante, se encuentra con un dragón. 
− Buen camino, valiente mozo, hace mucho te busco y no te encuentro. Sé que 
mataste a mi hermano; así que ahora ¡vamos a luchar! 
Y empezaron a luchar. Éste tenía veinte y cuatro cabezas —era tremendo— y se 
luchó seis días y seis noches y no lo podía vencer.  
− Por favor déjame, dijo el dragón, y todos mis tesoros te los doy a ti. 
− Vamos primero a verlos, me los das en la mano y después te dejo libre. 
Así que el dragón le cogió y le llevó a sus moradas. 
Tantos tesoros tenía él y tantas piedras preciosas tenía que se iluminaba la casa por 
oscuridad que hubiera. 
Vasilie – el ahijado de Dios, temió dejarle libre. Hizo un gran tonel de hierro y dejó 
sólo un huequecito para que respirara y cerró la puerta, se llevó la llave con él y a las otras 
moradas las dejó abiertas. Y fue y le dijo a su madre: 
− Madre, ven a vivir conmigo. Pero no le dijo cómo había ganado todo aquello. Y 
la llevó allí a las casas del dragón y le rogó: 
− Madre, pueden entrar en todos los cuartos salvo en esta alcoba que está cerrada. 
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Ella se aguantó unas dos semanas. Luego pensó lo siguiente: ¿Por qué no me deja 
mi hijo entrar en esta alcoba? Y por la noche cuando dormía le robó la llave. Se fue a cazar, 
porque había un hermoso bosque allá, y todos los días se iba. 
Ella abrió la puerta y entró en la alcoba y el dragón viéndola que entraba le dijo: 
− Mujer, dame una cubo de agua y te daré el tesoro más grande.  
Le dio tres cubos. Se hinchá y rompe el tonel. Consiente la mujer vivir con el dragón 
para que no mate a su hijo. 
Se enferma. Miel de oso.  
Bosques y morada hermosa.  
Cuando hizo Dios el mundo. Dos hermanos: el santo Sol y la santa luna. No había 
gente sobre la tierra, sólo ellos dos estaban. Él quiso casarse con su Hermana y fue a Dios a 
pedirle permiso para que se la diera. Dios no quiso. Y él vino y dijo: 
− Vamos, hermana, casémonos que yo ya no escucho a Dios. 
La santa luna le dijo: 
− Voy yo a pedirle permiso. 
Y se fue a Dios y le dijo:  
− ¡Señor! ¿Por qué no quieres que despose mi hermano? 
− No quiero porque tú tienes que ser la noche y tu hermano, el día. 
Y así la dejó Dios y se fue y abrió todas las puertas del infierno y del cielo y dijo: 
− Si te casas con tu hermano irás al infierno, y si no le coges irás al cielo. 
Vuelve ella y se lo cuenta al santo Sol. El santo Sol dijo: mejor estar en el infierno 
y casarnos, que en el edén y no casarnos. Y se desposaron. Cuando empezó el sacerdote la 
ceremonia, los iconos comenzaron a llorar y se hizo oscuridad afuera y vino una nube gruesa 
y cogió al santo Sol y lo puso en el levante y a la luna en el ocaso. Dios les dio a ellos tal 
poder que cuando lo ordenaran, crecerían los bosques y las aguas en este mundo y le dio el 
nombre de Ileana Cosânzeana. De una manera en este mundo y de otra manera en el otro. En 
el bosque aquel vivía Ileana Cosânzeana. 
Él llamó a la puerta, porque se había hecho noche cerrada. Ella lo recibió en la casa 
y lo preguntó: 
− ¿Qué quieres, muchacho? 
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− Mira, mi la madre está enferma y me pidió que le trajera miel de oso. 
− Coge uno de mis caballos, dijo Ileana Cosânzeana y ve despacio a su lomo. 
Cuando llegue justo el medio día, cuando calienta más mi hermano, entonces los osos 
dormirán. 
Él la hizo caso y cogió la miel y volvió a su madre.  
− Mira, madre, te la he traído. Ella comió: 
− Me curé. 
Queso de cierva. 
Se le apareció en sueño la Virgen María. Se fue a buscar a Ileana Cosânzeana.  
− Coge, mozo, a los ciervos no puedes irte hasta que no te quedes conmigo por lo 
menos unas cinco, seis semanas, hasta que termine de crear el mar, no pueda pasar la cierva 
y la cojas. 
Ileana Cosânzeana era milagrosa. Ella sabía qué pensamiento tenía él. Trabajó ella, 
no había lluvias, no la pudo hacer en seis semanas. El dragón pensó que él se había muerto. 
Hizo una corta más grandiosa aún y vivía con su madre. Ileana Cosânzeana como no pudo 
acabar el mar le dijo así: 
− Toma este queso que tengo y llévaso, porque ella no está enferma. 
Le dijo que ella fingía para matarle y vivir con el dragón. 
− Pues voy a matarlos. 
Llegando él a casa, como le dijo Ileana Cosânzeana, la encontró. 
− ¡Ah!, madre, por qué has querido matarme, le preguntó. 
Y por segunda vez se enfrentó con el dragón. Luchando lo mató. Se apiadó de su 
madre y no la mató, pero la metió en el tonel en el que había encerrado al dragón. Volvió a 
casa de Ileana Cosânzeana y le contó lo que había hecho con su madre. Ileana le dijo: 
− De ahora en adelante la dejas y nunca vuelvas a verla porque te destruirá. 
− Yo allá no volveré, y de aquí no me voy. 
Tan prendado se había quedado de Ileana Cosânzeana que la amaba profundamente. 
Ileana le dijo: 
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− No puedes casarte conmigo, vete y cásate con la chica que has liberado del 
endriago. 
Así pues hablaba de tal manera que podía persuadir a cualquiera; le hizo caso y se 
marchó. Cuando llegó, la chica precisamente en ese momento se casaba. 
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El pobre Dionis Novela 
 
...y todo de este modo, si cierro un ojo veo mi mano más pequeña que con los dos. 
Si tuviera tres ojos la vería aún más grande, y cuantos más ojos tuviera más todas las cosas 
de mi alrededor me parecerían más grandes. Con todo esto, nacido con miles de ojos, en 
medio de unas fealdades colosales, ellas todas relacionadas conmigo, y guardando la 
proporción, no me parecerían ni más grandes, ni más pequeñas de lo que me parecen hoy. 
Imaginemos el mundo reducido a las dimensiones de una bala, y todo aquello de ella caído 
en analogía, los habitantes de este mundo, presuponiéndose dotados con nuestros órganos, 
entenderían todo aquello absolutamente en el modo y en las proporciones en las que lo 
entendemos nosotros. Imaginemos, caeteris paribus (permaneciendo el resto constante), mil 
veces grande ― la misma cosa. Con proporciones intactas ― un mundo mil veces grande y 
otras mil veces pequeño sería para nosotros todo igual de grande. Y los objetos que vemos, 
mirados con un ojo, son más pequeños; con ambos ― más grandes; ¿cómo de grandes son 
ellos absolutamente? ¿Quién sabe si no vivimos en un mundo microscópico y sólo los hechos 
de nuestros ojos nos hacen que veamos en el tamaño en el que vemos? ¿Quién sabe si no ve 
cada uno de los hombres todo aquello de una forma, y no oye cada sonido de otro modo ― 
y sólo la lengua, la denominación de un modo de un objeto que uno lo ve así, otro de otro 
modo, los une en consenso? ― ¿La lengua? ― No. Puede que cada palabra suene diferente 
en los oídos de los diferentes hombres ― sólo el individuo, permaneciendo igual, lo oye de 
una forma. 
Y, en un espacio imaginado como sin márgenes, ¿no hay un trozo suyo, por grande 
o pequeño que sea, sólo una gota en relación con la inconmensurabilidad? De la misma 
forma, en la eternidad sin márgenes ¿no existe cualquier trozo de tiempo, por grande o 
pequeño, sólo un instante suspendido? Y he aquí como. Presuponiendo el mundo reducido a 
un grano de rocío y las relaciones de tiempo, a una gota de tiempo, los siglos de la historia 
de este mundo microscópico serían parpadeos, y en estos parpadeos los hombres trabajaría 
exactamente igual y pensarían igual que en edades nuestras ― sus edades para ellos serían 
igualmente tan largas como para nosotros las nuestras. En qué indefinición microscópica se 
perderían los millones de recipientes de estos investigadores, en qué infinitud de tiempo el 
momento de alegría ― y todas estas, todas, serían ― todo de este modo igual que hoy. 
...De hecho el mundo es el sueño de nuestra alma. No existe ni tiempo, ni espacio 
― ellos están sólo en nuestra alma. Pasado y futuro están en mi alma, como el bosque en un 
hueso de bellota, y el infinito igualmente, como el reflejo del cielo estrellado en una gota de 
rocío. Si halláramos el misterio por el que nos ponemos en contacto con estos dos órdenes 
de cosas que están escondidas en nosotros, misterio que poseyeron tal vez los magos egipcios 
y asirios, entonces en las entrañas del alma bajándonos, podríamos vivir en realidad en el 
pasado y podríamos habitar el mundo de las estrellas y del sol. Lástima que la ciencia de la 
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necromancia y la de la astrología se perdieron – ¡quién sabe cuántos misterios nos habrían 
descubierto a este respecto! Si el mundo es un sueño ― ¿por qué no podríamos coordinar la 
fila de sus fenómenos como quisiéramos nosotros? No es verdad que existe un pasado ― la 
consecutividad está en nuestro pensamiento –las causas de los fenómenos, consecutivos para 
nosotros, las mismas siempre, existen y trabajan simultáneamente. Vivir en el tiempo de 
Mircea el Viejo o de Alexandru el Bueno610 ― ¿es acaso absolutamente imposible? Un punto 
matemático se pierde en la inconmensurabilidad de sus disposiciones, un instante en su 
indivisibilidad infinitesimal, que no cesa nunca. En estos átomos de espacio y tiempo, ¡cuánto 
infinito! Si pudiera también yo perderme en la infinidad de mi alma hasta llegar a la fase de 
su emisión que se llama la época de Alexandru el Bueno por ejemplo... y sin embargo... 
Con justa palabra el lector se le aclarará la cabeza y se preguntará – ¿por la mente 
de qué mortal pasan estas ideas? La existencia ideal de estas reflexiones tiene como fuente 
de emisión una cabeza con melena de una salvaje irregularidad, hundida en un gorro de 
cordero. Era de noche y la lluvia caía nimia por las calles sin pavimentar, estrechas y 
embarradas que pasan por la multitud de casas pequeñas y mal construidas de las que forman 
la mayor parte de la capital de Rumanía, y por los charcos de barro que salpicaban al atrevido 
que se fiaba de las pérfidas ondas pasaban unas botas grandes las cuales no habrían pasado 
el diluvio, cuantos más fuertes calentadores que soterraba en ellas los pantalones del 
individuo contenido en cuanto que el tiempo se hacía suyo. La sombra de nuestro héroe 
desaparecía entre la abundancia de lluvia, que daba a su cabeza el aspecto de un carnero 
llovido, y te asombrabas de lo mucho que resiste a los torrentes de lluvia – su ropa mojada – 
o metafísica. De por las tascas y tiendas penetraba por las ventanas con muchos vidrios, 
grandes y sucios, una luz sucia, más difusa aún por las gotas de lluvia que habían inundado 
los cristales. Por todas partes pasaba algún romántico silbando; algún zafio con la cabeza 
embriagada de vino se ponía a hablar con las paredes y con el viento; alguna mujer con la 
cara hundida en el capuchón manifestaba sus efímeras sombras por el espacio negro, igual 
que los dioses oscurecidos de epopeyas nórdicas... De una tasca abierta se un violín 
chirriando. El metafísico nuestro se acercó a mirar y los rayos penetraron por la puerta y le 
golpearon la cara. No era una cabeza fea la de Dionis. La cara era de aquella dulzura cárdena 
blanca como el mármol en la sombra, algo chupada sin estar seca, y los ojos cortados en 
forma de almendra eran de aquella intensiva voluptuosidad que tiene el terciopelo negro. 
Ellos nadaban en sus órbitas ― una sonrisa fina y con todo esto tan inocente pasó por su cara 
ante el espectáculo que miraba. Qué era: Un muchacho de gitano con la cabeza pequeña en 
un sombrero cuyos bordes eran el símbolo acertado de la inconmensurabilidad, con botas en 
las cuales hubiera cabido enteramente y en un sayo largo que le llegaba al talón y que sin 
duda alguna no era suyo, chirriaba con un arco al que le habían quedado en cuantos pelos y, 
con los dedos secos, movía unas cuerdas falsas que resonaban nerviosamente, y alrededor se 
agitaba la tierra un húngaro alto, con los pies descalzos metidos en zapatillas grandes llenas 
                                                          
610 Mircea cel Bătrân reinó entre 1386 y 1418 en Valaquia. Alejandro I de Moldavia (Alexandru cel Bun) fue 
príncipe de Moldavia entre 1400 y 1432 
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de pajas. Por muy desagradable que hubiera sido el espectáculo para el sentido estético de mi 
viajero, él tuvo una influencia importante sobre nuestro héroe que, despertada de sus fantasías 
metafísicas, se dio cuenta de que la lluvia le había mojado hasta los huesos. Él entró en un 
café de al lado, para secarse. Levantándose el gorro peludo, vimos una frente tan lisa, blanca, 
correctamente arqueada, que coincide plenamente con la cara verdaderamente grata de mi 
joven. El pelo sólo algo demasiado largo corría en cepas bajando por la espalda, pero la 
sequedad negra y salvaje del pelo contrastaba agradablemente con la cara fina, dulce e infantil 
del muchacho. Se colgó el abrigo mojado y, al aroma embriagador de un café turco, sus ojos 
blandos y brillantes se perdieron de nuevo en aquel intensivo sueño que les queda 
ocasionalmente bien a los chicos, porque la seriedad contrasta siempre gratamente con la cara 
de niño. Entre estos muros ahumados, llenos del olor a tabaco, del ruido de los jugadores de 
domino y de la cadencia del golpe de un reloj de madera, ardían lámparas somnolientas 
esparciendo rayas de amarilla luz por el aire pesado. Dionis hacía con un lápiz un cálculo 
matemático sobre la mesa vieja de la madera lustrosa y a menudo sonreía. Su sonrisa era muy 
inocente, dulce lo podríamos llamar, y sin embargo de una profunda melancolía. La 
melancolía a su edad era el signo característico de los huérfanos; él era huérfano, una 
existencia –como son muchas entre nosotros ― sin ninguna esperanza y, aparte de eso, 
determinado por el nacimiento del neopositivismo. En la introducción a estas filas 
sorprendimos uno de los pensamientos que le preocupaban generalmente ― y con una 
semejante mente el hombre no llega lejos ― y mucho menos el pobre ― y Dionis era un 
muchacho pobre. Por su naturaleza predispuesta, él era cada vez más pobre. Era joven ― 
puede que ni dieciocho años ― tanto peor... ¿qué vida le espera a él?... Un copista avisado a 
cultivarse en marcha, solo... y esta libertad de elección en los elementos de cultura le hacían 
leer sólo lo que encajaba con su predisposición anímica tan soñadora. Cosas místicas, 
sutilidades metafísicas que le atraían el pensamiento que un imán ― ¿es una maravilla acaso 
que para él el sueño era una vida y la vida era un sueño? ¿Era un milagro que fuera 
supersticioso? A veces se había imaginado él mismo que tristes, que largos, que monótonos 
pasarán los años de su vida ― como una hoja sobre el agua. Falto de amor ― porque no tenía 
a nadie en el mundo, amante de soledad, en la incapacidad anímica de crearse un destino más 
feliz, él sabía que en “este orden de la realidad”, como la llamaba él, no encontraría ninguna 
sonrisa y ninguna lágrima –sin ser amado ni odiado por alguien, se apagará como una chispa 
por la cual nadie pregunta ― nadie en el mundo. Su casa desértica, un rincón lóbrego y lleno 
de telarañas del archivo de una cancillería, y la atmósfera perezosa y flemática del café ― 
eso era toda su vida. ¿Quién pregunta si él también tiene un corazón, si a él también le gustaría 
andar hermoso vestido, como son preguntados tantos chicos ― si a él también le gustaría –
amar? Amar –esta idea esta le oprimía a menudo el corazón. ¡Cómo hubiera sabido él amar! 
¡Cómo hubiera llevado en las manos, cómo se hubiera arrodillado ante una niña que le 
hubiera dado a él su corazón! A veces se imaginaba aquella sombra plateada con la cara 
blanca y pelo de oro ― porque todos los ideales son rubios ― y parece que sentía sus manitas 
calientes y angostas en sus manos, y parece que le fundía los ojos besándola, y parece que se 
le fundía el alma, el ser, la vida, mirándola... eternamente mirándola. 
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Por todas partes en las mesas se divisaban grupos de jugadores de cartas, hombres 
con el pelo desordenado, cogiendo las cartas en una mano que temblaba, chasqueando los 
dedos con la otra ante de golpear, moviendo sus labios sin decir una palabra y bebiendo de 
vez en cuando con sorbos ruidosos algún trago del café y la cerveza que estaban delante ― 
¡signo de triunfo! Del otro lado uno escribía con tiza sobre el paño verde del billar; uno con 
el sombrero alto sobre la nuca y con las manos unidas detrás, con un cigarrillo largo en la 
boca cuya independencia estaba bordeada sólo por los labios del individuo, miraba ― el 
diablo sabe dónde, con interés o por mirar a un retrato de Dibici–Zabalkanski611 pendido en 
la ahumada pared. El reloj, fiel intérprete del anciano tiempo, sonó doce veces de su lengua 
de metal, para dar a conocer al mundo, que no le escuchaba, que habían pasado las doce de 
la noche. Dionis fue hacia la casa. Fuera la lluvia había cesado y, por los encantos y las olas 
de las nubes negras-moradas, la luna pasaba pálida y fría. En medio de un jardín desierto, 
donde los armuelles y las hierbas malas habían crecido grandes en matorrales negros-verdes, 
se levantaban los ojos de ventana rota de una casa vieja cuya azotea de madera estaba 
putrefacta y cubierta con un musgo que brillaba como la escarcha en la luz fría de la luna. 
Unos escalones de madera llevaban al desván. La puerta grande abierta en el balcón del 
desván se tambaleaba chirriando por el viento y sólo en un quicio, los escalones estaban 
putrefactos y negros ― por todas partes faltaba alguno, así que tenías que saltar dos a la vez 
y el balcón de madera se tambaleaba bajo los pasos. Él pasó por la maraña del jardín y por 
los setos vivos derrumbados y subió rápidamente las escaleras. Todas las puertas estaban 
abiertas. Él entró en una habitación alta, espaciosa y vacía. Las paredes eran negras por la 
abundancia de la lluvia que corría por el desván y un moho verde se había pegado a la cal; 
los marcos de las ventanas se quebraban bajo la presión de los muros viejos y las rejas de las 
ventanas estaban rotas, sólo sus raíces herrumbrosas brotaban en la madera putrefacta. En los 
rincones del techo con vigas largas y encapotado por telarañas ejercían callada y apacible 
industria; en un rincón de la casa, en el suelo, dormían uno encima de otro unos cientos de 
libros viejos, muchos de ellos griegos, llenos de enseñanzas bizantinas; en otro rincón, una 
cama, es decir, unas cuantas tablas sobre dos cabras, cubiertas con una capa de pajas y con 
una manta roja. Ante la cama una mesa sucia, cuya madera áspera de antigua estaba grabada 
con letras latinas y góticas; sobre ella papeles, versos, periódicos rotos, folletos efímeros de 
esos que se dan gratis, en fin, un desorden en verdad pagano. La luna vertía su luz fantástica 
por las ventanas grandes, blanqueando el suelo que parecía untado con tiza; las paredes 
afligidas tenían, sobre donde llegaba la luz de la luna, dos cuadros grandes plateados, como 
reflejo de las ventanas; las telarañas brillaban alegremente en la luna y sobre los libros 
tumbados en el rincón se percibía una angelical sombra de hombre. Estaba colgado sobre un 
clavo el busto en el tamaño natural de un niño de unos dieciocho años, con el pelo negro y 
largo, con los labios delgados y rosados, con la cara fina y blanca como pulida en mármol y 
con unos ojos azules grandes bajo grandes cejas y pestañas largas negras. Los ojos azules del 
niño eran tan brillantes, de un colorido tan claro y sereno, que parecía que miraban con 
                                                          
611 General ruso en la guerra ruso-turca de 1828-1829 
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inocencia, con su dulzura más femenina sobre el espectador. A pesar que aquel retrato 
comparecía una figura vestida como hombre, sin embargo las manos dulces, pequeñas, 
blancas; los rasgos de la cara de una palidez delicada, húmeda, brillante, blanda, los ojos de 
una profundidad indecible, frente seca y femenina pequeña, el pelo ondulado, algo demasiado 
largo ― te hubiera hecho creer que es la figura de una mujer travestida. El soñador Dionis 
se paró justo ante aquel retrato que bajo la luz llena de la luna parecía vivo, sus ojos estaban 
llenos de una supersticiosa idiotez, él susurró levemente y con la voz ahogada de lágrimas: 
“¡Buenas tardes, papá!”, la sombra parecía que le sonría desde su marco de madera –él se 
acercó y besó las manos del retrato, luego la cara, la boca, los ojos de fuego cárdeno. Ahogado 
de amor por un ser que ya no existía, hubiera deseado que durara eternamente esta noche con 
el aire del fresco aclarado por la luz de la luna, eternamente hubiera deseado que durara la 
dulzura, incomprendida, pero tan feliz de su locura. Es decir que sobre esta figura se había 
concentrado su amor, tal forma tenía su desierta, y pobre vida ― ¡un retrato!... Sí, era su 
padre, cuando había tenido su edad. Su madre, una mujer pálida, alta, rubia, con los ojos 
negros, le había hablado a menudo de su padre; de aquel niño quién sabe extraviado en las 
clases bajas del pueblo. Misterioso, sin decir a nadie el secreto de su nombre, él vivía en la 
casa del sacerdote anciano cuya hija era María. Ellos se amaron. Todos los días le prometía 
que el secreto de su alma llegará al final, que él la tomaría como esposa, que un destino feliz 
le esperaría. Pero un día él recibió una carta con sello negro ― la abrió ― la leyó ― la hizo 
pedazos y con ella su mente... una copia de un testamento parecía ser por lo que se podía 
notar de los trozos rotos. Él murió en el sanatorio mental... pálido, mudo hasta el último 
momento, preocupado parece que por esconder un secreto grande. 
El fruto del amor de estos hombres fue Dionis. 
Su viuda madre lo creció a él como pudo con el trabajo de sus manos –manos 
delicadas de señora– su cara pálida como la cera, sus ojos de una oscuridad tierna tenían sólo 
para él cuidado y entendimiento ― para él ― y para el retrato. Desde niño aún él admiraba 
los ojos hermosos del retrato que brillaban como vivos en sus órbitas. ¡Qué hermoso fue 
papá! decía él sonriendo y su madre, oyéndolo, se secaba a escondidas sus lágrimas. 
― ¿Los ojos? no es así, Dionis ― ¡los ojos! 
― ¡Sí, madre! 
― ¡Estos ojos!... Oh, si hubieras visto tú estos ojos alguna vez en tu vida te hubiera 
parecido que los vuelves a ver en cada cárdena estrella de la mañana, en cada onda azul, por 
entre cada pestaña de nubes. ¡Qué hermoso era este niño y qué joven murió! Hermosos se 
han hechos de mármol sus ojos en las tinieblas de mis pensamientos, como habrían quedado 
por las nubes, sobre la bóveda lóbrega, dos, sólo dos estrellas moradas... y luego lo cogió en 
sus brazos, lo acariciaba, lo besaba. Fuera de los ojos negros, que eran suyos, estaba él entero, 
él, el niño del retrato. Ella lo creció mal ― pero cómo se podía de otro modo ― ¡lo quería 
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tanto! Su única alegría en una vida sin esperanza, sin futuro, sin agradecimiento, ella no tenía 
más dolores, ni alegrías que las de su niño. Su alma entera era un reflejo sombrío y triste de 
su alma de niño. Qué pensaba el niño con su mente candorosa, una palabra, un sueño, la 
preocupaba días enteros ― días enteros podía meditar sobre una palabra salida de su loca 
boca. Pero, consumida por la ausencia, ella se apagó un día. En su delirio, ella cogió la mano 
del niño y la escondió en su pecho, al lado del corazón, y la calentó ― ¡un símbolo de su 
vida entera! 
Desde entonces la fisonomía, su sonrisa había adquirido aquella sombra dulce de 
tristeza que lo hacía tan interesante ― e irresistible para los capullos de las jubiladas. Pero a 
él mismo no se le pasaba por la cabeza que a él le hubiera podido amar alguien ― a él no le 
había amado nadie en el mundo afuera de su madre ― ¡cómo lo hubieran podido amar a él, 
tan sólo, tan pobre, tan sin futuro! No tiene cada hombre, pensaba él, su familia, amigos, 
parientes, sus hombres, que le amen – ¿a quién le importo yo? Como vivo también voy a 
morir, por nadie llorado, por nadie amado. 
La luna se escondió en una nube negra partida en dos filas de largos relámpagos 
rojos –la casa se oscureció –y ya no se vio ni la sombra de la pared del retrato, ni la sombra 
alta de Dionis. Él encendió la luz. 
Miremos ahora también en la pobreza iluminada de los rayos de una vela suya 
metida en el cuello de una garrafa que hacía de candelero. Qué visión ― también aquí, aquí 
pasaba él el verano y el invierno. El invierno, de hielo acibarado, fulminaba la viga en el 
cuarto, chirriaban las maderas y las piedras, el viento ladraba por las vallas y las ramas 
nevadas; hubiera querido dormir, soñar, pero el hielo le helaba los párpados y le crecían 
telarañas los ojos. Su sayo además de esto estaba más urdido que el callo, rojo por los 
márgenes, al final de los codos, parecía que reía también el viento de él. Los hombres 
chirriaban irónicamente la boca cuando lo veía... Y en semejantes momentos, en las largas y 
frías noches de invierno, ¿cree alguien como que él, reducido hasta el colmo de la miseria, 
estaba triste? Ese era su elemento. Un mundo entero de imaginaciones humorísticas le llenaba 
el cerebro, una más rara que otra y aún con la incapacidad. Él se daba cuenta de que sus 
razonamientos a menudo se transformaban en filas rítmicas, en palabras rimadas, y entonces 
ya no resistía a no escribirlos en el papel... sobre todo la garrafa vacía era capaz de llenarlo 
de pensamientos melancólicos... 
¡Ah! garrafa panzuda tan sólo de candelero sirves 
Y la mucosa vela chirriando el aceite también quemado 
Y en esta pobreza te inspira, canta bardo ― 




Un reinado por un cigarrillo, se llenan las nubes de nieve 
¡Con ficciones!... Pero ¿de dónde? Chirría por el viento la ventana, 
En el puente maúllan los gatos ― en los pavos cárdena es la crestada 
Y con pasos melancólicos meditando anda en el corral. 
 
¡Uh! qué frío... me veo el soplo ― y el gorro el de oveja 
Sobre las orejas puse tieso ― y de codos ni me importan 
Como el gitano, que meten el dedo por la rara casa 
De la red ― con mis codos yo corro el tiempo de sumergirme. 
 
Cómo no soy un ratón Señor ― por lo menos él tiene piel ― 
Me comería mis libros ― no me importaría del hielo... 
Me parecerían magníficos, dulce un trozo de Homero, 
Uno palacio boquete en la pared y la esposa ― un icono. 
 
Sobre las paredes con polvo, sobre el puente con largas telarañas 
Roen las chinches rojas, ¡que te es agradable mirarlas! 
Pesado les es de mantas de pajas y luego de mi pobre piel 
Ni tengo que más me chupe. ― En un enjambre de más de una braza 
 
Salieron de paseo ― ¡qué diversión gentil! 
Aquella chinche es anciana, peregrinos en marcha la protegen; 
Aquel es caballero... es rápido... ¿acaso sabe francés? 




¡Bruh! Tengo frío ― He aquí sobre la mano cómo resopla una negra pulga 
Que mi blando dedo en la boca ― tengo que cogerla ― oye deja al pobre. 
Escondida alguna mujer, sé que habrá visto al demonio― 
Pero yo ― que me importa a mí ― el pobre “¡ser!” ¿Qué a la pulga? 
 
Y el gato ronronea en la estufa ― que hastiado está. Ya gato, 
Ven aquí a hablar, único amigo y reloj;  
Si hubiera en el mundo una aldea de gatos, ¡Oh! En él te haría señor, 
Para que sepas también tú una vez el señorío que hay, ¡pobre! 
 
¿Acaso qué piensa el astuto en hacerse ovillo y enrollarse en sí mismo? 
¿Qué ideas le inspira dulce en su gatuna fantasía? 
¿Alguna señora con blanca piel con el amor lo invita,  
Rendez–vous le dio en el cobertizo, o en el puente hondón? 
 
Si hubiera en el mundo sólo gatos– ¿seguiría siendo poeta? Lo mismo: 
Maullando en odas altas, trágico maullido ― un Garrick612, 
El día tirado al sol acechando las colas de ratones 
De noche en el puente, galería y voladizo afectuoso a la luna. 
 
Si fuera Filósofo ― ¡mi sentimiento estaría eternamente en aprieto! 
En conferencias populares los ideales los defendería 
Y juventudes generosas, a las señoritas que se pierden 
                                                          
612 Posiblemente, David Garrick (1717 - 1779) fue un actor y dramaturgo británico. Está considerado como una 
de las principales figuras del teatro del siglo XVIII 
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Las mostraría que el mundo sueño es ― un sueño aburrido ― de gato. 
 
O como cura, allí en el templo rezando al ser que 
Según a imagen y semejanza creó el gatuno linaje, 
Gritaría: ¡un gatuno! ¡un gatuno! Ay... Haram613 
De tu alma gatuna, sin ayunar en el ayuno grande. 
 
¡Ah! Hay entre vosotros de aquellos que no creen la tabla de la ley, 
La naturaleza más allá de la naturaleza, la mente más allá de la mente 
¡Qué el destino gatuno de desarrolle!– ¡adelante! 
¡Ah! ateos, ¿no teméis al infierno ni al Espíritu -de los murciélagos? 
 
¡Anathema sit! ― Os escupirá cualquier gato bueno,  
¿No veis que el entendimiento está incluso en vuestros hechos?  
¡Oh gatos sin alma! ― Araña nos dará con las uñas 
Y al torso os dio los bigotes ― ¿queréis acariciarle con la pata? 
 
¡Les! ¡Qué en castaña se apaga la cabeza de la luz! 
Anciano, ve a acostarte, ¿no ves que anochece?  
Que soñemos favores y oro, tú en nicho y yo en la cama.  
Si pudiera dormir al menos. ― Sueño, en el pensamiento descansa, 
 
O, cubra mi ser con tu callada armonía,  
Ven sueño – o ven muerte. Para mí es lo mismo  
                                                          
613 Haram (ḥarām) (حرام) es una palabra hebrea y árabe que significa prohibído o sagrado 
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Pasaré aún con los gatos y con las pulgas y con la luna,  
O si no ― ¿a quién le importa? Poesía ― ¡pobreza! 
 
Pero en esta noche Dionis estaba alegre sin saber por qué. En la cabecita de la vela 
que estaba en cuello de la garrafa con el ojo rojo y enfermo, él abrió un libro viejo 
encuadernado en piel y roído por las polillas ― un manuscrito de signos zodiacales. Él era 
un ateo supersticioso ― y hay muchos de estos. Las iniciales de este libro con letras cirílicas 
estaban escritas extrañas con tinta roja como la sangre, caracteres eslavos de una piadosa, 
gibosa, fantástica apariencia. Una astrología de origen bizantino, basada en el sistema 
geocentrista, sistema que admite a la tierra como el centro de la arquitectura mundanal y al 
hombre la criatura para cuyo placer Dios ha creado el mundo. El título estaba escrito también 
en latín: “architecturae cosmicae sive astronimiae geocentricae compendium” ― enseñanza 
sobre un mundo ordenado por Dios según como todo para la tierra ha sido construida se 
muestra por el afligido Dios ― de griegos a romanos interpretado con añadidos de la 
influencia de los signos zodiacales sobre la vida humana. Y con una dedicatoria: “al que en 
su ser inconmensurable, en los hechos de sus manos maravillosas Dios para una eterna 
alabanza consagrada”. Las tablas estaban llenas de esquemas de unos sistemas mundanales 
imaginarios, en los márgenes con los retratos de Platón y Pitágoras y con sentencias griegas. 
Dos triángulos cruzados, rodeaban la sentencia: “Director coeli vigilat noctesque diesque, 
qui sistit fixas horas terrigenae.” Constelaciones pintadas en rojo, cálculos geométricos 
construidos después de un ficticio y místico sistema – al final, muchas interpretaciones de 
sueños, coordenados alfabéticamente ― un libro que no dejaba nada que desear para 
encender a unos cerebros supersticiosos, dispuestos a un semejante alimento. Al final del 
libro estaba retratado San Jorge en la lucha con el dragón –querido señor símbolo que 
representa a la verdad destrozando a la ignorancia. El oro de la cubierta del vínculo de piel 
se había borrado a trechos y resplandecía sobre las otras como salpicadas con manchas. Con 
los codos colocados en la mesa y con la cabeza en las manos, Dionis descifraba el texto 
oscuro con un interés peculiar, hasta que la cabecita de luz empezó a agonizar haciéndose 
humo. Se apagó. Él acercó la silla a la ventana, que abrió y, a la luz pálida de la luna, él hojeó 
mirando a las constelaciones extrañas. En una página encontró una multitud de círculos que 
se cortaban, tantos que parecía un ovillo de hilos rojos o una telaraña pintada con sangre. 
Después levantó los ojos y miró soñando a la cara blanda de la luna ― ella pasaba hermosa, 
clara sobre un cielo limpio, hondo, transparente, por las nubes de un fluido de plata, por las 
estrellas grandes de oro fundido. Parecía que encima había mil círculos más, parecía que 
presuponía su existencia transparente por su azul profundo... Quién sabe ― pensó Dionis ― 
si en este libro no está el signo capaz de transponer en las entrañas del alma, en mundos que 
se forman de verdad tal como y como los deseas, en espacios iluminados de un azul 
espléndido, húmedo y armonioso. 
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Ante la vivienda de Dionis había una casa blanca y hermosa. De una ventana abierta 
del piso de arriba él oyó por el aire de la noche temblando las notas dulces de un piano y una 
joven y temblorosa voz de niña susurrando una oración ligera, como perfumada, fantástica. 
Él cerró los ojos para soñar en libertad. Le pareció entonces que estaba en un desierto seco, 
largo, arenoso como la sequía, sobre el que centelleaba una luna fantástica y pálida como la 
cara de un virgen muriendo. Es media noche. El desierto calla, el aire está muerto y sólo su 
respiración está viva, sólo su ojo está vivo, para ver en una nube de plata, en lo alto del cielo, 
un ángel blanco, arrodillado, con las manos unidas, que canta una oración divina, profunda, 
trémula: la oración de un virgen. Entreabrió los ojos y vio por la ventana arcada y abierta, en 
medio de un salón brillante, una joven chica vestida en una ropa blanca, estremeciendo con 
sus dedos delgados, largos y dulces teclas de un piano sonoro y acompañando los sonidos 
ligeros de unas notas divinas con su voz dulce y blanda. Parecía que el genio divino británico 
Shakespeare hubiera exhalado a la tierra un nuevo ángel lunático, una nueva Ofelia. Cerró 
de nuevo los ojos hasta que, recayó al desierto largo, el palacio blanco se confundía con la 
nube de plata y la joven chica con el ángel arrodillado. Después, apretando los ojos con fuerza 
y duro, ahogó su sueño en las tinieblas –no vio nada más- sino que oía desapareciendo, como 
un recuerdo oscurecido, la oración de una virgen. La música había cesado hace mucho y él, 
aun así preso de sus impresiones, tenía sin embargo los ojos apretados- cerrados. Cuando se 
despertó de su ensoñación, la ventana de arriba del palacio estaba abierta, en el salón había 
oscuridad y los cristales de la ventana brillaban como la plata en la blanca luz de la luna. El 
aire era rubio y estival, y los rayos de la luna, penetrando en la habitación de Dionis, 
golpeaban su cara pálida y llenaban su alma llena de lágrimas con una indecible melancolía. 
“Sí ― repetía él despacio su idea fija ― bajo nuestra frente está el mundo ― aquel desierto 
extenso ― por qué sólo el espacio, por qué no el tiempo, el pasado”. Miró de nuevo a la 
telaraña de las líneas rojas ― y las líneas empezaron a moverse. Él puso el dedo en su centro 
― una voluptuosidad anímica lo abarcó ― primero le pareció oír el susurro de aquellos 
ancestrales ancianos que, cuando era pequeño, le contaban en tiempo de invierno, cogiéndole 
en las rodillas, cuentos fantásticos sobre hadas vestidas en oro y luz, que llevan claridad a los 
palacios de cristal ― y parece que fue ayer, ayer parece que enmarañaba sus dedos en sus 
barbas blancas y escuchaba su voz sabia y susurrante, en la bondad del pasado, en aquellas 
noticias de ancianos. Él ya no dudaba... por una mano invisible él era arrastrado al pasado. 
Veía levantándose señores en ropas de oro y marta, los escuchaba desde sus tronos, en los 
envejecidos castillos, veía el diván de hombres ancianos, al pueblo entusiasta y cristiano 
ondeando como las olas del mar en el patio del Señor ― pero todas estaban aún mezclados. 
Y las líneas del signo astrológico se movían terriblemente como serpientes de brasa. 
Cada vez se hacía más y más grande la telaraña. 
― ¿Dónde estamos? oyó él una voz del centro de la brasa del libro.  
― ¡Alexandru el Bueno! pudo él susurrar con la voz apretada, porque la alegría, el 
asombro le apretaban el alma y... despacio, despacio la telaraña roja se amplió, se diafaniza 
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y se transformó en un cielo enrojecido por la puesta del sol. Él estaba tirado sobre una llanura 
trenzada, el heno bastido olía, el cielo del atardecer estaba sobre él azul, limpio, hondo, nubes 
de brasa y oro llenaban con sus ejércitos el cielo, los cerros eran cargados con pesos púrpuras, 
los pájaros en el aire, los espejos de los ríos rubicundos, la trémula voz de la campana llenaba 
la tarde llamando a la eternidad, ¿y él? ― Él ― ¡qué ropa extraña! Un hábito de paño, una 
toca negra ― en su mano el libro astrológico. Y qué familiar le parecía todo. Él ya no era él. 
Le parecía tan natural que se había despertado en este mundo. Sabía seguro que había venido 
al campo para leer, que leyendo había adormecido. La habitación oscura, la vida pasada de 
un hombre que se llamaba Dionis, extraño ― ¡él había soñado! “¡Ah! pensó él ― mi libro 
me gastó esta farsa, a consecuencia de su lectura soñé tantas cosas extraordinarias. Qué 
mundo extraño, qué hombres extranjeros, qué lengua, parece que era la nuestra, pero no 
obstante extraña otra”... ¡Raro! El monje Dan se había soñado laico llamándose Dionis... 
¡parece que se había hecho en otros tiempos, entre otros hombres! ¡Extraño! “Ah maestro 
Ruben, dijo él sonriendo ― ¡tu libro en verdad es maravilloso!... sólo si no mareara la mente; 
ahora siento yo, el monje, que el alma viaja de siglo en el siglo, el mismo alma, sólo que la 
muerte le hace olvidar lo que ya ha vivido. Bien dices, maestro Ruben, que los egipcios tenían 
plenamente razón con su metempsicosis. Bien dices que en nuestra alma está el tiempo y el 
espacio inconmensurables y sólo nos hace falta una varita mágica para transponernos en 
cualquiera de los puntos que tenemos. Vivo bajo el reinado de Alexandru–Vodă y he sido 
arrastrado de una mano invisible a los tiempos escondidos en el futuro de mi alma. ¿Cuántos 
hombres hay en un solo hombre? Tantos cuantas estrellas hay en una gota de rocío bajo el 
cielo limpio de la noche. Y si agrandaras aquella gota, para poder mirar en su profundidad, 
volvías a ver todos los millares de estrellas del cielo, cada una ― un mundo, cada una con 
países y pueblos, cada una con la historia de sus épocas escrita en ella ― un universo en una 
gota pasajera. ¡Qué profundo es el judío este!” ― pensó él para sí mismo sobre el maestro 
Ruben. 
Él se levantó de la hierba con el libro viejo en la mano. Lejos, las montañas con la 
frente coronada de bosques, con los regazos perdidos en los valles con manantiales blancos. 
Nubes grandes, redondas y llenas como vendaval pasaban sobre el cielo hondo azul; por ellos 
las montañas levantaban profundas y costas en despilfarro, rocas negras y cortantes hendían 
por todas partes las tinieblas y un abeto se alzaba solitario y fulminado por un rayo sobre una 
cima de montaña ante el sol que se ponía. Cuando el sol entró en las nubes, ellas parecían 
rojas y moradas, orladas con el oro que alumbraba detrás de él. Soterraba en montones de 
arcos altos, de grutas profundas, encaramadas unas encima de otras, la luz del celestial 
emperador, y sólo de vez en cuando, desgarrándose, se desbordaba por sus negras ruinas 
lagos púrpuras. Luego, despacio, se precipitaba en rizados morados, el sol caía sobre el valle 
y aparecía sobre la cima del abeto solitario como una frente en los rayos sobre los hombros 
negros, luego bajó entre las ramas de pelo un nido de rubí entre las ramas, luego, detrás del 
tronco grueso, tiró rayas rubicundas sobre las rocas de las montañas y hacía que ellas 
encendieran la brasa de plata de sus frentes ― hasta que se sumergió completamente detrás 
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de la montaña, que estaba negra y alta, retratándose en el aire azul sus márgenes orlado con 
rojo. Atardeció despacio, las estrellas grandes surgieron sobre los azules sembrados del cielo 
y temblaban voluptuosos en el aire blando y claro de la tarde y la armonía campestre llenó la 
noche con sus millares de voces, todas peculiares y todas contribuyendo a la dulce y la 
voluptuosa somnolencia de la luna. 
Por el mundo rubicundo de la puesta de sol hermosa pasaba nuestro monje, sin tomar 
parte en el hechizado estado de la naturaleza, lleno aún de las impresiones de su extraño 
acontecimiento. De lejos se veían las torres brillantes de las iglesias de Iaşi, casas 
hermosamente encaladas, con calles sotechadas viejas sobre las que vertía una morada luz la 
salida de la luna. Él apresuró los pasos, hasta que entró en el mercadillo. Una callejuela 
estrecha, con las casas viejas y decrépitas cuyas plantas superiores eran más extensas que las 
de abajo, de modo que la mitad de la planta de arriba sobresalía sobre los pilares de madera 
y sólo la mitad de las de abajo, plantas altas, adelantadas bajo cobertizos largos, apretados, 
llenos del músculo negro verde; y en las plantas estaban los ancianos hablando de sus cosas; 
chicas jóvenes brotan caras rubicundas como la manzana por los postigos abiertos de las 
ventanas con barrotes, por los que se veían jarrones con flores amarillas como de oro. Sólo 
por todas partes la luna rayaba algún rayo largo y angosto en la sombra de la callejuela, por 
todas partes pasaba algún hombre silbando ― lento, lentamente las callejuelas adormecían, 
los postigos se cerraban, las velas se apagaban, los vigilantes de noche pasaban con las 
cabezas hundidas en gabanes blancos, y nuestro monje pasaba como una sombra ásperamente 
retratada por las largas y las lóbregas callejuelas. 
Él se paró ante unas casas que hallaba aislada en medio de un corral desierto. Por 
los resquicios de los postigos cerrados se divisaba luz. La casa tenía como un tejado 
puntiagudo, las paredes eran de piedra pequeña como con la que se empiedran las fuentes y 
cualquier enlucido había caído de ellas, de modo que parecía un trozo de la ruina de una 
fortaleza. Los postigos eran mucho más extensos que las ventanas angostas, y en una galería 
cogida en aire por los pilares de la muralla en cuatro músculos llevaban por un lado unas 
escaleras altas, que llegaban a la mitad de la entera altura de la casa. Ningún árbol, ninguna 
dependencia junto a la casa; el corral grande con su hierba seca se extendía amarillo en la 
luna y sólo una fuente se movía gimiendo su balanza en el viento. Él encaramó rápido las 
escaleras y golpeó fuerte en la puerta de los zaguanes. En tienda sonaron pasos. 
― ¿Quién es? preguntó una voz honda, pero tranquila.  
― Yo, Dan. La puerta se abrió y justo ante Dan brotó un hombre alto, con la barba 
larga y gris, con la frente grande, y sobre coronilla tenía un fez pequeño, parecido al gorro 
judío614. Él tendió al monje la mano y lo condujo al cuarto. En armarios viejos de madera 
sencilla había libros viejos encuadernados en piel, cráneos de hombres y pájaros disecados 
                                                          
614 Ĭarmúrcă era un gorro típico de los judíos del norte de Rumanía 
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sobre los estantes de la pared, una cama y una mesa llenas de pergaminos y papeles; y en la 
atmósfera, pesada por el olor de las sustancias cerradas en frasquitos, la antorcha arrojaba 
una luz turbia, roja, amarilla y somnolienta. 
El maestro Ruben era un anciano de una antigua belleza. Una frente alta, despejada, 
fruncida de pensamientos, ojos pardos, arqueados profundamente en la cabeza sabia, y la 
barba larga, que corría por debajo de los hundidos hombros de la mejilla hasta sobre el pecho 
siempre algo encogido, le daba apariencia de un sabio de la antigüedad. Su apariencia era 
tranquila ― pero no blanda; sólo alrededor de su boca musculosa se veía una dulzura 
amargada de dudas. Él es un judío sabio, exiliado de España en Polonia, donde todavía, sin 
poder ser maestro público, porque se había quedado en su ley, había sido llamado por el 
Señor de Moldavia como maestro de matemática y filosofía en la Academia de Socola. El 
monje Dan era uno de los escolares de la Academia, y especialmente del maestro Ruben, con 
el que compartía todas sus dudas, y también todos sus descubrimientos ocultos. El sabio judío 
miraba con cierta curiosidad a la cara soñadora de Dan. 
― ¿Y bien? 
― Plenamente tal como me dijo, maestro ― dijo Dan ― hoy confío que el tiempo 
inconmensurables es hecho de nuestro inmortal alma. Viví en el futuro. Te digo, ahora tengo 
dos hombres con todas sus peculiaridades en mí ― uno, el monje Dan, que habla contigo y 
vive en los tiempos del reinado de Alexandru–Vodă, otro con otro nombre, viviendo dentro 
de unos quinientos años. 
― En fila, respondió Ruben, puedes poner en vida a todos los individuos que 
originaron tu ser y a todos cuyo ser originarás tú. Por eso los hombres tienen un sentimiento 
oscuro de preservación y aumento de su alcurnia. Son todos ellos los que renacen en 
tataranietos... Y esta es la distinción entre Dios y hombre. El hombre tiene en él sólo en fila 
el ser de otros hombres futuros y pasados. Dios tiene de repente todas alcurnias que vendrán 
y que pasaron; el hombre abarca un lugar en el tiempo. Dios es el tiempo mismo, con todo lo 
que sucede en él, pero el tiempo conjuntamente, como un manantial cuyas aguas regresan a 
él mismo, o como ruedas que de repente abarcan todas las espirales, que giran eternamente. 
También el alma nuestra tiene la eternidad en sí ― pero sólo trozo a trozo. Imagínate que en 
una rueda movida en el lugar se pegara un hilo de polvo. Este hilo pasará por todos los lugares 
por los que pasa la rueda girando, pero sólo en fila, mientras la rueda justo en ese mismo 
instante está en todos los lugares abarcada por ella.  
― Confío, maestro, en lo relativo al tiempo, pero ¿la inconmensurabilidad del 
espacio? 
― Igual que el tiempo, trozo a trozo puedes estar en cualquier lugar deseado, que 
no puedas abandonar vacío. Sabes el poder de una ley: No hay espacio desierto. Pero es un 
medio para escapar de este peso... un peso impuesto por el pasajero cuerpo humano. Viste 
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que en el hombre hay una fila infinita de hombres. De esta fila deja a uno que ocupe tu lugar 
todo el tiempo que faltes de él. Se comprende que éste no podrá ser entero porque, entero 
siendo, te negaría tu existencia. Sin embargo, en el hecho, el hombre eterno, del que surgirá 
toda la fila de hombres pasajeros, tiene a cada uno a su lado, en cualquier momento ― lo 
ves, aunque no lo puedas coger con la mano ― es tu sombra. Durante un tiempo os podréis 
cambiar las naturalezas ― tú puede dar a tu sombra toda tu naturaleza pasajera de hoy, ella 
te dará a ti su naturaleza eterna, y, como sombra provista de eternidad, adquirirás incluso un 
todo del todo–poder de Dios, los deseos se te cumplirán según tu pensamiento... se entiende, 
cumpliendo las fórmulas, porque las fórmulas son eternas como las palabras de Dios que él 
las pronunció al construir el mundo, fórmulas que tienes todas escritas en el libro que te 
presté. 
― Maestro Ruben, acaso ¿cuándo llegaré a entender tu profundidad? 
― Mi profundidad la tienes tú en ti, sólo aún sin descubrir. ¿Crees que entiendes lo 
que digo si no fueras de mi naturaleza? ¿Crees que te hubiera elegido discípulo mío si no 
conociera tu eternidad y tu profundidad? Tú eres como un violín en el que están encerradas 
todas las canciones, sólo ellas tienen que despertarse de una mano maestra, y la mano que 
despertará tus entrañas soy yo. 
― ¿Si en esta noche intentara irme a un espacio edificado completamente según mi 
deseo...? 
― Podrías... porque lo tienes en ti, en tu alma inmortal, infinita en su hondura. En 
la fila séptima del libro están todas las fórmulas que necesitas para eso. Y también en la 
séptima fila hallarás qué tienes que hacer más tarde. Se entiende que entonces tenemos que 
despedirnos para siempre; porque, en los espacios deseados, el día será siglo, y cuando 
regreses ya no encontrarás a Ruben, sino a otro hombre, análogo conmigo, al que fácilmente 
encontrarás ― sólo que puede que él no te reconocerá, puede que esté perdido en los 
misterios de su enseñanza y será hombre como todos los hombres. Enseñanzas ya no te doy, 
porque están de sobra; cuando tu sombra, como sombra aún, comience a hablar, ella será 
omnisciente y te dirá lo que tienes que hacer; cuando te cambies tú en su naturaleza, entonces 
serás tú omnisciente y en cualquier caso ya no me necesitarás. Pero tendrás en cuenta una 
circunstancia: mi libro, leyéndolo en orden, es incomprensible... pero por cualquier sitio por 
el que comiences, hojeando siempre la séptima fila, una claridad divina está en cada fila. Éste 
es un misterio que ni yo entiendo, y se dice que a un hombre creyente en la existencia de 
Dios no podrá descubrir el pensamiento escondido en este extraño cálculo. En vano preguntas 
a tu sombra... ella no sabe nada sobre este misterio. Se dice que el diablo antes de caer se le 
ocurrió esta oscura idea y entonces cayó. Si se te ocurre saber, destruirás todas las 
circunstancias, tiempo y espacio huirán de tu alma, y quedarás como unas ramas secas, de 
las que el tiempo parece huido. Sin conocer yo solo este misterio, porque, como dije, ni soy 
capaz de pensarlo, no puedo aconsejarte en este aspecto. 
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Ruben se atusó despacio la barba y una honda tristeza estaba escrita en su cara 
anciana y sabia. Dan le besó la mano. ¿No iba a despedirse para siempre? Ruben rompió con 
los dedos el moco caído de las velas y vio en la luz viva que sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. Ambos se levantaron y Dan se tiró a su cuello, llorando como un hijo que ya no 
verá más a su padre. 
Pero una vez que salió Dan, una vez que bajó las escaleras con el libro bajo el brazo 
y levantando con la mano el largo regazo del hábito paño... la casa se convirtió en una cueva 
con las paredes negras como la tinta, las velas de cera en un carbón flotante en el aire, los 
libros en urnas grandes de cristal, la boca atada con pergamino, en el medio de la cual 
temblaban en un fluido luminoso y morado diablos pequeños ahorcados por los cuernos, que 
pataleaban con las piernas. Ruben mismo se encogió, su barba se hizo peluda y en tenedores 
como dos barbas de chivo, sus ojos lucían como la brasa, la nariz se le torcía y se secaba 
como un tocón de árbol y, rascándose su cabeza peluda y cornuda, empezó a reír a carcajadas 
y se retorcía: ― ¡Ja, ja! dijo, ¡otra alma destrozada completamente! Los diablos se torcían 
riendo en sus urnas y se daban encima de cabeza, y Satanás estiró sus pies de caballo, 
resoplando pesadamente. 
― Mucho necesité hasta que le cogí en el lazo a este monje piadoso, pero por fin... 
¡ja, ja!... sin embargo... no obstante... tiene que destrozar a mi anciano enemigo. ¿Le dije que 
no puede pensar en el misterio de calcular el libro?... tener que venirle... tener que venirle... 
A mí ¿por qué me vino? ¡Porque tuvo que venirme!... 
Dan pasaba rápido por una parte de la ciudad en la que habitaba la aristocracia. 
Patios blancos como la plata, con pasillos y escalones de escaleras limpias y enceradas 
brillaban en la luna, estaban perdidos en medio de unos árboles frutales; sobre el margen de 
la callejuela, sobre las vallas, colgaban alguna mitad de las ramas de los árboles de los 
jardines... filas de nogales con las hojas anchas, membrillos y cerezos... por todas partes se 
divisaba por entre las verdes tinieblas de los jardines algún horizonte amarillo por los 
postigos cerrados... Él iba rápidamente... sólo de vez en cuando pasaba junto a él algún joven 
caballero con el gorro hecho con zalea de ovejas pelilargas, envuelto en gabán cuyo regazo 
de detrás se levantaba por el sable que cogía su mano... en otros lugares veía a los caballeros 
saltando las vallas y penetrando por jardines hasta debajo alguna ventana que se abría después 
ante la luna, dejando que brotara alguna sombra blanca que agachaba su cabeza joven sobre 
el marco en la sombra de debajo de la ventana. En otro lugar uno cogido de los barrotes hacía 
estudios florísticos uniendo sus labios con los de un ser que también sacaba la cabeza por los 
barrotes... Sólo por todas partes oía a perros aullando a la luna, vigilantes de noche que 
gritaban, o a grupos de caballeros que venían de alguna fiesta nocturna. Ellos rompían hojas 
de las ramas pendidas y las tiraban detrás del monje imberbe y pálido... Las estrellas 
protegían la fortaleza, la luna pasaba como un escudo de plata por las tinieblas de las nubes, 
en el aire había oro y en los jardines olor y una sombra profundamente morada, rota por los 
rayos de luz blanca que pasaba por hechizos de hojas como coladores de luz. 
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Él llegó a casa. Él estaba en una celdita de la casa de un boyardo grande. Despacio, 
pasó por el pasillo largo sobre el cual los pilones salidos estaban suspendidos sobre pilares 
blancos... pasó como una sombra y, cuando entró en su celda, resopló tranquilo. ¿No iba a 
emprender una cosa extraordinaria? ― Las tinieblas cargadas con el olor de resina de su 
celda eran penetradas sólo por el punto rojo de unas lamparillas que ardían sobre un estante 
cargado con albahaca seca y flores de debajo del icono vestido con plata del Mesías. Un grillo 
ronco cantaba en la estufa. Él encendió una lámpara negra, llena con aceite; su luz humeaba 
titilando. Despacio, lentamente el ojo de la luz se enrojeció... él la colocó en la mesa... abrió 
el libro viejo con las letras borrosas y con significado oscuro. El silencio era tan grande que 
parecía oír el pensamiento, el olor, el crecimiento justo de unas garrafas rojas y hermosas que 
crecían en una vasija entre las cortinas de su ventana. Miraba a la pared ahumada de su propia 
sombra, grande y fantástica. La lámpara revoloteaba larga, como si hubiera querido llegar al 
techo, y su sombra... como un hechizo negro con la nariz alargada, con el gorro colocado 
sobre los ojos, parecía que había comenzado a hablar íntimamente con él. Parecía que le 
preguntaba pensando... parecía que ella le respondía en pensamientos deshilachados... un 
diálogo y con todo esto, si quería comprender su realidad, no era nada más que un diálogo de 
sus pensamientos propios, él consigo mismo. ¡Extraño! Esta separación de su individualidad 
fue la fuente de unos pensamientos extraños. Él se fijó áspero y fijamente en su sombra... 
ella, enfadada por este ceño, cogió despacio, despacio los perfiles de las paredes y se hizo 
clara, como un viejo retrato pintado en óleo. Él parpadeó los ojos ― ella se volvió sombra 
sencilla.  
Es un momento grande, pensaré primero ― pensó él ― ¿desde cuándo he deseado 
algo para mí? ¿Sólo para mí?... No. ¿De mis rezos la dejé alguna vez a ella? ¿De mis 
pensamientos ha faltado ella? ¿María? ¡Oh, no! ― Cuántas veces deseé algún poder 
extraordinario, sólo para ella lo deseo. ¡Oh! ― Y la llevaré a un desierto donde no haya nadie 
― nadie nada más que ella y yo; que bajen las estrellas del cielo en la superficie blanca, para 
que se parezcan a ejércitos de flores de oro y de plata; que siembre florestas de laurel con 
lóbregas sendas, con los lagos azules y claros como la lágrima; ella que corra por sendas 
ocultas, fingiendo huir de mi amor y que yo la persiga... ¡No! sin ella estaría el paraíso 
desierto. 
Y quién era ella, ¿María? 
Era la hija del comandante Tudor Abedul, un ángel rubio como una lágrima de oro, 
esbelta como un lirio de cera, con ojos azules y devotos igual que azul y devoto es el hondo 
cielo y su divina eternidad. A menudo miraba del libro de rezos a la cara profunda y pálida 
del monje; la había visto él a menudo levantando ― una flor en la ventana ― y por las noches 
con la luna él se quitaba el hábito y se ponía una capa de caballero, con la que velaba bajo 
los cristalitos de su ventana... hasta que se abrían, hasta que brotaba su niñita pálida por la 
velación y por amor, hasta que los rayos de sus ojos se deslizaban profundos en sus ojos 
negros. Algunas palabras, un apretón de manos y desaparecía de nuevo en el perfume de su 
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alcoba, llenando las noches con dulces e inolvidables sueños... Ahora pensó semejantes cosas 
sobre ella. 
Su lámpara aleteaba más fantásticamente, las letras ancianas del libro adquirían 
significado y se introducían en sueños y en pensamientos que le llenaban la cabeza sin querer, 
su sombra empezó de nuevo a coger los perfiles de un icono de óleo, con la frente alta, pálida, 
despejada, con los labios morados, con el pelo de algunos hilos grises, con la mirada fija y 
profunda, que se dirigió fijamente sobre el libro abierto delante de Dan. Su sombra le susurró 
en los pensamientos largos precisamente lo que él quería responderla. 
― Tú sabes ― pensó la sombra y él la oyó los pensamientos ― sabes bien que tu 
alma desde el comienzo del mundo y hasta ahora ha hecho el largo viaje por miles de cuerpos 
de los que hoy sólo ha quedado polvo. Él solo no lo sabe, porque cuántas veces se ha 
encarnado de nuevo, tantas veces bebió del agua sin gusto y del olvido de Lete; y nadie la 
acompañó en su olvidado viaje excepto yo ― la sombra de los cuerpos en los que vivió él, 
tu sombra; en cada viaje a la tumba, en cada nacimiento estuve junto a ellos; estuve en tu 
cuna, estaré en tu tumba. Tu alma, sin que hoy se acuerde, estuvo una vez en el pecho de 
Zoroastru615, que hacía que las estrellas se cambiaran de lugar con la profunda voz y el 
cálculo combinado sus cifras. Aquel libro de Zoroastru, que contiene todos los misterios de 
su ciencia, está abierto ante ti. Los siglos han estado descifrándolo y no lo consiguieron 
plenamente, sólo yo puedo descifrarlo, porque hablé desde la pared con Zoroastru como 
hablo hoy contigo. 
Dan vio claramente la separación de su ser en una parte eterna y una pasajera. El 
libro de Zoroastru era su propiedad justa. Él volvió siete hojas y la sombra cogió los perfiles 
del bajo–relieve, pero volvió otras siete y la sombra se desprendió despacio, como de un 
marco, saltó abajo de la pared y quedó diáfana y sonriente, pronunciando clara y 
respetuosamente:― ¡Buenas tardes! La lámpara con su llama roja quedó entre Dan y la 
sombra nacida. 
― Sigamos ― dijo la sombra retomando más lejos el hilo de sus pensamientos, 
pensamientos que Dan oían como si fueran sus propios pensamientos. Acercándote por 
encantamiento a mi ser y dándome a mí el tuyo, yo me convertiré en hombre de fila, 
olvidando absolutamente mi pasado; y tú te convertirás como yo, eterno, omnisciente y, con 
la ayuda del libro, todopoderoso. Tú me dejas a mí en tus circunstancias, con la sombra 
encarnada de tu amada, con tus amigos; me condenas a olvidarme de mi visionario ser; y tú 
emprendes un viaje con tu amada totalmente, a cualquier lugar del mundo que te guste... a la 
luna por ejemplo. Allá vivirás un siglo y te parecerá un día. Además puedes coger también 
la tierra contigo, sin que se enfade. Lo conviertes en una perla con eslabón y lo cuelgas del 
collar de tu amada; y créeme que miles y miles de veces más pequeños, sólo las proporciones 
                                                          
615 Personaje legendario, presunto fundador de las antiguas religiones persas. Puede traducirse como 
Zoroastro o Zaratustra 
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de entre ellos permanecerán igual, los hombres se creerán igual de grandes que hoy. ¿Su 
tiempo? Una hora de tu vida será un siglo para ellos. Los instantes serán decenios y en estos 
instantes se harán guerras, se coronarán reyes, se apagarán y nacerán pueblos, en fin todas 
las tonterías de hoy sucederán y entonces, se entiende que en disminución análoga, 
absolutamente sin embargo la misma cosa. 
― Bien, dijo Dan cogiendo la mano fría y diáfana de la sombra, te animo a escribir 
la memoria de tu vida, para que la encuentre cuando regrese a la tierra y la relea. Tú tienes 
un juicio frío y sabré que me describes toda la naturaleza visionaria y engañosa de las cosas 
mundanales; de la flor que con mente tonta, por su ropa brillante, que es feliz en su dulzura, 
hasta el hombre que cubre con palabras grandes, con una hipocresía eterna que dura como la 
historia de la humanidad, aquella semilla negra y mala que es la raíz verdadera de la vida y 
de sus hechos –su egoísmo. Verás cómo se nos miente en la escuela, en la iglesia, en el estado, 
como entramos en un mundo de justicia, de amor, de santidad, para ver, cuando muramos, 
que fue un mundo de injusticia, de odio. ¡Ah! ¿Quién querría vivir cuando se le dice de 
pequeño aún, en el lugar de cuentos, el verdadero estado de cosas en el que va a entrar? 
― ¿El llamamiento de un filósofo? dijo la sombra sonriendo con amargura – ¡muy 
bien! Lo que dices tú me decide la suerte. Encenderé la lámpara y buscaré hombres. Las 
memorias de mi vida las encontrarás en el cajón de esta mesa, cuando regreses. Yo solo 
moriré y seré enterrado cuando tú vuelvas, porque las horas de tu vida serán hilos de años 
enteros para la tierra. ¡Vuelve sin embargo siete hojas y cógeme de la mano! ¿Qué sientes? 
― Siento mis brazos extinguiéndose en aire y con todo esto adquiriendo poderes 
gigantescos; siento como, se despegan los átomos pesados de mi cerebro, mi mente se hace 
clara como un trozo de sol. 
― Yo, dijo la sombra levemente, siento oscureciéndose y extinguiéndose la 
conciencia de mi eternidad; siento pesados como bajo plomo mis pensamientos... Vuelve 
otras siete hojas y la metamorfosis recíproca será absoluta. 
Dan volvió las hojas, susurró y la sombra se hizo hombre. El hombre se parecía a él 
y miraba asustadizo y asombrado a Dan, fijándolo como si fuera una sombra, con los labios 
temblorosos y con los pasos vacilantes. Dan era una sombra luminosa. Él levantó el brazo 
largo y fuerte en el aire. ¡Duerme! dijo autoritario. El reloj resuena ronco una hora... la 
sombra encarnada en hombre cayó como muerta sobre la cama. Y Dan cogió su larga capa 
sobre los hombros, apagó la lámpara, de puntillas pasó por la casa y cuando salió afuera cerró 
la puerta tras de sí y empezó a ir despacio, despacio a la luz de la luna sobre las calles extensas 
de la ciudad, con las ventanas y las puertas cerradas, con las murallas blancas y amarilleadas 
por la luna, con las cortinas corridas, con algún guardián de noche con los bigotes hundidos 
en el cuello y la capucha del gabán y con un palo bajo el brazo; en fin, una tranquilidad 
somnolienta, un aire cálido de verano, la luna brillante, las estrellas de oro que cerraban sus 
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párpados para abrirlos de nuevo, un cielo azul y sin nubes, casas altas cuyos aleros de tejas 
miraban a la luna ― ¡he aquí el cuadro! Sus pasos de sombra no se oían en la calle... se 
mostraba hundido en el gabán, con el sombrero sobre los ojos, e iba de este modo por las 
alumbradas calles sin que la luna hiciera alguna sombra sobre las murallas, porque la suya la 
había dejado en casa, así que él mismo también parecía ser una sombra incomprendida que 
huía entre los muros de las casas colocadas en fila. La casa del final de la callejuela era 
amarilla, con ventanas doradas por la luna, con las cortinas blancas. Él golpeó despacio en la 
ventana. 
― ¿Tú eres? respondió una voz querida y blanda. 
― Yo... abre la ventana... no hay nadie en la calle, no te puede ver nadie, y además 
aunque te vieran... 
La ventana se abrió despacio, la cortina se corrió y de entre sus rizos apareció 
hermosa y pálida la cabeza rubia de un ángel. La luna caía justo en la cara, de modo que sus 
ojos azules brillaban más fuerte y parpadeaban como golpeados por un rayo de sol. Bajo la 
blanca ropa de noche del cuello hasta abajo se traicionaban los cuernos de los senos y las 
manitas y sus brazos blancos y desnudos hasta los hombros se tendieron hacia él y él la 
inundó a besos. Un momento, y él saltó por la ventana, la abrazó su cuello desnudo, luego le 
cogió la cara en las manos y la besó con tanto ardor, la apretó con tanto fuego, que parecía 
que bebía la vida entera de su boca. 
― ¡Amada ― dijo él despacio atusándola su pelo de oro ― amada! ven conmigo al 
mundo. 
― ¿Dónde? 
― ¿Dónde? En cualquier sitio. Viviremos tan felices allá donde estemos, sin que 
nos moleste nadie; tú para mí, yo para ti. De los sueños nuestros edificaremos castillos, de 
los pensamientos nuestros profundos mares con miles de ondulados espejos, de los días 
nuestros siglos de felicidad y de amor. ¡Vamos! 
― Pero qué dirá mi madre, dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas. 
Su sombra se reflejaba en la pared. Dan la miró fijamente; la sombra se desprendió 
despacio y se levantó sobre una rayo de luna para caer en la cama. 
― Quién está allí ― dijo María temblando en su pecho. 




― ¡Oh! qué libre y ligera me siento ― dijo ella con una voz de un timbre de oro. 
Ningún dolor, ninguna pena en el pecho. ¡Oh! te agradezco... Y qué hermoso me pareces tú 
ahora... parece que eres otro... parece que eres de otro mundo. 
― Ven conmigo, susurró él en su oreja, ven por entre los ejércitos de estrellas, por 
las fortalezas de rayos, hasta que, lejos de esta tierra infeliz y negra, la olvidaremos, para que 
ya no tengamos nada más en la mente que a nosotros. 
― Vamos pero, susurró ella rodeándolo el cuello con sus brazos blancos y pegando 
su boquita a sus labios. 
Su beso le llenó de genio y de un nuevo poder. De este modo abrazados, arrojó su 
negra y brillante capa sobre sus hombros blancos, le rodeó la cintura apretándola fuertemente 
al pecho, y con la otra mano arreó ondeando una parte del gabán levantándose despacio, 
despacio por el aire brillante y penetrante de los rayos de la luna, por las nubes negras del 
cielo, por los enjambres de estrellas, hasta que llegaron a la luna. Su viaje no fue más que un 
beso largo. 
Él dejó en el suelo su dulce peso en la ribera olorosa de un lago azul que reflejaba 
en su profundidad toda la corona de florestas que les rodeaba y al abrir los ojos un mundo 
entero en lo hondo. Él se dirigió de nuevo hacia la tierra. Cerca de la tierra, él colocó sobre 
las costillas de una nube negra y miró largamente y pensativo por última vez a la tierra. Cogió 
el libro de Zoroastru, abrió unas hojas y empezó a leer la comarca de la tierra, y cada letra 
era un año, cada fila un siglo de verdad. Era algo espantoso cuantos crímenes pudieron 
suceder en este átomo tan pequeño en la inconmensurabilidad del mundo, en esta bola de 
nieve negra y baladí que se llama tierra. Los pedacitos de aquella bola de nieve se llaman 
imperios, microorganismos apenas vistos de los ojos del mundo se llaman emperadores, y 
millones de otros microorganismos actúan, en este sueño confuso, en suposiciones... Él 
tendió su mano sobre la tierra. Él la contrajo cada vez más y rápidamente, hasta que se 
convirtió, junto con la esfera que la rodeaba, pequeña como una perla azul salpicada con 
gotas de oro y con un núcleo negro. El tamaño siendo sólo relativo, se comprende que los 
átomos del núcleo de aquella perla cuyo margen era el cielo, cuyos gotas sol, luna y estrellas, 
aquella enana inconmensurabilidad pequeña tenía sus reyes, llevaba guerras, y sus poetas no 
encontraban en el universo bastantes metáforas y comparaciones para el apoteosis de los 
héroes. Dan miró por el microscopio la cáscara de aquella perla y se asombró cómo no 
reventaba por la multitud del odio que contenía. La cogió y, regresando, colgó en el collar de 
su amada la perla azul. 
¡Y qué hermosura había hecho él en la luna! 
Provisto con una imaginación gigantesca, él puso dos soles y tres lunas en la 
profundidad azul del cielo y de una fila de montañas edificó su señorial palacio. Columnas 
― peñas grises, aleros ― un bosque antiguo que se hizo en las nubes. Escaleras altas bajaban 
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entre costas desplomadas, entre los trozos de bosque barrancoso en el fondo de los barrancos 
hasta un valle extenso cortado por un río grandioso que parecía que llevaba sus islas como si 
fueran unos navíos cubiertos de florestas. Los espejos brillantes de las olas reflejan en la 
profundidad los iconos de las estrellas, que, mirándolo, parecía que mirabas al cielo. 
Las islas se levantaban con ahuecamientos de incienso y con la grava de ámbar gris. 
Sus florestas lóbregas de las riberas se pintaban en el fondo del río, que parecía que de una y 
de la misma raíz un paraíso se levantaba a la luz de la madrugada, otro se ahondaba en el 
fondo del agua. Filas de cerezos sacuden pesados la nieve rosada de su florecimiento rico, 
que el viento amontonaba en montones de nieve; flores cantaban en aire con hojas 
entorpecidas por cucarachas como piedras preciosas, y sus murmullos llenaban el mundo de 
un terremoto voluptuoso. Grillos roncos cantaban como relojes tirados en la hierba, y 
telarañas de esmeralda tejían desde una isla hasta la orilla opuesta un puente de tela de 
diamantes que encandila morada y transparente, que, de la luna rayos penetraban por él, 
movían el río con millares de ondas. Con el cuerpo alto esbelto, blanca como la plata por la 
noche, pasaba María sobre aquel puente, entrelazando su pelo cuyo oro se deslizaba por sus 
manitas de cera. Por las ropas plateadas se transparentaban los miembros delicados; sus pies 
de nieve apenas tocaban el puente... O a menudo, sentados en un bote de cedro, bajaban sobre 
las obedientes olas del río. Él apoyaba su frente coronada con flores azules en sus rodillas, y 
sobre sus hombros cantaba un pájaro majestuoso. 
El río ancho se ahondaba en bosques oscurecidos, donde el agua apenas ya brillaba 
de vez en cuando tocada por algún rayo: los troncos de los bosques llegaban con sus ramas 
sobre el río y formaban bóvedas altas de verdura impenetrable. Sólo por todas partes alguna 
raya repentina encima del agua. Las olas reían y la mano lóbrega de su mundo azul, hasta 
que de repente el río impedido por peñas y montañas se recoge entre bosques como el gran 
espejo del mar y se aclara bajo el sol, hacía que pudieras contar en su profundidad todas sus 
cosas de plata. 
Para divertirse, inventó un juego de cartas. Los reyes, las reinas y las sotas de las 
cartas tenían todos rostros copiados de cuentos que se decían por las noches. El juego mismo 
era un cuento largo y enredado, como de Halima, en que las reinas se casaban, los reyes se 
casaban y las sotas andaban enamoradas, cuentos que terminaban hasta que no lo acababan, 
muertos de sueño.  
¡Pero en su sueño! 
Antes de dormir ella juntaba sus manos y, mientras las estrellas blancas sonaban en 
aéreas cuerdas a rezar al universo, sus labios murmuraban sonriendo, luego su cabeza, pálida 
por el soplo dulce de la noche, caía sobre la almohada. ¡Quién la había visto de este modo! 
Nadie ― sólo él, que cubría su brazo, colgado sobre el margen de la cama, con besos. Él 
adormecía arrodillado. Soñaban ambos el mismo sueño. Cielos de espejos, ángeles flotando 
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con altas alas blancas y con las cinturas de arco iris, portales altos, galerías de un mármol 
como la cera, estratos de estrellas azules sobre techos plateados ― todos llenos de un aire 
fresco y oloroso. Sólo una puerta cerrada no la pudieron pasar nunca. Encima de ella, en el 
triángulo, había un ojo de fuego, encima del ojo un refrán con las letras torcidas de la oscura 
Arabia. Era la catedral de Dios. El proverbio, un enigma incluso para los ángeles. 
Pero acaso ¡por qué el hombre no prueba alguna felicidad! El eterno signo árabe de 
sobre la catedral de Dios preocupaba la mente de Dan, su objetivo era la búsqueda en el libro 
de Zoroastru ― él quedaba callado a sus preguntas. Y sin embargo cada noche se repetía este 
sueño, cada noche él andaba con María en el mundo solar de los cielos. Y cada vez que 
andaban, él llevaba consigo en el sueño su libro de Zoroastru y buscaba en él la solución a la 
pregunta. En vano los ángeles que pasaba llevando en sus regazos las oraciones de los 
mortales le miraban significativamente; en vano uno le dijo tranquilo, agachándose a su oreja: 
“¿Por qué buscas lo que no puedes comprender?” Otro: “¿Por qué quieres sacar del cobre el 
sonido del oro? No eres capaz”. ― Pero lo que le parecía extraño era que, cada vez que se le 
ocurría que los ángeles hicieran su voluntad, ellos en verdad, sin que se lo dijese, cumplían 
mimando sus pensamientos. Él tampoco podía explicarse esta armonía preestablecida entre 
su propio pensamiento y la vida de estos ángeles. 
― ¿No ves tú, María, que todo lo que pienso yo los ángeles lo cumplen al instante?  
Ella le tapó la boca con la mano. Luego le susurró al oído: 
― Cuando llueve, todos trigales crecen; cuando Dios quiere, tú piensas lo que 
piensan los ángeles. 
En vano. Su mente estaba preocupada y la mirada de sus ojos grandes estaba fijos 
sobre aquella puerta eternamente cerrada. 
― Quisiera ver la cara de Dios, dijo él a un ángel que pasaba. 
― Si no la tienes en ti, no existe para ti y en vano la buscas, dijo el ángel serio. 
Una vez él sintió su cabeza llena de canciones. Semejante a una colmena de abejas, 
las arias zumbaban limpias, dulces, claras en su mente embriagada, las estrellas parecían que 
se movían según su tacto; los ángeles que pasaban sonriendo junto a él imitaban los cantares 
que a él se le pasaban por la mente. En ropas de plata, con frente como la nieve, con los ojos 
azules que lucían oscuros en el mundo solar, con pechos dulces, nítidos como el mármol, 
pasaban los ángeles hermosos con las cabezas y hombros inundados de melenas; y un ángel, 
el más hermoso que vio en su solar sueño, tocaba con el harpa una canción tan conocida... 
nota a nota él lo predecía... El aire blanco se encendía por la voluptuosidad de la canción. 
Sólo el signo árabe lucía rojo, como la brasa en la noche. 
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“Esta es la pregunta, dijo Dan levemente, el enigma que penetra mi ser. ¿Acaso no 
cantan ellos lo que pienso yo?... ¿Acaso no se mueve el mundo como quiero yo? Él apretó 
con un oscuro dolor a María en su corazón. El abalorio de la tierra quemaba en su collar de 
perlas... Acaso sin saberlo no soy yo mismo Dio...” ¡Bum! El sonido de una campana 
gigantesca ― la muerte del mar, la caída del cielo ― las bóvedas se rompieron, su esmalte 
azul se rajó, y Dan se sintió alocado y sumido en inconmensurablemente. Ríos de relámpagos 
lo perseguían, pueblos de truenos ancianos, rugían desde la inconmensurabilidad que 
temblaba movida... ¡Oh, pensamiento infeliz! deliró él. ― Con espasmos cogía en su mano 
el libro de Zoroastru, instintivamente rompió el abalorio de la tierra del cuello de María. Ella 
se caía de sus brazos... como un sauce caótico que tiende sus ramas hacia él y gritaba cayendo: 
“¡Dan! ¿Qué me has hecho a mí?” 
Y una voz resonó detrás de él: “Infelices, ¿qué osaste a pensar? ¡Tu suerte ha sido 
que no pronunciaste la palabra entera!...” Absorbido como por un imán inconmensurable, él 
cayo como el relámpago, en un momento viajó mil años. De repente las tinieblas a su 
alrededor se tranquilizaron, negro–muerto, sin sonido y sin luz. Él abrió el libro, tiró la cuenta 
y empezó a leer: la cuenta cayó luminosa por entre las tinieblas y se desplegó poco a poco. 
Cada vez más grande, más grande ― se iluminó ― hasta ver lejos como a una luna ― y él 
bajó con el libro bajo la mano las nubes gruesas, se acercó a la tierra, ya veía los pináculos 
brillantes de una ciudad, luces esparcidas, una noche veraniega con el aire rubio, jardines 
olorosos y... y abrió sus ojos. 
Él se sacudió algo del sueño. El sol se levantó como un globo del oro ardiente sobre 
un cielo hondo azul; el jardín de debajo de la ventana en que había adormecido Dionis era de 
un verde húmedo y refrescado después de la noche con lluvia, las flores frescas levantaban 
al sol las coquetas cabezas infantiles y sus ojos llenos de frías e infructuosas lágrimas. En la 
casa de enfrente las cortinas blancas estaban aún bajadas, por las sendas de su jardín moreras 
y cerezos floridos, las acacias con el olor dulce ocultaban las sendas malgastada (perdidas) 
en una morada y melancólica sombra. 
¿Había sido un sueño su sueño tan verdadero o había sido una realidad de tipo 
visionaria toda la realidad humana? ― La cortina de enfrente se corrió un poco y por sus 
pliegues blancos apareció una rubia cabeza de niña. Reía. 
― ¡María! Susurró él con el corazón apretado. 
Su pelo rubio y entrelazado en coletas caía por la espalda; un rosado púrpura en la 
sien, la boca chiquitina como una guinda madura y la cara blanca y roja como la manzana 
señorial. Después de que rio ― ¿quién sabe por qué? ― ella dejó la cortina que recayera. 
Pero su corazón se contrajo con violencia, porque él comprendió el sentido, pero 
también la incapacidad de realizar sus sueños. Ahora sabía que amaba. “¿Por qué necesito 
también esto? pensó él con el alma llena de lágrimas”. No es bastante la miseria en la que 
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viví ― al menos una miseria sin deseos. Y mi primer deseo y puede que el último ― 
¡irrealizable! El rasgo fino y amargo de los bordes de su boca se ahondó evidentemente. Su 
alma tembló al pensar que no podría sacudirse el peso de este amor. ¿Esperanza? él no podía 
tenerla. Un sentimiento que no había conocido nunca ¿era ese nacer con el amor? 
Ella reapareció, sonreía. Esta vez corrió las cortinas arriba y tenía un clavel en su 
manita blanca y miraba como a los pensamientos del cáliz púrpura de la flor. ― ¡Inestimable! 
Susurró él mirándola a ella. ¡Ah! ella tiene que ser buena, ¿por qué sonreía?, ¿por qué? ¿Y 
precisamente en la ventana? ¿Acaso ella no le veía? Pero si le veía, si estas sonrisas tuvieran 
una intención... pequeña, coqueta, ¿pero no obstante? ― Volvió a desaparecer. 
Tengo que escribirla, rogarla... rogarla que no me sonría, que no me llene el alma 
de una vana, dolorosa ilusión. Eso... no me rechazará ella. Es tan buena; la rogaré que sea 
mala. 
Con una dolorosa, no antes sentida voluptuosidad él la escribió:  
Estrella,  
Pobre de bienes, belleza y espíritu, mi corazón está tan enfermo como una chispa de sol por 
la noche, y te amo. Y tus ojos, fundidas las estrellas de la mañana, miran tan hondo, tan 
felices en lo profundo de la noche de mi alma, cuánto te sueño velando y, dormido, a la 
imagen de sus luces estoy despierto. 
¿Puedes acaso adivinar el sentimiento con que he escrito, ángel? 
...¡Oh, no! En tu vida luminosa no ha podido brotar ni la sombra siquiera de unos 
dolores semejantes a aquellos que destrozan mi corazón. ¡Lo destrozan! Imagínate que de un 
hombre con sentimientos, de un ser verdadero no queda nada más que una larga, encarnada 
desesperación. Tú no conoces a semejantes hombres. Ellos no pueden pertenecer a los 
círculos en los que tú te mueves. Ellos están abajo. Cuando un corazón perdido en la miseria, 
en opresión, en la incapacidad de cultivar sentimientos, porque cada uno de ellos encuentra 
sus márgenes en los poderes de aquel que los tiene, cuando un semejante corazón eleva sus 
aspiraciones a ti, y las elevaría sin querer, luchando hasta sudar, sin poder resistirlas, ¿qué 
sentiría un semejante hombre? ¿Tristeza? ¡Esto no es tristeza! ¿Desesperación? ¡Esto no es 
desesperación! Es una agonía del alma, una lucha vana, cruda, sin voluntad. La desesperación 
mata, este sentimiento trabaja. Mártir es el nombre de mi amor. En cada fibra rota hay una 
inconmensurabilidad de dolores; y no de una vez, fibra a fibra se rompe mi corazón. La 
muerte es un momento, la desesperación es tiempo ― un semejante sentimiento es el 
infierno. ¡María! puedes tú imaginarte una semejante tortura sin que llores – de lástima, no 
― ¿de horror? De piedra sea un corazón, es un margen que lo mueve; de veneno sea una 
alma, hay dolores que tienen que endulzarle, y no hay dolor más grande que el mío. Por qué 
estoy yo en el mundo, ¿cuándo tú fuiste destinada a ser? Por qué cayeron mis ojos sobre ti, 
¿por qué te vi? ¡Ciego si hubiera sido, de cuanta amargura hubiera escapado! Si no hubiera 
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sido nada, hubiera escapado de una vida torturada, desierta, sin luz. ― ¡Flor! cómo sonríes 
en el jardín de tus días, sin que sepas que un corazón se rompe; ¡estrella! cómo luces en tu 
cielo, sin que sepas que un alma muere. Y, en tu ignorancia, eres todavía más hermosa, eres 
todavía más la causa de unos crudos dolores. ¡Ah! ¡Qué hermosa eres y cuanto más eres, con 
tanta infelicidad estoy, y cuanto lo soy, con tanta mayor hermosa eres! ― No tuve esperanzas, 
poco me importó; no tuve deseos, ninguno en el mundo, poco me importó; de uno fui capaz, 
de uno, que me abarca toda mi vida, y aquel es irrealizable, ¡tú! ― Todo lo grande que sea 
tu lástima, hasta allá no se puede bajar. ¡No me sonrías! Tu sonrisa me llena de esperanzas 
las venas. Amarme no te está permitido, ¡despréciame! ¡Te lo ruego! Puede que tu desprecio 
me mate y la muerte no es nada frente a mi tortura actual. Beso la huella de tus pasos, a los 
muro beso por los que pasó tu sombra, ¡despréciame! Yo no puedo no amarte. Tú no sabes 
por qué, y no te lo puedo decir, y con todo esto tu rostro, la sombra que has tirado sobre la 
tela de mis pensamientos son la única felicidad que he tenido el mundo.  
¡María!... ¡así es si de este modo te llamas! no puedes llamarte de otro modo... ¡tú!... 
no te puedo decir de otro modo... ¡Adiós! ¡Adiós! 
Y, aunque escribió, no obstante una esperanza de una dolorosa dulzura, desierta pero 
única, le mareaba su alma. Él se imaginaba que ella podría ser suya. ¡Ella! todo el mundo 
está abarcado por esta palabra. Cuando pensaba como le cogería su cabeza de oro en las 
manos y le fundiría los ojos con sus besos, cuando pensaba que en su cintura dulce podría 
descansar cubierto por su brazo, que podría coger sus manitas blancas, mirar a sus 
transparentes dedos durante horas enteras, enloquecía. ¿Qué es la vida? Él sentía que una 
hora al lado de ella valdría más que toda su vida. Tan intensa, dolorosa, sin la llamada 
felicidad en una hora de amor. ¡Y cómo la hubiera hablado él! Cuántas denominaciones 
inventaría él, cada una más enamorada, más sin sentido, más singular, para una sonrisa de 
sus labios, una sonrisa pasajera, la sombra de unos felices pensamientos; tanta gratitud por 
una mirada; tanto agradecimiento para dejar un momento sus dedos dulces en sus manos, y 
él sentía como le apretaba su corazón, que le hacía sentir los constantes e incontables 
latidos,... lloraría y reiría de felicidad, como un niño, después enloquecería y eternamente 
soñaría aquella hora inigualable. 
¿De dónde este sentimiento desmesurado, de dónde esta irresistible locura? Él no 
sentía su cabeza, no sentía su corazón, todo giraba a su alrededor en una luz rosada, parecía 
que no veía nada más que las cortinas blancas y de detrás de cada una brotaba, sonriendo con 
una asustada e infantil fineza, su cabeza. ¿Enamorado de ella? Eso hubiera sido poco. No de 
ella, de cada pensamiento suyo, de cada paso, de cada sonrisa, un descomunal amor. Dios si 
hubiera estado hubiera mirado su universo, para buscar otro en sus ojos azules; si lo hubiera 
encontrado, no se sabe,... la búsqueda hubiera durado eternamente. ¡Cómo la amaba! Si le 
hubiera despreciado, hubiera amado su desprecio; una idea de odio a ella le hubiera sido 
comprendido su amor cuanto hubiera vivido. 
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“¡Ah! sonrió él con un tipo de dolorosa borrachera, ¡si pudiera besarla una vez! 
Parece que no hubiera deseado nada más en el mundo... o acariciarle las manos, o soltarle el 
pelo, o besarle los hombros. ¡Ángel mío!” 
Él envió la carta. Estaba en la ventana angustiado, como si esperara la sentencia de 
muerte, no sabía qué pensar, ni pensaba en algo, era una mezcla sin hilos de iconos turbios, 
embriagadores. Ah! él pidió desprecio y esperaba amor.  
Ella brotó de la ventana. Él se retiró detrás de la cortina, para observarla. Sus ojos 
se secaron de ardor y brillaban con un enfermo deseo; ella brotó hermosa, sus ojos grandes y 
hondos estaban llenos de lágrimas, y miraban ante él, en las manos unidas y dejadas abajo 
tenía la carta y en la cara con una expresión indecisa, ahogada de deseo de llorar como un 
niño culpable. Él se mostró en la ventana, y sus ojos de telarañas de lágrimas se dirigieron 
hacia él... profundos, piadosos, flotantes... Ella arrugó la carta con la mano, la llevó al 
corazón... y... un dolor afilado, crudo le penetró su corazón; parecía que le había roto la vida, 
y cortado en dos el corazón, unas tiniebla blancas le abarcaron la vista... y luego nada... nada. 
Él había caído todo lo largo que era sobre el suelo de su habitación. 
La niña huyó asustada de la ventana.  
..................................... 
― ¿Qué carta tienes tú en la mano, María? ¿Y qué aspecto tienes? ¿Qué te pasa? 
dijo un anciano amistoso, que asomó precisamente entonces por la ventana, levantando con 
su mano fina el mentón redondo de la chica. Ella intentó sonreír, pero tan dolorosa y tan 
preocupada...  
― ¡Muestra!... Él deshizo con un dulce apremio la carta arrugada de sus manos... la 
miró, y su cara se ahondó cada vez más. Llegó a la firma.  
― ¿De quién adquiriste tú esta carta, dónde vive este hombre? 
Las lágrimas la inundaron y ella se arrojó suspirando al cuello de su padre. 
― Mira, dijo ella entrecortada, allí está el pobre... en la casa desierta de enfrente... 
lo vi cayendo como muerto al suelo... quién sabe si ha muerto. Corre, padre... puede que aún 
no sea demasiado tarde. 
― ¿Qué aspecto tiene? preguntó el anciano, preocupado como se ve por un 
pensamiento complicado. 




Se asomó otro hombre más calvo y con gafas, con el que el anciano habló 
rápidamente y en voz baja, enseñándole la carta. El calvo movió la cabeza. 
Ellos bajaron veloces las escaleras y enseguida fueron a la casa de enfrente. Aunque 
eran ambos ancianos, ellos se habían apresurado porque les traicionaba el vivo interés que 
tenían por llevar a Dionis. Ellos abrieron la puerta. Dionis estaba tumbado en el suelo, el pelo 
desordenado, los ojos cerrados con vehemencia. El calvo lo levantó despacio del suelo y le 
desnudó el pecho. 
― Casi se le rompe una vena del corazón, dijo él levemente. Parece muy sensible. 
Una alegría grande lo mataría. No debemos despertarle siquiera... Le voy a dar cloroformo, 
para que del desmayo pase a un sueño profundo. 
Mientras que el doctor (habréis adivinado que nuestro calvo bípedo era doctor) 
hablaba consigo mismo, asintió con la cabeza, levantó las cejas y movió sus gafas sobre la 
frente, el padre de María se fijó en el retrato de la pared. La explicación en dos palabras: La 
persona jurídica que se haya ahora bajo el cuidado del Esculap nuestro tenía derecho a una 
herencia. Pruebas eran la semejanza con el retrato y muchas otras circunstancias que no nos 
interesan, relacionadas sin embargo con el origen hasta ahora oscuro de Dionis. Suficiente 
que su suerte material desde este momento había cambiado. 
Él mismo estaba tumbado sobre la cama. La cabeza levantada sobre almohadas y 
apoyada sobre pecho, la palidez tranquila y marmórea de la cara contrastaba con pelo en el 
desorden. Una mano estaba apretada en el corazón, ella comprimía convulsiva el dolor que 
sentía allá; la otra colgaba sobre el margen de la cama abajo. Un gabán negro lo cubría, por 
los rizos que transparentaban sus delicadas y correctas formas. El padre de María se agachó 
sobre él y le miró con placer, con intención. 
― ¡Eso es! pensó el doctor con astucia. 
..................................... 
Una tiniebla espesa, grisácea y brillante... luego un cielo de un eterno y azul 
tenebroso, con las estrellas blandas por el soplo de la noche, con las nubes fruncidas, con el 
aire caliente... y de nuevo, de nuevo la ciudad vieja con las calles estrechas, con las casas 
encogidas, con los pilones mohosos en la luna, y Dan pasaba rápidamente por calles... la luna 
arrojaba algún rayo por sus tinieblas... él entró en su casa plenamente consciente sobre sus 
largos sueños. 
― Y me pasó por la mente, dijo él, aquella idea infeliz que Ruben creía incapacidad 
en la cabeza de un hombre. ― Su sombra dormía en la cama. 
Él leyó en el libro de Zoroastru... ella se levantó despacio... con los ojos cerrados... 
adelgazó... se pegó a la pared y se colocó irónica, fantástica, larga, delante de él.  
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Dan se sentía enfermo, abatido, aplastado bajo el peso de sus pensamientos. A parte 
por eso un relámpago le pasó justo por el corazón mientras caía. Él sentía el relámpago 
doliéndole en el corazón. Él se tumbó en la cama y se cubrir con el hábito... Delante de él 
pasaron seres extraños que no había visto nunca. “¡Ah! pensó él ― pronto moriré, estas son 
ya sombras del otro mundo”. Sólo su sombra propia se quedó justo en la pared, parecía que 
sonreía y ― ¡extraño! ― tenía ojos azules. “El diablo te lleve, pensó él, incluso mi sombra 
se burla de mí ahora”. 
La puerta se abrió y entró el maestro Ruben.  
― ¿Qué vacío, maestro, desde cuándo has dejado que te crezcan patillas y desde 
cuándo llevas puesto caftán judío? 
― ¡Ay de mí hombre, hace mucho! ― desde cuando recuerdo, dijo Ruben 
atusándose la barba. ¿Pero me has visto de otro modo alguna vez junto al Patio viejo? 
― Junto al Patio viejo... es Riven... el vendedor de libros, y no tú, maestro Ruben. 
Ruben miró largamente a él. ― Tú no estás bien, Señor, dijo él serio.  
― Yo muero, maestro Ruben... Mira en mi mesa, allá están las memorias de mi 
sombra, de la sombra que ves en la pared, escrita mientras estuve en la luna. 
El judío miró fijamente al enfermo y movió la cabeza.  
― Tu sombra es un retrato que se te parece, dijo él.  
― Maestro Ruben, te has atontado mucho desde que no nos hemos visto, dijo el 
joven sonriendo, o yo me he convertido en un ser superior a mi maestro... puede ser también 
esto. 
El judío se acercó a la cómoda que le había señalado el enfermo, abrió su cajón y 
dio de verdad con unos vínculos de los papeles amarillos y marchitos, atados con hilo de 
hebra azul... él los sacó, los miró, después los puso sobre la mesa. ― En el momento este 
entraron dos hombres en su celda que Dan no había visto antes. Uno de ellos, calvo y seco, 
vino a tomarle el pulso, el otro hablaba con Ruben. Ruben les enseñó los papeles... el hombre 
miró rápidamente entre ellos... sin duda, dijo él para sí...― “¿Desde cuándo lo conoces?” 
añadió volviéndose hacia el judío. 
― Desde hace mucho. Él me compraba libros. Generalmente los más viejos y todo 
de aquello que no puedo vender a nadie en el mundo. Yo solo los compraba a montones, 
bibliotecas despilfarradas de hombres ancianos cuyos herederos después me los vendían a 
uno precio mínimo, como papel solamente. Y en semejantes libros él removía con una 
especie de pasión por comprar los más oscuros y los sin sentido. Ahora de igual modo tenía 
algunas antigüedades de estas y había venido a mostrárselas, él me las habría comprado 
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seguro... pero ahora... lo encontré en el estado en el que lo veis. Y después ya ni me llama: 
señor Riven, ¡sino maestro Ruben! Dios sabe cómo le habrán enloquecido todos estos en la 
cabeza del pobre hombre. 
El enfermo oía todo esto y no sabían qué sentido darle. “Están locos los hombres 
estos, pensó él, y el maestro Ruben sale con desvaríos de su mente... ya no le conozco. ¡Eso 
es! pensó él al final, yo he muerto y Ruben vino con los médicos para vendarme el cuerpo. 
Tiene razón... por los cambios por los que pasé, mi cuerpo tiene que haberse convertido 
fenomenal. ¿Pero acaso son doctores estos dos?...Me parece que se parecen a Satanás 
ambos... O es un hombre, dividido en dos apariciones ancianas con las que se divierte el 
taimado Ruben a mi costa... una mitad con pelo y una calva. La calva me toma el pulso y la 
que tiene pelo mira mi sombra, colgada de un clavo en la pared. ¡Mira! ahora la desprende 
de la pared y se la da a Ruben en la mano.― ¡Bravo! Maestro Ruben, gritó él, tus diablos son 
hábiles en desprender las sombras de la pared, y este calvo tiene que cogerme a mí... porque 
como veo juega a doctor en el momento este... “¡Bravo! ¡Bravo!” Él aplaudía riendo. 
Ruben cogió su sombra y los papeles de la mesa y salió de casa, cerrando con ruido 
la puerta tras de sí... ― Te has ido, hebreo... te has ido y me has vendido al torturador de 
almas”, murmuró él con una resignación dolorosa, recayendo con la cabeza en la almohada. 
― Tiene fiebre... está delirando, dijo seriamente el calvo. 
..................................... 
Es de noche... Un frescor dulce penetra por las ventanas abiertas, y Dionis tumbado 
sobre la cama temblaba de fiebre, con los labios secos, con la frente llena de sudor y con la 
cabeza pesada. Le parecía que se había despertado de unos sueños largos, oscuros, sin 
significado y él mira, sin fe a la realidad, a su alrededor. El retrato de su padre faltaba de la 
pared, los libros viejos también... la casa es la misma, pero los muebles nuevos y elegantes, 
alfombras en el suelo, sólo la cama es la misma. Extraño, pensó él, de maravilla en 
maravilla... yo ya no sé qué sucede conmigo. ― La luna rebosa todo su oro en su cuarto y 
bajo este esmalte diáfano los muebles y las alfombras brillaban somnolientas y mates; un 
reloj tintineaba despacio y débil en la pared y por su mente pasaron rápidos, turbios, 
mezclados, todos los acontecimientos apenas pasados. Y todos le parecían sueños; su mente 
le parecía refrescada, fría, clara ante la mente que había tenido antes. A su alrededor había 
desaparecido el mundo semioscuro de su juventud; él miraba al futuro como si mirara desde 
el fondo de un lago tranquilo y limpio como la lágrima. Él solo no podía explicarse esta 
claridad de mente. Cerró sus ojos. De repente sintió como que del margen de su cama estaba 
sentado alguien... estaba a los pies. Luego sintió una mano dulce y pequeña sobre la frente. 
Él abrió los ojos por la mitad. Vio un chico con la cara ovalada, pálida, algo delgado, el pelo 
de oro cubierto por un sombrero del terciopelo negro con los márgenes extensos, vestido con 
una blusa de terciopelo que lo abarcaba, apretado por un collar lustroso, la cintura más 
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delicada del mundo. Los ojos de Dionis medio cerrados no traicionaban lo que él velaba. Lo 
miró totalmente, de la cabeza inundada en oro hasta los botines pequeñitos que brillaban 
radiantes sobre la alfombra florecida. 
“¡Ah! pensó él, y el corazón tembló en él, ¡es María!” 
Sí, ¡el tesoro! ella era. Hablaba sola... las chicas hablan a menudo solas... Él sintió 
el aire endulzándose bajo sus susurros. 
― Hui de casa disfrazada... siempre me aplazaban, o hoy, o mañana... el monstruo 
de doctor decía que sería peligroso para él... oyes ¿peligroso? ¡Yo no soy peligrosa! dijo ella 
severa ― Pero si se despertara... entonces, o, entonces... ¡Duerme! ¡Duerme! susurró ella 
agachando su boca sobre su frente... Él sintió un rocío húmedo corriéndole el pelo... Pero en 
el momento aquel él se enlazó al cuello... ella, asustada, quiso retirarse, pero su brazo la cogía 
enérgicamente acostada de este modo sobre su pecho... Él se levantó. 
― ¡Déjame! dijo ella roja como púrpura. 
Pero él la había abrazado, la acariciaba su frente blanca y le quitó el sombrero y dejó 
que surgieran sobre los hombros abajo las olas del pelo rubio... luego cogió sus manitas en 
sus manos... ella no se resistía más... la miró, la besó los dedos... ella no se resistía más... 
― María, ¿me amas tú? 
― ¿Pero si no me llamara María? dijo ella bajo la inspiración de una repentina 
maldad. 
― ¿Pero cómo? 
― ¡Sí! ¡Sí! María, dijo ella con vocecita plateada, pero calla, no te he perdonado 
que hablaras... no te he perdonado... No te levantes, porque no te he perdonado... Ella le 
empujó sobre la almohada... Él quería hablar, pero sentía su boca tapada de besos... Él cerró 
sus ojos y sintió que el corazón se le rompía en el pecho... y de nuevo los abrió, para abarcar 
con ellos su dulce peso, que reía con un tipo de aniñada locura con su sonrisa, de sorpresa y 
susto ella propia... de todo, todo... 
A menudo en las noches largas de invierno, después de que ella desde hace mucho 
se había convertido en el tesoro de su matrimonio, cuando de buena voluntad vivían exiliados 
en alguna aldea para amarse lejos del ruido del mundo, María entró de repente en el salón 
caliente y alumbrado sólo por los rayos rojos de la brasa del hogar, entró vestida como 
hombre, como en la noche aquella cuando se vieron por primera vez de cerca. Sus miembros 
esbeltos en la blusa de terciopelo negro, el mismo sombrero con los márgenes extensos sobre 
su pelo rubio y los piececitos más pequeños del mundo en botines varoniles. Y ella se acercó 
a él. Sus manitas blancas y transparentes como la cera contrastaba con las manitas blandas y 
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negras y de este modo paseaban del brazo por la semioscuridad cálida de la sala; de vez en 
cuando juntaban sus bocas, de vez en cuando se quedaban delante de un espejo, con las 
cabezas apoyadas uno de otro, y se reían. Era un contraste agradable: su cara trazada y fina 
de la que no se había podido aún borrar la amargura de una juventud difícil, sino que había 
quedado aún en una facción de indecible ingenuidad alrededor de su boca, junto a su 
fisonomía oval, redondeada y blanca... la figura de un joven demonio al lado del rostro de un 
ángel que no ha conocido nunca la duda. 
Dos palabras como conclusión. ¿Quién es el hombre verdadero de estos sucesos, 
Dan o Dionis? Muchos de nuestros lectores buscarán la llave de sus sucesos en las cosas que 
les rodean; ellos encontrarán elementos constitutivos de su vida anímica en la realidad: Ruben 
es Riven; la sombra de la pared, que juega un rol tan grande, es el retrato con los ojos azul; 
con su desaparición de ésta desaparece lo que os anima a llamarla una idea fija; en fin, con 
el hilo de las causalidades en la mano, muchos pensarán el sentido de sus acontecimientos, 
reduciéndolos a sencillos sueños de una imaginación enferma. 
Ha sido un sueño o no, esta es la pregunta. ¿Acaso no lo anteriormente recogido de 
la vida es una escena cuya existencia no la podemos explicar? ¿Acaso no somos igualmente 
aquellos figurantes que, queriendo representar un ejército grande, pasan por la escena, rodean 
el fondo y reaparecen de nuevo? No es acaso la humanidad de la historia semejante a una de 
este modo de armadas que desaparecen en una compañía vieja para reaparecer en una nueva, 
ejército grande para el individuo constituido en espectador, pero el mismo número bordeado 
para el director de escena. ¿No son los mismos actores, aunque las piezas sean otras? Es justo 
que detrás del fondo no somos capaces de ver. ― ¿Y no podría ser que alguien, viviendo, 
tenga momentos de una lucidez retrospectiva que le parezcan como las reminiscencias de un 
hombre que desde hace mucho ya no es? 
No vacilamos al leer algunos pasajes de una epístola de Téophile Gautier que 
colorea de algún modo la idea esta: “No siempre somos del país que nos vio nacer y por eso 
buscamos nuestra verdadera patria. Aquellos que son hechos de este modo se sienten como 
exiliados en su ciudad, extranjeros junto a sus hogares y trabajado de una nostalgia inversa... 
Sería fácil señalar no sólo el país sino incluso el siglo en el que hubiera tenido que suceder 
su existencia verdadera... Me parece que viví una vez en Oriente y, durante el carnaval me 
disfracé con algún caftán, creo que retomé mis verdaderas vestiduras. Estuve siempre 
sorprendido por no entender bien la lengua árabe. Tengo que haberla olvidado”. 
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En el aniversario. Narración original 
 
Ella se llamaba Cleopatra, y él Gajus Iulius Caesar Octavian Augusto. Es decir, ella 
había leído una novela y hubiera querido tener veinte y seis años y no tenía más de catorce; 
él, la historia de los romanos y quería tener cuarenta años. Tenía sólo dieciocho e iba a la 
escuela. Sin embargo hoy, en el día de san Ermil, él miraba a Octavian August y esperaba 
felicitaciones por ser su onomástica. Su padre le había regalado un reloj hermoso, su madre 
― una cajita de madera para el aseo, la hermana ― un par de zapatillas. Elis –nada. Elis, es 
decir, Cleopatra, su prima. Él se había retirado a su cuarto, donde los clásicos estaban 
colocados sobre una cómoda en religiosa regla e inviolabilidad y se paseaba con pasos grande 
por la casa. Era moreno y algo poético. Tenía ojos azules, lo que quería decir mucho, y era 
un hermoso muchacho. Ahora estaba con asombro ante el espejo, miraba con asombro a sus 
ojos propios y parecían que le preguntaban algo. “Tolla me lo ha hecho”. Era un tiempo en 
el que, a consecuencia de una novela española, la reina actual de Egipto se llamaba Tolla. Él 
se llamaba por aquel entonces Bertrand... ¡tempi passati! 
“¡Nada! ¡Nada! ― También yo le di por su cumpleaños una muñeca. Es decir ¡que 
yo le he dado! ¡Si no supiera qué darle! Madre me dijo que le regalara una muñeca. ¡Tolla, 
Tolla! ― dijo el riendo– te quiero mucho”. Después se sentó a la mesa y pensó 
profundamente... sobre la igualdad de dos hipótesis. Cogió una hoja grande del papel blanco 
y escribió justo en el medio: ¡Reina! ¡Te amo! Rubricado: Gajus Julius Caesar Octavian 
Agust de mano propia. 
Por la tarde era la fiesta. Estaba invitada también la prima Elis y ― gran maravilla 
― vino. Sus padres se desembarazaron de ella allí y se fueron a otro lugar, donde de igual 
modo eran esperados. Octavian Agust el emperador festejaba la tarde hasta casa, y le 
perdonaban las ocupaciones del estado romano, y hoy ― lo perdonaban las ocupaciones del 
estado romano. En toda la tarde no habló una palabra con la señorita. Ella también frunció 
las cejas entre los ojos, que levantó sobre la frente; con los brazos cruzados, pie sobre pie, 
estaba terca en un rincón, con los labios apretados pegados. Pero a escondidas ella colaba 
algún rayo justo a sus ojos. Estaba muy enfadada. Desde hace dos años se enfadaba muy 
fácilmente y se desenfadaba igual de fácil. Antaño no se enfadaba de ningún modo. 
Se acercó la medianoche. Él vino muy serio. “¿Me dejaréis, señorita, que os 
acompañe hasta casa?” Ella miró a sus ojos y empezó a reír. 
― ¿Por qué te ríes? ¿Qué es esa risa? 
― Bien. ¡Vamos! 
Era una noche hermosa, luna, un hielo áspero sin casi viento. La nieve había 
quedado sobre las vallas y tablas de ambas partes de la calleja. La nieve había cargado las 
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ramas de los árboles y los tejados de las casas. La escarcha crujía bajo los pasos y él pasaba 
con ella del brazo... ella en casaquilla con cuello de piel, roja la cara, el capuchón blanco de 
lana rodeaba la cara, la frente. Ella era rubia, muy rubia, con el pelo como un copo de cáñamo 
y casaquilla ― todo lo gruesa que hubiera sido ― acentuaba no obstante las líneas de una 
talla fina y flexible. Una rana. Reían hablando ― es decir reían más que hablaban. Quién no 
recuerda su juventud ― también cada uno ha tenido una ― de aquellas decisiones de ser 
serios en el amor, que es de por vida, aquellas defensas en los párrafos de la niña, para no 
decir el nombre, para no tutear ― para que no la besen. Los otros iban y venían, ¿pero un 
besito? Cuanta gente. Así estaban también ellos. Hablando sobre... historia, geografía y otras 
cosas útiles ¡sí! Se entiende, cuanto quieras ― pero un besito, ¿tú? ¿Claramente (de verdad)? 
― ¡nunca! 
Así se habrían quedado ― pero la luna, ¡la luna!  
La luna alumbraba sus caras blancas como la leche con las mejillas rojas y su pelo 
rubio, muy rubio, que rodeaba con lujo y finura una cara llena y sonriente. Mientras él 
pronunciaba un discurso sobre un tema de astronomía –indiferente tanto para él como para 
ella ― es decir mientras se fastidiaban uno a otro, ella le miraba a él sin escucharle; se le 
hubiera tirado al cuello, lo hubiera besado mil veces ― así pensaba ella al menos ― si ― si 
se hubiera caído. 
¡Ah! que tonto es ― pensaba ella ― no puede hablar de otra cosa, hoy al menos ― 
añadió mirando tímidamente arriba a él. Qué hermoso es así, cuando dice disparates, me 
gusta así ― pensaba siempre todo ella. Luego ya no pensó nada o Dios sabe qué ― bastante, 
después de que calló mucho sin escuchar, dijo algo extenso y algo como si no se hubiera 
dado cuenta: 
― Tú, Ermil, ― y asustada de lo que había dicho, ya no dijo nada. Su cara estaba 
roja de vergüenza. 
Él se quedó parado, le apretó la mano y dijo en voz baja:  
― Dilo otra vez.  
― No.  
― ¿No? Me enfado... que lo sepas. 
― Tú... repitió ella en voz baja, con los ojos medio cerrados, con la voz temblorosa. 
Era un tú solitario, sin tener relación con alguna frase ― y sin embargo ¿qué tú? De su boca 
había venido primero. 
Siguieron hablando ― este vez más íntimamente ― no sobre el amor; pero no 
obstante sobre una cosa seria ― sobre el matrimonio, como ella funda el estado, que es el 
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origen del matrimonio en los indios, todas cosas profundas. Cada tú era controvertido. 
Cuando se proponía decir tú, morían de vergüenza, y hablaban serios, después de largas 
luchas anímicas: “Vuestra merced”; cuando establecían diplomáticamente decir vuestra 
merced ― en lugar de tú ― tú por error, y de nuevo por error, y así continuamente. 
Al final llegaron a la puertecita. 
― ¡Elis! tú... no sabes cuánto te amo... ni puedes saberlo porque... porque tú no 
tienes corazón.  
― De verdad ¿y tú? Ves, pensó ella, pero no dijo nada... 
― Desde que te vi, desde cuando sabes tú ― porque tú sabes que yo te amo y 
siempre esta frialdad cuando estás sola conmigo. Siempre me obligas a hablar sobre cosas 
que ni siquiera escuchas... Eres mala de corazón, ¡Elis! 
― ¡Señor! dijo ella, dominándose y quedando rígida ante él. ¿Quieres enseñarme 
cómo tengo que portarme? 
― Y con todo esto, dijo él en voz baja y dolido, la luna embellece el mundo para 
nuestro amor. 
Ella miró arriba y sus ojos humedecidos por dulces lágrimas brillaban en la luna. Él 
la abrazó la cintura y se miraban los dos ― no pensaban nada. Era algo tan doloroso, tan feliz 
en la cara, en toda su alma ― reirías y llorarías si les hubieras visto de ese modo. 
Al final empezaron a reír ― dos niños ― se reían con lágrimas en los ojos. Y era 
tan plateada su risa y la boquita tan hermosa ― hubieras bebido agua de su boca. 
― Señor, dijo ella de repente con una seriedad grande ― hoy nos hemos permitido 
muchas cosas poco permitidas ― sólo hoy y lo siento... que tenga que... que... 
― Venga, ¿qué...? Y esta mano de consejero... Yo no son niño, Elis... que sepas tú 
que no soy... Mira, por ejemplo... 
― ¿Por ejemplo...?  
― Ya no te voy a apretar la mano, ya no te voy a llamar por el apellido... de hoy 
delante. 
¡Oh! pensó ella para sí misma con dolor, pero qué podía decir. Se colocó sobre el 
banco de piedra de al lado de la puertecita... Ella le dio la espalda y se mordió las uñas... él 
miraba la nieve. ¡Tonta cosa! 
Hubieran podido quedarse mucho tiempo así. No sé... Por fin... ella... por fin... su 





― Yo que te lo he dicho directamente para que no digas que no te lo he dicho... 
pero... yo no te amo de ningún modo... y tú me lo has dicho hoy, que yo no te amo. ― ¡Así! 
Ella se había puesto algo en la cabeza hoy: una idea... y este era el modo con el que buscaba 
pretextos para pelear ― y estas peleas, ¿sabía ella cómo se acababan acaso? 
― ¡Sí! No me amas... repítelo, dilo... te creo, porque tú no me amaste nunca, dijo él 
con amargura. Negros pasarán mis años... En todos los rostros buscaré mirarte. Tú tienes un 
corazón de mármol... Ni sonrisas, ni lágrimas, ni ruegos, ni terquedad no lo conmueven. 
― ¡Deja, deja! Pensó ella y sonrió con soberbia que puede ser tan áspera.  
― Yo te lo dije, señor mío, tantas veces, que sólo la amistad verdadera puede ser el 
vínculo entre nosotros. ¿Qué pides más?... ¿Qué quieras de mí? añadió rápidamente. 
― ¿Qué quiero, dijo él con una triste ternura, qué quiero? ¿Pero no ves tú cómo 
sufro? Dime sólo que me amas ― ¡dilo! pero no con dos significados, no como entonces en 
el baile... ¡directamente! ¡Dilo! 
― ¡Sí! dijo ella muy fría ― vuestra merced sabe que yo te amo, seguro. Sí. 
― ¡Oh, esta frialdad! ¡Tú me matas, Elis! Háblame, dijo el rogador, cómo sabes tú 
en ocasiones hablar, con una ternura asombrosa, con una dulzura de hermana ― de amante. 
― ¡Bien, bien! ¡Lo sé! 
― ¿Qué sabes tú? Mira que ya no me enfadas... te hablo blandamente. ¿Me das tu 
mano? Así. Di. 
― ¿Ves tú, Ermil? dijo ella con una seriedad infantil y triste ― tú crees... tú crees 
que yo tengo agua en las venas... que yo... ¿qué yo no te amo?... Pero que te lo digo a ti... yo 
no soy áspera... Qué dirías tú si... pero te ruego que no lo digas a nadie... si... pero a fe que 
no lo digas... 
― ¿Qué? 





― Que ya no me digas que yo no te amo ― dijo enfadada ― que digas que yo te 
amo ― repitió con una vergonzosa gracia... hoy... hoy... Se sintió abrazada por la cintura, 
cerró los ojos, dejó la cabeza sobre su hombro y estaba cerca de morir. 
― ¡Oh! te amo... no he sabido nunca cuánto te amo... ― su voz era dulce, tenue, 
llena de lágrimas, santificada por el primero beso. 
― Tú eres un ángel... obstinado... pero un ángel... 
La sonrisa descarada, el ojo devoto, la coquetería risueña volvió a su sitio después 
de aquel beso... justo la tranquilidad. Y ella tenía su brazo detrás de su cuello. 
― Me voy... y tú eres un burro. 
― Deja que lo sea... No te vayas... 
― Tienes... ¡tú! Así es que tú no olvidarás nunca esta noche, dijo en voz baja, así 
de bajo y no obstante así de claro. 
― ¡Ah! nunca. 
― Y ahora... tengo que traerte algo de casa... Un regalo para tu cumpleaños... ¿Así 
es?...  
Ella entró rápido, volvió y trajo una caja grande... Ellos la dejaron caer, pero no pasó 
nada... era otro beso. 
Gajus Iulius Caesar Octavian August se fue a casa. Se colocó delante del fuego y 
dijo sonriendo: “¡Tú eres un burro!” Abrió la caja. Encima había un dibujo. Él era... dejado 
en un sillón; una mujer... ella, de detrás del sillón le tapaba los ojos con las manos. Él levantó 
los ojos y la vio... y un momento le pareció que la veía. Pero dónde habrá estado. ¿Pero qué 
más había en la caja? Las muñecas que le había dado por su cumpleaños hace dos años. Sobre 
la frente de la primera había: “Bertrand es un burro”, sobre la frente de la segunda: “Gajus 
no tiene toda su mente”. Luego había algo más. Un pequeño libro de apuntes... impresiones 
de novelas, de poesías, escritas cada día y al final de cada apunte, como final, como un 
pensamiento antes de dormir/morir: “¡Ermil, te amo!”. 
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Cezara Novela original 
 
I 
Era una mañana de verano. La gran y extensa infinitud estaba azulada, el sol se 
levantaba despacio en la serenidad profunda azul del cielo, las flores se despertaban frescas 
después del sueño largo de la noche, las peñas negras de rocío empañaban y las hacían grises, 
sólo por todas partes caían de ellas, perezosas de calor, pequeños trozos de arena y piedra. 
De unos colmillos de peñas hacia el poniente se levantaba un monasterio viejo 
rodeado de muros, igual que una fortaleza, y de detrás de los muros veías por todas partes 
alguna cabeza verde de álamo o de castaño. Los tejados puntiagudos por las tejas mohosas, 
la bóveda negra de la iglesia, las murallas rodeadoras derrumbadas y caídas por su desgaste, 
por las plantas gruesas, por hormigas que fundaban sus estados, por procesiones largas de 
bichos rojos que se torraban con indecible pereza, la puerta de roble de una antigüedad 
secular, las escaleras de piedras romas y comidas por usarse mucho, todo esto conjuntamente 
te hacía creer que era más una ruina parada a la curiosidad que vivienda.  
A la derecha del monasterio se levantaban cerros con bosques, jardines, vivos, 
aldeas con casitas blancas esparcidas por entre las fajas de los valles, a la izquierda un camino 
pasaba como una cuerda por una inconmensurabilidad de sembrados verdes que se perdían 
en la lejanía del horizonte, en su justa grandeza, cuya superficie estaba rota por todas partes 
por algún colmillo de peña que salía de debajo del agua. 
A lo largo de las murallas rodeadoras iban sendas por las costillas del cerro, 
interrumpidas en su curso por topineras de topos. Por una de las sendas vemos un monje 
anciano yendo hacia la puerta del monasterio, con las manos juntas detrás a la espalda. Su 
hábito era de paño, estaba abrochado con cordón blanco, los rosarios de lana colgaban de una 
esquina del pecho, las zapatillas de madera se arrastraban y repiqueteaban a cada paso. Su 
barba blanca le quedaba algo rara, los ojos como el suero inexpresivos y algo atontados; nada 
resignado o ascético en él.  
Llegó a la puerta, tiró de la campanilla, un hermano le abrió, él entró en el patio que 
parecía abandonado del monasterio, con su entarimado de piedras cuadradas entre las que 
crecían a su voluntad briznas de hierba alta, y en medio había como un estanque cuyas riberas 
eran salvajes con toda clase de malas hierbas. Bardanas grandes, las velas, trébol de olor 
amarillo y la arveja que tejía sus mantos de flores sobre toda la vegetación que la estrangulaba 
con las farragosas ramas. Una galería larga, ensombrecida y con muchas columnas responde 
con una escalera que da al patio. El anciano abrió la puerta del zaguán y se hizo invisible 
dentro del edificio. 
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En la muralla larga y alta del monasterio, mirado desde el jardín, se ven ventanas 
con barrotes negros, como las ventanas de celdas abandonadas, sólo una está toda entretejida 
con yedra y en el interior de aquel hechizo de hojas oscuras se ve en vasijas rosas blancas 
que parecen buscar el sol con sus cabezas. Aquella ventana daba a una celda en las paredes 
que estaban tiradas con el lápiz todo tipo de esbozos extraños ― aquí un santo, allí un perro 
se revolvía en la hierba, allí el icono muy bien ejecutado de un escarabajo, flores, matas, 
cabezas de mujeres, gorros, zapatillas, en fin, un libro de esbozos malgastado en la pared. Un 
armario con libros eclesiásticos, una silla con el respaldo alto, ropas monjiles colgadas en un 
clavo, una caja retratada con toda clase de flores, una cama sencilla bajo la que se veía un 
par de zapatillas y un gato negro, esta era toda la ropa. Por hechizo vivo y tembloroso por las 
ventanas penetraban los rayos del sol y llenaban la semioscuridad de la celda con rayos de 
luz en los que se veían miles de hilitos movedizos que todos jugaban en el imperio de unos 
rayos y desaparecían de la vista de repente con ella. 
Sobre la silla estaba un monje joven. Él se halla en aquellos momentos de 
holgazanería agradable que tiene un mastín cuando estira todos los músculos al sol, perezoso, 
somnoliento, sin deseos. Una frente alta e igual de extensa sobre la cual el pelo forma un 
marco brillante y negro estaba colocada encima de unos ojos ahondados en sus bóvedas y 
encima de la nariz fina, una boca con los labios delgados, un mentón redondeado, ojos 
agradecidos, como se diría, en ellos mismos mira con una clase de conciencia de sí que 
podrían convertirse en atrevidos, su expresión es una extraña mezcla de sueño y razón fría. 
Se acercó a la ventana y miró al jardín de abajo a la hierba blanda, crecida a la 
sombra virgen de los árboles, en los naranjos que brillaban por las hojas, luego cogió el lápiz 
y dibujó sobre la pared una naranja. Cogió una zapatilla, la puso en la mesa y la miró, luego 
abrió un libro eclesiástico y en una esquina de la página pintó la zapatilla. ¡Y qué profanación 
de los libros eclesiásticos! Todos los márgenes tenían perfiles de mujeres, sacerdotes, 
caballeros, mendigos, comediantes... en fin, la vida en su realidad, emborronada en cada 
rincón disponible. 
De repente entró el anciano. 
― Bendice, padre. 
― Dios. 
― Bien, Jerónimo, dijo el anciano alegre y en una oreja, ¿en qué más trabajas, 
travieso? 
― ¿Yo? ¿Pero cuándo he trabajado yo en algo? Esta presuposición agravia mi 
carácter, padre... Yo no trabajo en nada; juego dibujando caballos verdes en las paredes; 
¿pero trabajar...? Soy más sabio de lo que parezco. 
― Haces mal en no aprender pintura. 
114 
 
― Yo no hago nada mal, ni bien, porque no hago nada. Juego. 
― Sotierras el talento, hijo, sotierras el talento. 
― Sotierro al diablo, padre. 
― ¡Apague Satanás! dijo el anciano saltando en un pie y tirándose a sus brazos. 
Jerónimo empezó a reír. 
― Dios sabe, padre, de dónde tenéis tanta alegría. Yo tengo momentos en los que 
estoy triste, tú... no creo.  
― ¿Yo triste, Jerónimo? Que me lleve el diablo, hijo mío, si estuve triste alguna 
vez. La tristeza huye de mí como mi compadre del incienso. Pero deja eso... ven a la ciudad 
conmigo. Hoy, entrando en tu abadía, hice una cara amargada y turca... he dicho que te 
necesito para un encargo, mentí como siempre ― al final, te concede mi sociedad seria de 
sepulturero. Nosotros, Jerónimo, iremos a la ciudad... conozco en un lugar vino bueno, sabes 
colea, ¡phiu! ¡Jugaremos a las cartas con otros hermanos, fumaremos de las cachimbas largas 
todo el día de hoy y miraremos por las ventanas a las señoritas! Se entiende que sin... 
― Se entiende.  
― Me asombra ¿cómo diablos te has hecho monje, maldito Jerónimo?  
― Me asombra ¿cómo diablos te has hecho monje tú, padre?  
― ¿Quién? El diablo. 
Se engañaría alguien creyendo que todas las liviandades de los monjes tienen alguna 
importancia. Sus así llamadas maldiciones eran unas niñerías, con toda la libertad de las 
palabras con las que los visto. Un vaso de vino, una partida de cartas, una cachimba de tabaco, 
de vez en cuando una mirada precipitada sobre el perfil de una niñas sonrientes ― estos eran 
hoy y siempre todos sus renombrados desenfrenos. Todo el encanto consistía en el misterio 
con el que vestía disimuladamente sus pequeños pasos mundanales. 
Jerónimo se echó su hábito, puso una cara siniestra, el bromista anciano puso una 
trastornada totalmente, para hacer efecto sobre el asustado conserje, y ambos salieron 
rápidamente del monasterio, para aminorar la prisa del paso apenas en el camino grande, que 
llevaba a la ciudad. 
II  
― Condesa, haré que tu padre te fuerce para que seas mía.  
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― Quién duda de que puedes hacer esto, quién, que eres capaz de hacerlo. Mi padre 
te debe dinero y tú quieres a su hija. Nada más natural. Acordaréis los dos sobre el precio 
como dos hombres de honor que sois... pero hasta que no sea tu mujer tengo el derecho de 
rogarte que me dejes... Tendrás bastante tiempo para atormentarme cuando sea tu mujer. 
La hermosa condesa le volvió la espalda y miró por la ventana sobre la callejuela. 
Ella empezó a reír, porque vio a un anciano bromista esforzándose en cortar personas 
piadosas para imponerse a los transeúntes. Jerónimo y Onofre estaban en la callejuela; 
Onofre, contando los rosarios que tenía en las manos unidas sobre el vientre, Jerónimo con 
la frente de profunda y noble seriedad. 
El marqués Castelmare miró largo y salvaje a aquella niña que despreciaba su amor, 
luego salió veloz, tirando la puerta detrás de él. 
― Qué lindo es aquel monje, susurró la condesa sonriendo. Y qué gracioso 
anciano... Parece un payaso en un rodillo de intrigante. Qué nobles facciones tiene el joven... 
parece un demonio... hermoso, serio, indiferente. Siempre necesita Francesco un modelo para 
su demonio en su “La caída de los ángeles”... si pudiera echar mano al monje... 
― Maestro ― gritó ella fuerte, acercando dos sillas a la ventana. 
Entró un anciano con una blusa de terciopelo, con la cara alta y serena, con una 
barba gris, y se acercó a la niña con una pregunta en los labios.  
― Ven a mi lado... Ponte aquí... Mira a aquel monje joven. Qué hermoso demonio 
en la “La caída de los ángeles”, ¿no es así? 
― Qué hermoso Adonis en “Venus y Adonis”, dijo el pintor sonriendo, tú Venus, 
él Adonis. 
― ¡Eh! Esto es muy fuerte. 
Francesco le cogió la mano en la suya y acercó la boca a su frente hermosa.  
― Eres niña, dijo él en voz baja, ¿y por qué no? Tú quieres amar... toda la fibra de 
tu corazón tiembla ante esta palabra... ¿Quieres pero como un hombre al que no amas, aquel 
Castelmare, que te toma por esposa...? Sabes que soy rico... sabes que te amo como si fueras 
hija mía... sabes que tu padre te vendería si le pagaran el precio que pide, porque es pobre, 
desenfrenado, jugador... y que no tiene otra forma de escapar de la desgracia que la de huir 
de esta casa. ¿Quieres un padre?... Aquí me tienes... ¿Quieres una casa? La mía la tienes 
abierta. ¿Quieres un amante, Cezara?... Aquí lo tienes. También yo amé... conozco desde la 
juventud esta dulce turbación... Tú estás sedienta de ella... y aun así serías capaz de escapar 
de la mano del más hermoso modelo de pintura... Un ángel de genio, porque los demonios 
son ángeles de genio... los otros que quedaron en el cielo son algo tontos. 
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― Pero bien, padre, no correré yo detrás de él, dijo ella roja como el fuego. 
― ¿Quieres que corra yo tras él? 
― E no... 
― E sí... Mi saludo, señorita, dijo Francesco precipitándose hacia la puerta. Lo 
habría parado... no le salían las cuentas... para no pararle... no se caiga. Ella no hizo nada, lo 
que era lo más prudente en este caso. El pintor salió sonriendo con maldad, pero con especial 
encantado por las caras que le ponía Cezara... contradictorias, turbias, desesperadas. 
Ella había quedado en una confusión. Miraba a Jerónimo. Qué hermoso era... El 
corazón temblaba en ella... lo hubiera matado si hubiera sido suyo... Estaba loca. 
¡Pero qué hermosa, qué llena, qué amable era ella! Su cara era de una blancura 
ambarina oscurecida sólo por una morada sombra, la transparencia de aquel fino sistema 
venos que concentra los ideales del arte en la arqueada frente y en aquellos ojos de un azul 
oscuro que brillan en la sombra de sus pestañas largas y se hacen por eso más dulces, más 
lóbregos, más demoníacos. Su pelo rubio parece una escarcha áurea, la boca dulce, con el 
labio superior un poco más lleno, parecía que pedía besos, la nariz fina y el mentón redondo 
y dulce como el de las mujeres de Giacomo Palma. Tan noble, tan hermosa, su cabeza se 
elevaba con una clase de aniñada soberbia, del mismo modo que la elevan los caballos de 
raza árabe, y entonces su cuello alto cogía aquella energía marmórea y graciosa igual que el 
cuello de Antinous. 
Ella recostó su cabeza en una mano y miró a aquel joven monje con un indefinible, 
resignado deseo. Todas las palabras de Francesco ella las tomaba en broma, a qué realidad, 
que es justo, le habría gustado. ¿Qué lóbregas alegrías sentía su corazón en aquella mirada,... 
cómo hubiera deseado... qué hubiera deseado?... ¡Ah! quién lo dice, quién lo puede decir, y 
qué lengua es lo suficientemente rica como para poder expresar aquella inconmensurabilidad 
de sentimientos que se amontonan no en el amor mismo, sino en la sed de amor. Ella sueña 
en la ventana... que sueña sólo... ¿no sería un pecado analizar sus sentimientos?... 
III  
Onofre y Jerónimo, pasando por la calle, no veían que eran perseguidos por un 
hombre. Era el pintor. Jerónimo tenía que buscar el correo, donde se encuentra, una carta de 
un tío suyo, un anciano ermitaño. He aquí lo que escribía: 
 
Amado en Cristos sobrino.  
Es una belleza de día ahora cuando te escribo y estoy tan lleno de dulzura fresca 
del día, del olor de las llanuras, de bocas descomunales de la naturaleza, que me entran 
117 
 
ganas de decir también yo a la naturaleza lo que pienso, lo que siento, lo que vive en mí. Mi 
mundo es un valle, rodeado por todas partes de peñas impenetrables que están como una 
muralla desde grande, de modo que alma de hombre no puede conocer este edén terrenal 
donde vivo yo. Un solo lugar de entrada hay ― una peña movediza que cubre 
magistralmente la boca de una cueva que lleva hasta adentro de la isla. De otro modo quien 
no penetra por aquella cueva cree que esta isla es un montón de peñas estériles alzadas 
sobre el mar, sin vegetación y sin vida. Pero ¿cómo es el corazón? Alrededor hay peñas 
gigantescas de granito, como unos vigilantes negros, mientras que el valle de la isla, 
profunda y por supuesto bajo el espejo del mar, está cubierto de grava de flores, de cepas 
salvajes, de hierbas altas y olorosas en las que guadaña no entró nunca. Y sobre la manta 
mullida del mundo vegetal se mueve un mundo entero de animales. Miles de abejas mueven 
las flores pegándose a su boca, los abejones vestidos en terciopelo, las mariposas azules 
llenan una región cierta de aire sobre la cual ves temblando la luz del sol. Las peñas altas 
hacen que mi horizonte sea angosto. Un trozo de cielo tengo sólo, ¡pero qué trozo! Un azur 
lóbrego, limpio, transparente, y sólo de vez en cuando alguna nube blanca como si se hubiera 
vertido leche sobre el cielo. En el medio del valle hay un lago en el que corren cuatro 
manantiales que resuenan, se agitan, vuelcan las piedras todo el día y toda la noche. Es una 
música eterna en el silencio veraniego del valle y en la lejanía, por la hierba verde, sobre 
las faldas grava, los ves moviéndose y serpenteando con su plata fluida, transparente y viva, 
tirándose a los brazos de los remolinos que dan vueltas locos, luego precipitándose más 
lejos, hasta que, suspirando de satisfacción, se adentra en el lago. En el medio de este lago, 
que aparece negro por el reflejo de los juncos, de la hierba y de los mimbres de sus 
alrededores, hay una nueva isla, pequeña, con un monte de naranjas. En aquel monte está 
la cueva en la que he hecho mi casa, y mi colmenar. Toda esta isla en la isla es una floristería 
sembrada por mí explícitamente para las abejas. Trabajo todo el día haciendo algo. Sabes 
que en mi juventud fui escultor. Por eso, después de que he alisado el granito de mi cueva, 
lleno la superficie de las paredes con los ornamentos y bajorrelieves como los llenas tú con 
los esbozos. La distinción es que la escultura está desnuda, según las figuras que esculpo yo, 
de igual manera. En una pared están Adam y Eva... He intentado capturar en estas formas 
la inocencia primitiva... Ninguno de ellos no sabe aún lo que significa el amor... ellos se 
aman sin que lo sepan... las formas son vírgenes e inmaduras... en la expresión de la cara 
puse ternura y no pasión, es un idilio tranquilo y cándido entre dos hombres que no tienen 
conciencia de la belleza, ni de su desnudez. Ellos pasean abrazados bajo la sombra de una 
fila de árboles, ante ellos un ganado de corderos. 
Completamente de otro modo están Venus y Adonis. Venus es sólo amor. Ella apoya 
su cabeza embriagada de pasión sobre el hombro de aquel joven femeninamente hermoso, 
tímido y enamorado de sí mismo, y él mira disimuladamente las formas perfectas de la diosa 
que le hace feliz, porque le da vergüenza mirarla realmente. Él juega el papel de una chica 
candorosa que el amante habría descubierto. 
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En general me gusta representar a la mujer agresiva. El hombre es naturalmente 
agresivo, si hablamos de la naturaleza se repite en cada ejemplar este aspecto y sus 
excepciones son precisamente las mujeres agresivas. Es una indecible gentileza el modo en 
el que una mujer que ama y que es al mismo tiempo inocente, tímida, tener que acercarse a 
un hombre o huraño, quién sabe por qué, o también más púdico y más niño que ella. Como 
ves no hablo de cortesanas, de mujeres cuya experiencia es la guía del amor, sino 
precisamente de la agresión de la inocencia femenina. Por eso esculpo ahora precisamente 
sobre la pared más blanca a Aurora y Orion. Sabes que la joven Aurora rapta a Orion, del 
que se había enamorado la misma cruda y virgen Diana y se lo llevó a la isla Delos. En la 
cara de Orion expreso aquel fondo de tinieblas y soberbia que ves más en todos los jóvenes, 
en Aurora aquella alegría inextinguible de las chicas jóvenes, – esculpir la agresión en 
semejante cara es difícil... Una cosa me parece extraña. Después de las horas que en amor 
se llama pastoril queda en el hombre un profundo desaliento y tristeza, incluso sostengo que 
es justo en aquel momento cuando el hombre es más capaz del suicidio, incluso más 
indiferente ante la muerte que en cualquier otro momento. Encuentro por otro lado que un 
joven no seducido es más difícil de seducir que una chica, y que la pobre Venus hubo que 
tener su tortura con Adonis. Es un misterio esta aversión anterior, la tristeza después del 
placer. Pero yo no lo entiendo. 
Paso por la escuela. Sabes de quien: la de mis abejas. Pienso como que todas las 
ideas que flotan sobre la superficie de la vida los hombres son rizos que tira un gabán sobre 
un cuerpo que se mueve. Ellas son otra cosa que el movimiento del cuerpo mismo, aunque 
depende de ella. Primero el estado de las abejas. Qué orden, maestría, armonía en el trabajo. 
Si tuvieran libros, diarios, universidades, verías a los literatos haciendo combinaciones 
geniales sobre este orden y pensarías que son hechos por la inteligencia, mientras que ves 
que no la inteligencia, sino algo más profundo arregla todo con un sentimiento seguro, sin 
fallo. Después las colonias. En todo el verano vemos unas dos o tres generaciones 
colonizándose del estado materno, y lo que nos alegra es la falta de frases y razonamientos 
con los que los hombres visten esta emigración de la superpoblación de los habitantes. 
Después las revoluciones. En todo el año una revolución contra la aristocracia, los 
cortesanos de la reina ― menos el contrato social, los discursos de los parlamentos, 
argumentos para el derecho divino y derecho natural. Cinis et sombra sumus (somos ceniza 
y sombra). 
Pero, responderás, padre, tienes ideas y pensamientos en la naturaleza según la 
analogía de las circunstancias humanas, juzgas así pues las organizaciones de estado de los 
animales sólo porque los ves parecidos con los humanas y reproduces nuestro mundo en su 
mundo. No. Los hombres mismos llevan una vida instintiva. Normalmente también las 
instituciones crecidas sobre el fundamento de la naturaleza se apegan a religiones 
subjetivas, hechos malos y miserables, pero fuertes con objetivo y precisamente acomodados 
con la apretada mente de muchos hombres. Esto lleva mucho tiempo de ese modo. Naces, te 
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casas, haces niños, mueres, precisamente igual que los animales, sólo que en vez de 
callejuela de aldea, donde desfilan donjuanes cuadrúpedos, existen para los hombres sala 
de baile, el juego, la música, donde ves igualmente a los jóvenes con el monóculo oliendo 
las hembras. Y de ese modo pasan muchos periodos de tiempo, creas o no creas con lo que 
se te argumenta la excelencia de este mundo, y mueres después, sin que alguien se pregunte 
después sobre aquella mosca que, como aprendido, produjo ensayo científico, o, después de 
las circunstancias, predicó, agitado republicano y así sucesivamente. Y puede que de vez en 
cuando te vengan momentos de lucidez en los que miras como despertado de un sueño y ves 
de repente con asombro que has vivido en un orden de cosas estrictamente organizado, sin 
que lo sepas o sin que lo quieras. Y esta mente, que en turbación y en el desierto empuja y 
lucha de la historia de los hombres, de la historia de unos que elemental, ¿tiene de vez en 
cuando algún relámpago de lucidez, esta ruptura de sinsentido que habla también ella? ¿Que 
tenga alguna influencia, que signifique algo, que explique algo en la naturaleza, ella que no 
es más que una explicación de la misma naturaleza? Ni hablar siquiera. 
De ese modo vemos en las grandes migraciones de los pueblos, donde los hijos de 
la minoría salían del país mientras la colmena materna queda en el lugar, una analogía con 
los enjambres de las abejas. No las explicaciones que se dan a los hechos, sino los hechos 
mismos son la verdad.  
Las doctrinas positivas, sean religiosas, filosóficas, de derecho o de estado no son 
más que alegatos ingeniosos de la mente, de este abogado del diablo que está obligado por 
fuerza a argumentar todas estas. Este miserable abogado es forzado a poner todo en una luz 
brillante y, como la existencia es en sí misma miserable, él está obligado a adornar con 
flores y con una apariencia de profunda sabiduría la miseria de la existencia, para mentir 
en la escuela y en la iglesia a los ignorantes pequeños, que entran apenas en la escena, sobre 
los valores de la vida real. Para los funcionarios del estado el honor, para los soldados la 
gloria, para príncipes el resplandor, para sabios renombre, para simplones el cielo, y de ese 
modo una generación engañada por otra de este abogado del diablo heredado, por este 
esclavo forzado a astucias y sofismas, que aquí se lamentará como sacerdote, allí hará gestos 
(mutre) importantes como profesor, allí parlamentará como abogado, más allá cortará caras 
miserables como mendigo. Este último lo hará por un vaso de vino que lo tiene en el pecho, 
otro por un título, otro por dinero, otro por una corona, pero todos en esencia es lo mismo, 
un momento de borrachera. 
He aquí lo que aprendo yo de mis maestros, de las abejas ― en su escuela veo que 
somos sombras sin voluntad, autómatas que hacemos lo que tenemos que hacer y que, para 
que el juguete no se disguste, tenemos esta mano de cerebro que quiere demostrarnos que 
en verdad hacemos lo que queremos, que podemos hacer una cosa o no... Esto es un engaño 




La vida interna de la historia es instintiva; la vida exterior, los reyes, sacerdotes, 
profesores, son lustre y frase y, como la ropa de seda puesta sobre un cadáver no puede 
conocer en qué estado se halla, de ese modo de estas vestimentas mentirosas no puedes 
conocer cómo es la historia misma.  
Yo, gracias a la naturaleza, me desnudé de la ropa de las disertaciones. Sé que tú 
eres hasta hoy hermano laico. No te hagas monje, niño mío... no mientas en hábito y toca de 
lo que eres, un chico bueno. He sido ermitaño, no monje. Quisiera que alguien ocupe mi 
lugar de ermitaño, porque soy anciano y puede que pronto me llegue la hora de la redención. 
Culpa tuya, pero sólo después de que muera...mientras viva discúlpame también tú. He 
necesidad de soledad. La vejez es una muerte tranquila, que despacio bate mi corazón ahora, 
que veloz batía hace 60 años... ¡Mundo, mundo! Y un día batirá cada vez más despacio, 
después cesará, porque se terminará el aceite de la lamparilla. Sé que no sentiré que muero. 
Será un paso sosegado y natural, que no temo. Adormeceré... y no me despertaré sólo de 
nuevo... Te beso la frente, espíritu querido,  
Euthanasius 
IV 
Cuando Jerónimo salía con Onofre de un viejo edificio, les vio Francesco y habló 
con el primero, para que fuese modelo de un cuadro suyo. Éste, viendo que no tenía que 
encontrar la oposición del anciano maestro, obtuvo el permiso y marcharon los tres hacia su 
vivienda. En el camino, el padre Onofre, fijándose por casualidad en la mano del pintor, que 
contenía algunas piezas de oro, creyó que encontraron a alguien importante y, apretando con 
mucha amistad e intención alabadora la mano de este, pensó que tenían muchas causas para 
alejarse, sobre todo porque las tablas de la tasca lo invitaban con cariño ― así por todos estos 
motivos se marchó. 
Mientras Cezara, curiosa e intranquila, fisgaba por el cuarto del pintor. Ella se 
acercó al cuadro cubierto con una tela, la levantó y miró ya que estaba delante de la obra “La 
caída de los ángeles”. Con la cara de una serena seriedad extendía el Arcángel Mihail su 
espada de fuego en el aire. Su melena rubia volaba alrededor de su cabeza blanca como el 
mármol y de la frente arqueada y sus ojos azules brillaban como de poder y energía. Su brazo 
se extendía sobre el caos... las alas largas y blancas parecían llegar en una elipse sobre sus 
hombros y encima de la frente se doblaba un círculo de estrellas azules. Al fondo estaba el 
caos, arriba recorrido por todas partes de alguna estrella muriendo, abajo lóbrego y frío. Pero 
a la derecha de la espada del ángel había dejado una raya grisácea de lugar vacío para la 
figura del demonio perseguido. 
Ella oyó pasos en el zaguán. Un biombo escondía la cama del artista... ella se 
escondió detrás de él... se sentó sobre la cama... y miraba. Entró Francesco con el joven 
monje. El corazón le latía en las paredes del pecho que creía que quería romperse. El artista 
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le enseñó a Jerónimo el cuadro y el lugar que tenía que ocupar su rostro en aquella tela; luego 
entraron los dos en un gabinete. Cezara no se movió de lugar... callaba como el pez. 
Francesco volvió, buscaba la paleta, los pinceles, dejó sobre la ventana una cortina 
de seda azul, de modo que la habitación se llenó de un aire morado... puso en un lugar 
adecuado un pedestal negro de madera, la puerta del gabinete se abrió... y... Cezara estaba a 
punto de gritar... pero se tapó la boca con una manita y con la otra sus ojos. Hablemos bajo... 
al menos mis lectores se imaginan que les hablo al oído... veamos, ¿quedó la mano de Cezara 
sobre los ojos? Sus senos habían crecido por los latidos del corazón que había soltado una 
bomba en el corpiño algo estrecho de terciopelo negro... ¿por qué los había cerrado? ¿Pero 
quién sabe que su corazón tenía semejante turbación? Ella se desabrochó el pecho, sus senos 
blancos como la nieve se liberaros de su cárcel de terciopelo y ella expiró profundamente, 
aunque en silencio. Luego se puso rápidamente la mano en los ojos de nuevo, hasta que se le 
refrescó el alma... Luego levantó un dedito,... el meñique, sobre los ojos y miró entre los 
dedos... Vio una cabeza hermosa sobre unos hombros extensos y blancos, sobre un busto que 
parecía hecho de mármol... Ahora le empezaba a apretar la columna... ella se desabrochó la 
hebilla y, expirando cada vez más tranquila, empezó a mirar totalmente a aquel modelo 
hermoso, cuyos músculos y formas respiraban orgullo y nobleza... Sus manos se le cayeron, 
porque estaba cansada por los nervios, pero no harta de mirar. Temblaba con todo esto como 
un azogado y hubieras oído el rechinar de dientes si no hubiera tenido la boca fuertemente 
apretada.  
El pincel del pintor volaba sobre espacio vacío que había dejado en la tela y bajo su 
mano nacían las formas de Jerónimo, de arriba a abajo, forma con forma hasta los hombros, 
que el pintor esbozaba con dos largas y brillantes alas negras... La sesión era larga. Mientras 
que Jerónimo estaba en el pedestal derecho, inmóvil, orgulloso como un antiguo Apollo en 
la semioscuridad cárdena del cuarto, que el pintor había hecho explícitamente para acertar el 
tono fundamental de la figura. 
― ¡Jerónimo! interrumpió Francesco el silencio que dominaba en la sala. 
Cezara se asustó con estos sonidos. Le vino la idea extraña de que el pintor tenía 
pensado quitar el biombo a un lado... entonces ella sería descubierta... con su aseo 
desordenado, con el pelo desgreñado, con los ojos encendidos en la cabeza y con la cara roja 
como la sangre... Pero no era eso. 
El pintor dijo: 
“He llegado a la cabeza. Tienes que haber dudado alguna vez en tu vida algo. 
Recuerda aquella situación, para que vea qué expresión tomará tu cara”. 
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Jerónimo recordó la carta del anciano Euthanasius y una sonrisa fría, escéptica, le 
deshizo un poco los labios. ¡Oh, si se hubiera quedado de mármol así! Tenía un dolor 
orgulloso en su cara, y a la pobre Celuz le salió una lágrima del ojo. 
― ¡Sí, sí! ¡Esa es la expresión! dijo Francesco inspirado. Sus ojos se entusiasmaron 
y su pincel esbozó rápidamente aquellas facciones de una dolorosa amargura ante su 
oscurecido genio infernal. 
― Qué infeliz tiene que haber sido cuándo el recuerdo le cambió la cara –pensó 
Cezara y una ternura dulce y tranquila le llenó el alma... Ella ya no era la misma. De trémula 
quedó tranquila ― ahora le amaba. En aquella hermosa estatua de mármol blanco, en aquel 
Adonis atónito ella presuponía un alma... quería llorar ahora... sus labios se deshicieron con 
una dulce expresión de dolor y de amor, ella inclinó su cabeza en la almohada y cerró los 
ojos. Sentía que lloraba sin querer. 
― Necesitaría aún unas sesiones, dijo Francesco. 
Cezara abrió sus ojos, pero... Francesco había corrido la cortina y ella vio de nuevo 
a su Adonis en la luz plena del sol. Se tapó de nuevo los ojos y oyó como el pintor y Jerónimo 
se alejaron en el gabinete de al lado. Ella saltó rápidamente, sin hacer ruido, sigilosa, se fue 
deprisa por la puerta afuera hacia su habitación, se tiró en la cama, y escondió su cara en la 
almohada y arrugó todo lo que le cabía en las manos. Cuando Francesco entró en su cuarto, 
ella se tira a su cuello, lo apretó espasmódicamente, lo acarició, lo besó... 
― ¿Qué te pasa, niña mía? 
― Nada. 
― ¿Te gusta? 
Ella susurró algo incomprensible, con los ojos llenos de lágrimas y deseo. 
V 
Cezara a Jerónimo 
Perdona si una mujer te dice que te ama. Una mujer hermosa y joven, porque sé que 
soy hermosa. Pero sé yo... tú eres tan orgulloso, sabes mirar tan frío... ¡Ah! cómo fundiría el 
hielo de tus ojos con mi boca – ¡amado! Por qué visto el amor con el velo de la vergüenza... 
cuando te amo, cuando recibiría ser tu sierva, sólo porque sufriré en un rincón de la casa en 
que habitarás tú, porque sufriré como besa la almohada en la que dormirá tu cabeza. ¿Ves tú 
qué niño sometido, humillado, es el amor? Tú crees que soy una desvergonzada, una mala, 
una mujer de difamada: pero piensa una cosa, que sería un cordero, que no hablaría una 
palabra, que callaría mirándote, si me amaras también tú a mí. ¿Sé yo cómo es tu corazón? 
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¿Puedo yo saberlo? Ven a mí y dime cómo es... Qué sucede en aquella habitación en donde 
quisiera vivir yo... sólo yo. ¿Y sabes tú cómo me llamo?  
Cezara  
.....................................  
Jerónimo a Cezara  
Que eres hermosa, lo creo; que me amas, te lo agradezco; que me ofreces todo lo 
que tú crees que me haría feliz, hace que sea capaz de inmolar mi vida por ti. Te beso la mano 
para la voluntad que tienes de hacerme feliz, aunque te equivocas cuando crees que tu amor 
de mujer me podría hacerlo. El amor es una desgracia y la felicidad que me ofreces, veneno. 
Que no sepas esto es la circunstancia que te hace adorable. Si tuvieras por un momento mis 
ojos, qué diferente se te mostraría este mundo en el que tú buscas y esperas encontrar lo que 
no está en él ― la felicidad. Tú dices que te amé. Si te pudiera amar como a una estrella del 
cielo... ¡sí! Pero si suspiro, si deseo... no oigo yo por todas partes los mismos suspiros 
ordinarios, las mismas añoranzas... ordinarias; ¿por qué cuál es su objetivo? El placer animal, 
la reproducción en la misión de la tierra de gusanos nuevos con los mismos sucios deseos en 
el pecho, que los viste con la luz de la luna y con el resplandor de los lagos, los mismos besos 
asquerosos, que los asemejan con el susurro de los céfiros y con el delirio de las hojas de 
haya. Es así, ¿o no? 
Mírate, aquellos jóvenes con sonrisas banales, con sentimientos afeminados, con 
murmullos equívocos, ves a aquellas mujeres que les responden con miradas voluptuosas y 
moviendo sus labios ― ¡ves! En torno a este instinto gira la vida de la humanidad... ¡Comida 
y reproducción, reproducción y comida!... Y yo ¿qué papel desempeño?... ¿Mendigar un 
beso? ¿Ser el esclavo de tu zapatilla, que tiemble cuando te descubras el seno... el seno que 
mañana será un cadáver, y que después de su existencia es también hoy? ¿Cortarme el pelo 
para que te guste, mentirte para divertir tu mente débil; hacerte una muñeca para... quién dice 
para qué? ¡No! no me haré el cómico de aquel mal que domina el mundo; me da lástima de 
ti, de mí, me da lástima el mundo entero. Mejor me hubiera exprimido todo el fuego del 
corazón, para malgastarlo en chispas, que animarme con él un sentimiento que lo creo no 
sólo culpable, sino también ordinario... ¡Déjale que se acaricie en sus sentimientos, déjales 
que se amen, déjales que mueran como vivieron: yo pasaré indiferente por esta vida, como 
un exiliado, como un paria, que un loco!... sólo no como ellos son. Las semillas de la vida 
son el egoísmo y su ropa la mentira. No soy ni egoísta, ni mentiroso. A menudo, cuando me 
subo a una piedra alta, me parece que en los rizos del gabán tirados sobre el hombro me he 
quedado y convertido en una estatua de bronce, por la que pasa un mundo que sabe que este 
bronce no tiene ningún sentimiento común con él... Déjame en mi orgullo y en mi frialdad. 
Si el mundo tuviera que extinguirse y yo pudiera salvarlo con una mentira, yo no la diría, 
sino que dejaría que el mundo se extinga. ¿Por qué quieres tú que me baje del pedestal y me 
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mezcle con la multitud? Yo miro arriba, igual que la estatua de Apollo... ¡sé la estrella aquella 
del cielo –fría y luminosa! ― ¡y entonces mis ojos te mirarán eternamente a ti! 
I.  
..................................... 
Jerónimo abandonó el monasterio según el consejo de Euthanasius y vivió aislado 
en una celducha de la ciudad, que había adornado con flores y con sus esbozos pintados. En 
este estado de ermitaño recibía a menudo las visitas de Francesco. Un día él le enseño a éste 
la carta de Cezara. 
― Ei, ¿tienes que pensar lo que dices tú?  
― He aquí lo que digo, respondió mostrando la suya.  
― Haz lo que quieras, pero hoy ven a mi taller, porque el cuadro está listo.  
Marchó y vino ― a la casa de Cezara.  
― La señorita Cezara, recomendó Francesco cuando entró.  
― ¿Cezara? murmuró Jerónimo asombrado y miró fijamente, serio, con la cara 
avergonzada y roja de la pobre chica. Jerónimo se colocó en un diván y parecía 
maldispuesto... Francesco salió; y Cezara... se tiró a los pies del joven con las manos unidas, 
temblando y casi llorando. 
― ¡Oh! dijo ella en voz baja, como si temiese lo que decía, y cogiéndole una mano 
la llevó a sus labios ― ¿puedes sufrir mi amor? que lo sufras sólo... porque no pretendo que 
me ames; pero déjate amar... como un niño... Oí que odias a las mujeres, solitario y estoy 
desesperada amándote... 
Él le abrazó la cintura, la levantó despacio del suelo, la colocó a su lado; después le 
puso la mano detrás de la cabeza y la miró directa y fijamente a sus ojos... Le era extraño... 
no podía creer lo que veía con los ojos. 
― ¿De verdad hablas? preguntó él. 
Ella agachó su frente. Había visto su sonrisa y había visto bastante para no esperar 
nada. ¡Ah! Pensó para sí misma, ¿qué placer puede encontrar un hombre como él en una 
muñeca fácil, en esta máscara de cera mía? Se entiende... Otro hombre se hubiera sentido 
halagado, él... halagado no estaba... Sabe que merece amor y me pregunta sólo, como un 
maestro a su alumna, amigable pero bastante frío; “¿Verdaderamente hablas?” 
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Otra mujer, más orgullosa de su belleza, hubiera salido morada de ira y agraviada 
de muerte de la casa. No se ofrece una mujer para ser rechazada. ¿Ella? Estaba triste. Hubiera 
llorado... hubiera llorado hasta morir, pero no podía estar enfadada con él. 
Y él, cuánto más la miraba, más hermosa la encontraba. Tenía lástima de ella, 
aunque no quería inspirarla esperanzas vanas, como hubiera hecho cualquier hombre en su 
lugar. 
― No es que no seas hermosa, Cezara. Hablemos bajo... te llamaré de tú, porque 
me eres querida, aunque no te amo del modo en que desearía yo mismo. Escucha. Yo no amé 
nunca y puede que ni soy capaz. Pero una cosa cree. No amo a nadie, pero si amara, claro 
que tú serías mi amada. Siento una adoración en mi corazón por ti que puede que se 
transforme en amor... si... ahora bien, si no me amaras tú a mí. Yo sólo no sé cómo describirte 
el sentimiento extraño que me enfría el corazón, es decir, no me lo enfría sino que me lo hace 
somnoliento. No tengo deseos y tú me enseñaste a tenerlos... Te parece extraño esto... pero 
también a mí. Parece que te besaría... si no me temería que me devolvieras el beso; parece 
que te amaría... cuando estuvieras enfadada conmigo. 
― No puedo ser... no puedo fingir... en nada, dijo ella. Es triste, añadió tranquila y 
con la voz un poco más profunda, porque de tu amor pende la felicidad de mi vida entera... 
Ahora Castelmare tiene el juego libre... no tengo causas para oponerme al matrimonio con 
él, porque tú no quieres saber nada de mí. Ya no huiré de mi padre, porque tengo que buscar 
olvidar mi desgracia, si se puede, con otra desgracia... Soy mujer... creí que era hermosa... ya 
no lo puedo creer... creí que tenía el derecho de despreciar el amor de un hombre que me 
quiere... he pagado terriblemente este desprecio con la misma medida. 
― Cezara, dijo él en voz baja y enternecido... ¿me dejas pensar sobre este asunto? 
Tengo un corazón y una mente extraña. Nada penetra en ella directamente. Una idea queda 
en mí días enteros sobre la superficie de la mente; ni me toca, ni me interesa. Apenas después 
de muchos días ella penetra en el fondo de la cabeza y entonces se convierte, por otras que 
ha encontrado allá, profunda y arraigada. Cezara,... mis sentimientos son totalmente de ese 
modo. Puedo ver un hombre cayendo muerto sobre la callejuela y en el primer momento no 
me hace ninguna impresión... apenas después de horas reaparece su imagen y comienzo a 
llorar... lloro mucho y la huella queda imborrable en mi corazón. ¿Tú dices que tenga lástima 
de ti? Yo te digo: ten lástima de mí... porque si alguna vez el amor penetrara en mi corazón, 
moriría de amor. Tú no me entiendes, sólo siento que el amor y mi muerte estarán muy cerca 
una de otra. Lo que tengo directamente es la simpatía... esto lo tengo completamente. Ámame 
si quieres, si ― deja que te diga esta dulce palabra ― si tienes la clemencia de quererme. 
¿Tú piensas que yo no te podría querer? Te equivocas... Déjame sólo un tiempo... como tu 
icono que penetra profundamente en el corazón, familiarizarme con esta idea, yo, que nunca 




Él la besó la frente y salió... Ella sonreía. Cogió un juego de cartas y las barajó, para 
ver si le habían vuelto las manos, y dijo tranquila, enfilando las cartas: 
― Si viene mañana, lo voy a amar; si no viene, entonces... entonces de todas formas 
lo voy a amar. 
.....................................  
Jerónimo a Euthanasius  
Acaricio una figura de niña a mi manera... es decir lleno un álbum con las diferentes 
expresiones de una sola cabeza. Es extraño que mis ojos tan claros, puedo decir de una 
celestial claridad, no puedan abarcar nada de repente. Emborrono las paredes. Metí a una 
niña enamorada de mí, a la que todavía no amo... La vi roja, tímida, turbada... Pinté en mi 
libro esta expresión. Se arrodilló junto a mí... me rogó que le sufra el amor... no te puedo 
describir la expresión de inocencia, candidez y amor de su cara... pero lo he esbozado... Es 
para besar mi esbozo. Puede que sea una de las más acertadas de cuantas he retratado. Lo he 
puesto junto a mí. Desconcierto y una dulce resignación. Un perfil angelical. Le dije palabras 
buenas. Un rayo de esperanza en aquella amable aflicción de la cara. Un adorable esbozo. 
Pero siento que poco a poco los esbozos se familiarizan con el corazón. No la amo. No. 
Adiós, padre.  
.....................................  
Oh amas, hijo mío, sin que lo sepas. Cinis et umbra sumus616.  
Euthanasius 
VI  
Hay hombres a los que los espíritus de observación y las mujeres los descubren de 
un solo modales ― hombres con poco espíritu, pero de un carácter duro, expreso, 
consecuente. De este modo era Castelmare. Si una mujer lo hubiera oído tirando la 
campanilla, hubiera sabido en seguida con qué cara le recibiría; si un actor bueno le hubiera 
oído los pasos severos, apretados y de una áspera regularidad resonando por las galerías y 
los pasillos del palacio Bianchi, hubiera sabido por una acción reconstructiva, sin verle, que 
se imagina casi el carácter del hombre en cuestión: una naturaleza común, consecuente y 
fuerte. 
Una vez metido en la cabeza casarse con Cezara quisiera o no quisiera, él tenía todos 
los medios bienvenidos, aunque no dispusiera de muchos, porque no tenía bastante espíritu 
para esto. Pero, como le servía la inteligencia, él intentó descubrir si por casualidad la astuta 
niña tuviera algún amor. 
                                                          
616 Horacio dice: pulvis et umbra sumus (Carm. IV, 7, 16) 
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Aunque Jerónimo no sabía qué sentía por Cezara, le gustaba escuchar de ella como 
un niño de su hermana mayor y, justamente hablando, ella abusaba en un modo imperdonable 
de este poder que tenía sobre él. Él sentía en su presencia una clase de duda en el corazón, 
una clase de escalofrío sin significado cuyo recuerdo lo perseguía días enteros. No se puede 
decir que era amor, porque, aunque le gustaba su presencia, no obstante le gustaba mucho 
más, lejos de ella, pensar en ella. En semejantes recuerdos, en los que él jugaba con su 
imagen, su presencia real le era incluso molesta. Sentía como una púa en el corazón cuando 
ella estaba enfrente, ya no tenía aquella libertad de soñar que era la esencia de su vida y la 
única felicidad de un carácter contento, sin amor y sin odio. Si me diera paz, pensó él para 
sí, no obstante sería como sería. Entonces la cogería de su mano pequeña y nos miraríamos 
en la luna ― en la virgen luna ― entonces la miro como si fuera una estatua de mármol o 
como si fuera un cuadro retratado sobre un fondo luminoso en un libro con iconos... Parece 
que su pelo es una espuma de oro, tan suave es... Y su cara se dora de un modo extraño. Pero 
no me da como el mundo paz... siempre me estrangula... me besa ― y dice que la ame. Sí 
claro. De otro modo... es de verdad hermosa ― siendo sincero. El mentón se redondea como 
una manzana amarilla... su boquita en ocasiones parece que es una cereza... y los ojos, ¡ah 
los ojos! Sólo si no se acercaran a los míos... me toca las pestañas y me estremezco hasta los 
pies. Entonces ya no veo qué hermosa es... una tiniebla me oscurece los ojos... entonces la 
mataría... Esto no es vida, ¡esto es una tortura! Pero la pobre niña... siendo justo... qué sabe 
ella lo que me atormenta. 
Y hoy anda por el jardín del palacio Bianchi. Como unas alas de águila salvaje 
abarcaba como un alféizar el pelo negro y seco, aquella hermosa y fatigada cara de mármol 
de Paros. Los párpados medio dejados abajo traicionaban el tamaño de sus ojos de un oscuro 
y demoníaco azul y sin embargo disgustados, los labios entreabiertos mostraban un enérgico 
dolor y sólo el cuello se doblaba con orgullo, como si no lo hubiera perdido bajo el peso de 
la vida. La noche era brillante, el aire parecía nevado por los rayos de la luna, que se colaba 
por el lóbrego verdor de los árboles. Él estaba en un banco, con las manos unidas y dejadas 
sobre las rodillas, con la frente agachada y el pelo caído sobre ella, pensaba cosas de las que 
no se daba cuenta y sólo la luna resbalando por entre las nubes llenaba la noche de sueño. Y 
oyó un frufrú débil que le despertó... Era ella. ¿Cómo había cambiado ahora? Su cara ya no 
estaba chupada, sino redondeada evidente, sus senos estaban más llenos, sólo el color de la 
mejilla había desaparecido, dejando lugar a una palidez que le daba un aire de indecible 
ternura. Los ojos ya no tenían aquel salvaje y nocturno resplandor en la profundidad en la 
que relampagueaba el lóbrego amor y el lóbrego deseo... sino, aclarado, indecible de hondos, 
hubieras mirado días enteros en ellos. Tranquilidad y una melancólica paz había en su 
hondura... Y en aquella cara tan pálida, llena pero triste, sonreía sufriendo tanto la boca 
púrpura... una rosa de Jericó cuya belleza no pasa. Ella se acercó despacio por las sendas 
recorridas por la serena noche sobre las sendas blancas pintadas por las sombras hechizadas 
de hojas. Ella le vio, pero no aceleró el paso. ¿Le había adivinado ella el carácter? Puede. Él 
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se quedó en el lugar y la miró fijamente como se acercaba despacio, igual que una lunática, 
como en sueño. 
Él..., apoyando su codo en el respaldo del banco, cogió el mentón en la mano, 
moviendo despacio sus dedos y mirando asombrado, con los ojos brillantes, ante la brillante 
figura de ella que se acercaba. Ella se sentó junto a él, pero hacia la luna. No le tocó la mano 
― nada. La luna le doraba hermosamente y ella era suficientemente astuta para dejarse mojar 
entera de esta dulce y voluptuosa luz. Él la miraba siempre. Luego estiró él primero la mano 
y cogió despacio su manita fina y fría. Ah! pensó, y un algo nunca antes sentido le pasó por 
el corazón... ah! cómo me gusta ahora. Ahora se pegó despacio a la figura flexible y fácil y, 
colocando su boca en la oreja de ella, le susurró tranquilo, aunque con la voz llena de ardor: 
― Mira la luna, la luna de media noche – hermosa como un niño de catorce días y 
― fría... No sientes tú que cesó todo el dolor de la vida, cualquier deseo, cualquier aspiración 
en la mirada de este orgulloso cuadro del que también tú formas parte... Ahora estás en mi 
cabeza, ángel, hermosa como no te he visto nunca... dulce... ¿No sabes tú que yo te amo...? 
Ella se estremeció, pero calló. 
– Y luego mira a la ciudad entera, con esta mezcla brillante de palacios y caminos, 
ve como, había llegado de la luna, brillo sobre las mesas lóbregas las cimas de las torres y 
las telas de los navíos sobre el río. Y sin embargo el centro de este cuadro eres ¡Tú! ¡Tú! 
¡Tú!... No se oía nada... nada más que a lo lejos en algún jardín el ruiseñor y se oía rugiendo 
despacio una rueda de agua. Y tú miras callada e inocente estos mundos... Las rosas florecen 
en tu cara... Tú, reina de las almas, ¿no eres limpia como el manantial? ¿Esbelta como el 
ciprés? ¿Dulce como el ruiseñor? ¿Joven como la luna llena, aniñada como un canario, amada 
como una Diosa? Mira, dijo él todavía más bajo, la calle aquella estrecha y lóbrega: sólo en 
un único rincón corta la sombra un rayo de luz, pero en aquel lugar parece que ha nevado... 
Ven conmigo... ven conmigo a casa... Correré la cortina de la ventana de mi cuarto y 
miraremos toda la noche al cielo... ¡Ah! ¡Te amo!... gritó él apretado... ¡te amo!... ¡lo veo 
demasiado bien que te amo! 
Él la apretó con tanta fuerza que se aferraron los dos en un abrazo largo y nervioso. 
Después él recayó cansado de un sentimiento nunca antes conocido sobre el respaldo del 
banco, cerró sus ojos y dejó la cabeza en aquel respaldo. La luna le daba justo en la cara, 
Cezara se puso justo delante de él, se inclinó sobre él, le cogió con ambas manos sobre el 
respaldo del banco y lo besó, con los ojos medio cerrados, muchas veces. Él no sentía nada... 
como un niño mareado de sueño al que la madre lo acaricia. 
Se oyó un crujido en las hojas de una mata. “¡Dios mío! ― pensó ella asustada ― 
¿si me hubiera visto alguien? ― Puede Castelmare. ¡Pobre niño! ¿Cómo regresará él a casa? 
Este hombre puede acecharle”. 
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Ella le dejó un momento para que se despertara de esta borrachera... luego le 
preguntó tranquila, como si no hubiera querido interrumpir solo despacio sus razonamientos, 
su sueño que tenía: 
― ¿Sabes manejar el sable?  
― ¡Sí! dijo él.  
― Te traigo un sable ― ¿no es así? 
― Sí... 
― ¿Y me das un beso por ella? 
― Sí. 
Ella subió rápidamente al palacio y después de dos minutos vino con una espada 
que ceñía, aprovechándose de la ocasión de apretarla del medio. 
― Mi dulce témpano de hielo ― ¡tú, mármol! ¡Tú, piedra, tú! 
― Dame paz, Cezara. Quiero morir. 
― ¡No, no! ángel mío... ve a casa... Que no te ocurrirá nada por el camino... piensa 
en tu Cezara... perla. No pudo parar de cogerle la cabeza entre las manos ni de besarle otra 
vez... fuerte y con ruido. 
― ¡Ahora vete, vete! Te ruego.  
― ¿Por qué me ruegas?  
― Porque te mataría si te quedas.  
― ¿Cómo?  
― Sé yo cómo, dijo ella, astuta como un niño. 
Ella le llevó hasta una maraña y le empujó fuera del jardín. Luego regresó y, 
abrazando un tronco, dijo en voz baja y con un tipo de despecho: 
“¡Jerónimo! ¡Te muerdo!” 
Ella golpeó con los puños en el tronco de árbol; luego se fue a su cuarto y, 
rompiéndose con cólera el corpiño de terciopelo, enmarañando su pelo tan rubio, ella miró al 
espejo con los ojos ahogados de lágrimas y con los labios temblorosos. Luego se tiró en la 
cama y murmuró en voz baja, muy bajito y se ahogó de suspiros, palabras dulces, 
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inolvidablemente dulces y acariciadoras, por entre las que recorría sólo un nombre 
pronunciado más fuerte... Jerónimo. 
No le fue sin embargo igual de este modo a Jerónimo. Él se acercó a la calle estrecha, 
el aire tranquilo de la noche lo había despertado y, de una naturaleza mucho menos sensual 
que su paloma, él había quedado sólo con la convicción teórica de que la ama. Él pasó por la 
calle lóbrega con su paso fácil, que se conocía digamos elástico peso como se siente el paso 
de un caballo de raza, cuando oyó detrás suyo un paso severo, regulado como el de un 
soldado, y reconoció que era el de Castelmare. Él se paró y se volvió hacia el lugar de donde 
venía el sonido... Castelmare llegó... Silencio. Jerónimo reventó con la punta del sable en una 
muralla de granito y, al chispazo, se reconocieron ambos rivales. A la vez, sin que se 
intercambiaran alguna palabra siquiera, los sables empezaron a cruzarse, después se oyó un 
gemido... una caída pesada sobre el pavimento duro de la calle; una de las dos sombras 
desapareció en una casa cercana... la otra quedó muda. 
VII  
Jerónimo se tumbó en su cama y corrió la cortina de la ventana para mirar como la 
luna se ponía en el río, haciendo como de su superficie un camino blando y luminoso, cuando 
oyó batiendo despacio en la puerta. Él se levantó y abrió. Era el pintor. 
― Joven, dijo él, tienes que huir lo más rápido de la ciudad. 
― ¿Por qué?  
― Has matado a Castelmare.  
― Lo sé.  
― Sabes. Pero lo que no sabes puede es que él es el nieto y heredero del gobernador 
de esta ciudad, que los duelos están prohibidos y que puedas llegar a la horca. 
― ¿Y bien?  
― ¿Y bien? De dónde has aprendido este lenguaje, Jerónimo, añadió el anciano 
sosegado, ¡niño mío! Lo sentiría por tu cabeza tan hermosa. Aparte de eso tienes una 
consideración... He aquí. 
Él le dio un papel emborronado con líneas torcidas. Éste lo abrió. 
 
Cezara a Jerónimo  
Huye te ruego. No mataste a Castelmare. Sofocado de sangre, dijeron a los hombres 
que lo trajeran a nosotros. Contó todo, a quien le debe su herida. ¡Huye... te ruego! Pueden 
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perseguirte incluso esta noche. Lo que es más triste: el conde quiere casarse conmigo en el 
estado en el que se halla y ¡no tengo ningún poder de resistir!... Pero te amo. Cree que no 
sobreviviré a mi desgracia. Quedando aquí, no escaparías, sino que me harías sólo morir de 
preocupación... ¡mi pájaro! Huye, y pueden que... ¡ah! ¿Dónde está la esperanza de que me 
cojan?... no ves que no sé qué más decir... Te diría: ven a mí, y no puedo. Dime: ¿te pierdo, 
por verte una vez más? ¡No! Huye, Jerónimo; puede que algún suceso imprevisto me guarde 
para ti... puede que el conde muera... le deseo la muerte... ¡te amo! ¡No, no! no creas que te 
amo tanto para decirte que te quedes...  
Adiós... ¡amado mío!  
Cezara 
 
Jerónimo se puso el manto sobre sus hombros y fue a la orilla del río, donde 
Francesco le dio su bote. Él abrazó al anciano amigo, desprendió el bote de la orilla, se subió 
y navegó río abajo hasta que, llegando sobre el brillo alto del mar, él tiró timón y palas al 
agua, se tumbó en el bote bajo el cielo que se levantaba su estrellada grandeza, y de ese modo 
― un grano flotante sobre el área inconmensurable de las aguas ― adormeció 
profundamente. 
Al día siguiente el sol estaba arriba cuando abrió los ojos. Él vio que su bote se había 
encallado entre unas rocas de piedra... El sol dominaba el cielo y llenaba el seno del mar con 
la luz. En la orilla continental él vio saliendo de las rocas de bosque un monasterio viejo por 
cuyas columnas de piedra gris, en balcón, andaban con paso regular y despacio monjas. Un 
jardín unido con los muros del monasterio se extendía hasta abajo a los regazos del mar, que 
se movía subiendo sus aguas hasta junto un bosquecillo de cipreses y rosas ocultos en la caída 
de unas rocas, como un asilo de baño. 
Él se levantó y, saltando de una piedra a otra, investigó su rocoso imperio. Él 
encontró un manantial de agua viva y dulce que se precipitaba con mucho ruido del fondo de 
unas cuevas. Entró en la cueva... un frescor benefactor lo abarcó a él, a quien el sol le había 
quemado en su sueño... iba siempre adelante... la cueva se alargaba poco a poco y se hacía 
cada vez más lóbrega. De repente vio como un horizonte sereno, pero le pareció que se le 
escapaba. Viendo sin embargo que no se extinguía, él se acercó y vio un boquete, en el que 
metió la mano, que correspondía en algún sitio... miró por ella... vio matorrales grandes y le 
llegó un olor adormecedor de hierba. Él intentó agrandar el boquete con el poder de las 
manos, pero eran un granito difícil de agrandar: sólo un pedrusco grande parecía que se 
movía. Él lo movió, el pedrusco se volvió como en los quicios y dejó una pequeña entrada 
por la que podía pasar arrastrándose. Él entró rápidamente, empujó el pedrusco a su lugar, 
cubrió justo el horizonte pequeño con piedras y tierra y, cuando volvió su mirada para ver 
dónde había entrado, se quedó de piedra por la belleza del paisaje. 
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Peñas gigantescas y grises estaban edificadas alrededor una sobre otra hasta los 
cielos y en medio suyo se ahondaba un valle, un jardín de valle con manantiales, en el medio 
como un lago y en medio del lago una isla que tenía en filas largas colmenas de unos abejares 
grandes.  
― Es la isla de Euthanasius, pensó él asombrado y pisó despacio, maravillándose a 
cada paso. Hasta los insectos estaban domados en este edén. Mariposas curiosas, azules, 
doradas, rojas le cubrían su pelo largo y negro, de modo que su cabeza parecía esparcida con 
flores. El aire de esta isla estaba lleno de fiestas susurrantes de las abejas, de los abejones, de 
las mariposas, la hierba le llegaba hasta el pecho, la arveja ponía lazos floridos a los pies... 
un calor, un olor voluptuoso penetraba el edén. Él se acercó al lago y, pasándolo por donde 
era vado, llegó a la isla. Las abejas rodearon zumbando sobre el nuevo y joven emperador 
del edén. Se acercó a la cueva que sabía que tenía que estar en esta isla; la encontró de verdad 
esculpida en piedra, encontró el escoplo y las herramientas de escultura, la cama, un botijo 
con agua; pero el anciano faltaba. Sobre una mesita había una hoja escrita. 
”Siento que mi médula se hace tierra, que mi sangre es helada y no abarcada como 
el agua, que mis ojos apenas ya reflejan el mundo en el que viven. Me apago. Y no queda 
más que el jarro de lodo en el que ardió la luz de una vida rica. Me sentaré bajo la cascada 
de un arroyo; lianas y flores de agua rodearán con su vegetación mi cuerpo y me trenzarán 
el pelo y la barba con sus hilos... y en mis palmas vueltas hacia el manantial eterno de la 
vida, “el sol”, a las avispas que edificaron sus panales, a su fortaleza de cera. El río 
corriendo eternamente fresco que me disuelve y que me une con la naturaleza entera, pero 
que me guarda de la putrefacción. De este modo mi cadáver quedará años enteros bajo el 
torrente corriente, como un anciano rey de cuentos, adormecido durante cientos de años en 
una isla hechizada”. 
Jerónimo miró a las paredes esculpidas con escenas de amor, vio libros viejos y 
escrituras muchas sobre el estante de un armario arrimado a una pared y, oliendo el agua del 
botijo, viendo que ella estaba expirada y calentorra, presupuso que el anciano tenía que estar 
muerto. De este modo él, heredero natural de este lugar de paz, de estos jardines cerrados 
como un cuarto, removió los libros, que eran todos escogidos y le prometían mucha 
diversión; las escrituras del anciano, en que cada pensamiento era un monograma de esta 
cabeza profunda y feliz y cuya resonancia era tan grande que cada construcción despertaba 
un mundo de pensamientos y analogías en la cabeza del joven. En verdad, se familiarizó 
pronto con su pequeño imperio, estaba como en casa, cuidaba de los estratos del jardín y de 
colmenas, andaban como una cierva salvaje por los matorrales y las hierbas de la isla. A 
menudo en las noches cálidas se tumbaba desnudo sobre las riberas del lago, cubierto sólo 
con una tela de lino ― y entonces la naturaleza entera, el murmullo de los manantiales 
blancos, el rugido del mar, la grandeza de la noche lo ahondaban en un sueño tan profundo y 




El día en el que tenían que celebrarse las nupcias de Cezara con Castelmare, su 
padre, el marqués Bianchi, murió de apoplejía en medio de los vasos y de sus comensales. 
Cuándo ella lo vio estirado en la cama, las pestañas aún abiertas sobre los ojos vidriosos, la 
boca llena de espuma, ella se apoyó en la bóveda de un ventana y miró disgustada sobre aquel 
cadáver que ya no vivía y que, para cumplir su pasión que tenía que tener este final, iba a 
venderla, la figura de Madonă, al hombre que más odiaba en el mundo. 
Cuando Castelmare se presentó, empezó a acariciarla: 
― Condesa, dijo él, tu padre ha muerto y has quedado sin otro apoyo en el mundo 
que yo, tu futuro hombre. 
― Y que sin éste, dijo ella, porque tu cesaste de ser mi futuro hombre ― o al menos 
mi año de luto han alejado esta feliz perspectiva. Golpearás de nuevo a mi puerta después de 
un año. 
Castelmare salió descontento, arrojándola una última mirada de odio irreconciliable. 
Francesco la aconsejó que abandonara la ciudad, donde estaba expuesta a persecuciones 
crueles de su adorador, y que se retirara a un monasterio de monjas cercano a unas horas ― 
donde ella también se había ido después del entierro de su padre. 
Ella adelgazó de preocupación, pobre niña... de Jerónimo ya no había oído nada, 
sólo que el bote de Francesco, en el que él había partido al mar, había sido encontrado roto 
en la orilla, de modo que ella lo creía ahogado, muerto hace mucho. 
En los muros tranquilos monasterio ella se reencontró a ella misma. La celda que le 
habían dado tenía la ventana hacia el jardín y el mar; y a menudo, tirando el pestillo de la 
puerta para no ser molestada por nadie, ella miraba horas enteras miles de veces a las ondas 
lejanas que se perdían en el horizonte, al abrupto jardín, hermoso y salvaje, en el que habían 
crecido hierbas malas y árboles hasta la orilla; u otras veces, perdiéndose entre las sendas 
sombreadas, ella escardaba los hilos de hierba de la senda o se escondía en un bosquecillo 
cerca de la orilla, en el que estaba horas enteras, ahondada en su añoranza sin esperanza. 
En los días cálidos ella se desnudaba y, dejando sus ropas en el bosquecillo, se 
bajaba al mar. Figura maravillosa, apariencia de nieve en la que la joven delicada, la dulce 
blandura de la infancia era reunida con la belleza noble, madura, suave, pronunciada de la 
mujer. Por la transparencia general de unas pielecitas nítidas se veían como las venas de 
violín y cuando su pie tocaba el mar, cuando sentía las aguas mojando su cuerpo, su sonrisa 
se hacía de nuevo nerviosa y salvaje, con toda su niñez; en la lucha con el océano anciano 
ella se sentía rejuveneciendo, ella sonría con boca apretada de energía y se dejaba a los 
abrazos ruidosos del océano, cortando de vez en cuando con los brazos blancos las ondas 
azules, nadando de lado, o de espaldas, retorciéndose voluptuosa sobre la cama de olas.  
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Había comenzado a anochecer y ella dejó su amor con el mar, de nuevo sonreía ante 
olas con aquella intensiva y dulce voluptuosidad. Desnudó su cuello de nieve, se soltó el pelo 
sobre los hombros redondos y sobre los senos crecidos por la sed de amor, hasta quedar 
desnuda y hermosa como una estatua antigua, teniendo ante ésta última la ventaja de la vida, 
aquella pielecita cálida, dulce, nítida que dejaba huellas si la tocabas. Se tiró al mar y empezó 
a nadar, poniéndose como meta llegar a unas rocas que veía a un cuarto de hora lejos de la 
orilla. 
Las ondas tranquilas la llevaban y pronto llegó a las rocas del mar. Ella fue despacito 
a lo largo de ellas, arrimando sus manos a las paredes de piedra, llegó a una cueva de la que 
corría desgarrado y brillante un manantial, entró caminando a lo largo del arroyo y de repente 
un panorama celestial se abrió ante sus ojos... 
“¡Dios! ¡Qué edén! pensó ella ― estaré aquí poco”. Ella fue delante por la hierba 
que, caliente y olorosa, le cosquilleaba el cuerpo, se tiró en el lago claro como la lágrima, 
cuya agua casi le hacía adormecer, corrió luego por la floresta de naranjas, perseguida de 
mariposas y abejas... Estaba loca, como un niño extraviado en un jardín hechizado de cuentos. 
Detrás, viendo que el sol se había inclinado, ella regresó por el camino por el que había 
venido, pero se asustó cuando vio que no había salida. 
¿Qué puedo hacer? Con el pensamiento de que se había perdido echó un vistazo a 
su alrededor... en ninguna parte había salida... 
“¡Ah! pensó, y ¿qué pasaría si estoy una noche en este edén encantado? ¿Quién me 
ve y quién me conoce?” ..................................... 
Se hizo de noche. Las estrellas grandes y blancas temblaban en el cielo y la plata de 
la luna pasaba, quebrando las olas transparentes de nubes que se arrugaban en su camino. La 
noche era cálida, embriagada por el olor de las gravillas de flores; los cerros brillaban bajo 
una tela de tinieblas, el agua sosegada del lago que rodeaba la floresta estaba dorada y, 
temblando, tiraba de vez en cuando las ondas brillantes hacia las orillas adormecidas. Y en 
medio de este espectáculo de la noche dejada sobre un edén rodeado de mar pasaba Cezara 
como una imaginación de nieve, con su pelo largo de oro que le llegaba a los talones... Ella 
iba despacio... Todos los sueños, todo el gozo de una aromada noche de verano le abarcó su 
alma virgen... ¡hubiera llorado! Se acordó de su amante y le pareció que era Eva en el paraíso, 
sola con su dolor. Ella llegó junto al lago y vio la senda de grava bajo el agua. Empezó a 
pasar y el agua huía girando alrededor de sus tobillos... Ella miró a aquella floresta 
encantada... un deseo de felicidad le abarcó el pecho... estaba tan sedienta de amor como el 
niño joven y frágil, sus labios estaban secos de deseo de unos besos, sus pensamientos eran 
apasionados como un estrato con las flores medio marchitas por el bochorno. Cuando llegó 
a la floresta la sombra olorosa de los árboles altos arrojaba un reflejo azul sobre su pielecita, 
que parecía una estatua de mármol en la luz de violón... De repente ella vio por los árboles 
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una figura de hombre... pensó que era una imaginación suya, proyectada sobre los hechizos 
de hojas... y aquella figura tomó poco a poco perfiles más claros... era él. 
“¡Ah! pensó ella sonriendo, qué loca estoy... por todas partes él, en la belleza de la 
noche, en el silencio de las florestas”... Él se acercó... Él creía de igual manera que tenía una 
imaginación real ante él... La miró fijamente, se miraron fijamente. 
Cuando le cogió la mano... ella gritó. 
― Cezara, gritó él, abrazándola en sus brazos... ¡Cezara! ¿Eres una imaginación, un 
ensueño, una sombra de la noche pintada con la nieve de la luz de la luna? O, ¿eres tú? ¿Tú? 
Ella lloraba... no podía responder. Se creía loca, creía que era un sueño, y hubiera 
querido sólo que fuera eterno aquel sueño.  
― ¿Tú eres? ¿Justo tú? preguntó ella con la voz ahogada porque todo su 
pensamiento se había refrescado, todos sus sueños se volvían espléndidos y deseosos de 






A menudo, cuando estoy ante la humeante luz amarilla de mi lámpara, cuando miro 
a su ojo rojo, cuando abro un libro viejo lleno de disparates antiguos, de las creencias de un 
mundo con cabezas, por otro lado, como las nuestras (cosa que muestra la relatividad de la 
verdad), frecuentemente, digo, converso con mi lámpara verde y vieja y miro bajo su 
zamarrica, cuando aletea fantástico, como si echara de menos el techo. Cuando la miro ante 
mí, en la pared mal encalada, veo a mi honorable sombra, con la nariz algo larga y el gorro 
hasta los ojos, y fijo mis ojos en ella y pienso... mi pensamiento es palabra para ella, porque 
ella me entiende y me responde también con pensamientos largos y desordenados sobre lo 
que la había preguntado, sin que me agraden aquellas respuestas, porque no hablo en 
pensamientos sino conmigo mismo. Yo conmigo. ¡Raro! Esta separación de mi 
individualidad se convierte en la fuente de unos pensamientos raros, que hacen que me fije 
áspera y largamente en mi sombra, de modo que ella, apenada de tanta búsqueda, prendía 
poco a poco, lentamente formas sobre la pared hasta que se quedan claras como un retrato 
pintado en óleo, después empieza a coger relieve y a sobresalir de la pared y salta de su marco 
y me saluda sonriendo, levantándose el gorro de la cabeza. 
– Buenas tardes, mi señor, dije yo, y le tendí la mano, pero en vano lo hacía, porque 
la sombra, aunque vertida, aunque hermosa, no era más que sombra. Le ofrecí una silla y ella 
se sentó. 
– Estás descontento con el mundo, dijo sonriendo.  
–Sí, respondo yo también sonriendo.  
Parece que ahora lo que hice fue retorcer el hilo de los pensamientos y hablar con 
mi reflejo sobre los diferentes problemas de los hombres. 
– Sabes algo, le dije yo, te dejo en la tierra en mi lugar, en mis circunstancias, y yo 
me voy de aquí para pasar algún tiempo en la luna. Donde no haya hombres, no pueda haber 
odio, y por eso he decidido estar en algún lugar solo, feliz, sin preocupaciones, y tú 
permaneces en la tierra en mi lugar, con la simple misión de escribir en tu diario todo lo que 
te va a suceder- las memorias que voy a leer también yo. 
La lámpara ardía entre él y yo, el libro estaba abierto, en el que un pedante había 
dado curso a sus pensamientos sobre el mundo, el reloj daba roncamente las doce, mi sombra 
se tumbó en la cama de tablas cubiertas con una colcha, y yo me puse el gabán sobre los 
hombros, miré, saliendo de casa, por el hueco de la puerta el rostro de la dueña de la casa que 
justo se desnudaba para acostarse también ella, después de puntillas pasé por la cocina, por 
el zaguán y, cuando salí afuera, cerré la puerta tras de mí y empecé a caminar despacio, 
despacio a la luz de la luna, por las largas calles de la ciudad con ventanas y puertas cerradas, 
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con muros blancos y amarilleados por la luna, con las cortinas dejadas, con algún vigilante 
nocturno con el bigote metido en el cuello y la capucha del gabán y con una vara bajo el 
brazo, en fin, una tranquilidad somnolienta, un aire caliente de verano, una luna brillante, las 
estrellas de oro que cerraban sus párpados para abrirlos de nuevo, un cielo azul y sin nubes, 
casas altas cuyas cubiertas de ladrillos miraban a la luna ― éste es el cuadro. Las chicas que 
dormían en sus habitaciones perfumadas, acariciadas por un enjambre de sueños de oro, 
estudiantes que dormían con la cabeza sobre los libros soñando ministerios, dandis soñando 
con presas y caballos, tontos sin soñar nada ― qué me importa a mí este mundo que duerme, 
al que odio y abandonaría para no volver a él? Mis pesados pasos golpeaban en las piedras 
cuadradas de las calles, yo me envolví hundido en el gabán con el sombrero hasta los ojos y 
andaba de este modo por las iluminadas calles, sin que la luna me hiciera ninguna sombra en 
las paredes, porque la mía la había dejado en casa, de este modo yo mismo parecía no ser 
otra cosa que una sombra solitaria que corría entre los muros de las casas ordenadas 
sucesivamente. Hacia el final de la ciudad había una casa amarilla, con ventanas brillantes 
plateadas por la luna, con las cortinas blancas. Llamé despacio a ella. 
– ¿Eres tú? Respondió una voz dulce y tierna como la de una niña. 
– Yo, abre la ventana, no hay nadie en la calle, no te puede ver nadie, y aunque te 
vieran... 
La ventana se abrió despacio, la cortina se corrió y entre los bucles de la cortina 
apareció, hermosa y pálida, la cabeza rubia de un ángel. La luna reflejaba justo su cara, de 
tal modo que sus ojos azules brillaban más fuerte y pestañeaban como golpeados por los 
rayos del sol. Bajo su ropa blanca de noche, desde el cuello hacia abajo, le traicionaban los 
bultos de los pechos, y sus manos y sus brazos blancos y desnudos hasta los hombros me los 
tendió y yo los inundé con besos. 
En un momento entré por la ventana, le cubrí con las manos su cuello desnudo, 
después la cogí la cara en mis manos y la besé con tanto ardor, la abrazaba con tanto fuego, 
que me parecía como si bebiera la vida entera de su boca. 
– ¡Onde! Dije levemente, acariciando su pelo de oro. Onde, sabes tú algo, ven 
conmigo a la luna, vamos a vivir tan felices allí, sin que nos moleste nadie, tú para mí, yo 
para ti, de nuestros sueños haremos castillos, de nuestros pensamientos –mares con millares 
de ondas, de nuestros días– siglos de felicidad y de amor. ¡Vámonos a la luna! Deja tu sombra 
en casa, acuéstala en la cama, y tú ven conmigo entre nieves de estrellas y entre lluvias de 
rayos, hasta que, lejos de esta tierra miserable y negra, la olvidemos, para que no tengamos 
en la cabeza nada más que a nosotros. 
– Vamos entonces, dijo ella abrazando mi cuello con sus brazos blancos y poniendo 
su boca en la mía. 
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El beso me llenó de genio y de poder creador. Abrazado de este modo, arrojé mi 
negro y brillante gabán sobre sus hombros blancos, le rodeé la cintura con un brazo, 
apretándola fuertemente a mi pecho y mi boca, y con la otra mano agitando la otra parte del 
gabán nos levantamos lentamente, lentamente entre el aire luminoso y brillante por los rayos 
de la luna, entre las nubes verdosas del cielo, entre los enjambres de estrellas, entre la lluvia 
de rayos –hasta que llegamos a la luna. Nuestro viaje no había sido más que un largo beso. 
La dejé allí, en el aire caliente de la orilla olorosa de un lago verde y brillante y me volví a la 
tierra y, encantándola, la metí en una nuez, y la nuez la convertí en una perla regada con oro 
y la perla la arrojé al fondo de un mar. Al ser las dimensiones sólo relativas, de tal modo que 
lo que a nosotros nos parece grande a otros les parece pequeño, se entiende que los átomos 
microscópicos de aquella perla cuyo margen era el cielo, regado de estrellas, luna y sol, 
aquellos enanos tenían sus reyes, guerreaban, se odiaban siempre, imaginándose diferentes 
maravillas sobre su imaginada grandeza. Yo, mirando con un microscopio a través de la fina 
cáscara de la perla, fui introduciéndome en su oscuro bajo, para que, aunque su volumen 
menguara, su odio fuera el mismo, y de modo que la perla tendría que romperse por el odio. 
La arrojé al mar y me volví con mi amada a la luna, a la que conté todo lo que había hecho. 
A mi amada le hice la ropa de un gas azul, aunque transparente como el aire, a través 
de la que se levantaba ella en la blancura brillante de sus redondos miembros; en su pelo 
rubio se asentaba una ciudadela de diamantes, el pecho salía virgen, redondo y pequeño de 
su ropa escotada – así paseábamos, yo con mi mano alrededor de su cuello, por los sombríos 
y balsámicos bosques de la luna, junto a lagos adormecidos, junto a fuentes lacrimosas, y 
solo ruiseñores con voz de plata volaban cantando de rama en rama y llenaban el aire de notas 
divinas. Cuando nos sentamos en la barca, las olas obedientes marchaban libremente, según 
nuestros pensamientos, la barca dorada, en la que mi amor yacía en grandes almohadas de 
seda, y yo coloqué mi cabeza en su regazo y soñé lo que tenía. Este amor pacífico y dulce 
como la idea de eternidad, sin ningún pensamiento o deseo impuro, este amor era el aire de 
nuestra vida, el beso infantil, dulce, perfumado de nuestras bocas, la trenza angelical de 
nuestros brazos ― ¡un amor santo! Mi mundo no era más que su icono brillante, su mundo 
― mi cara pálida rodeada de pelo negro. Esta vida era un cuento brillante y estelar. Allí 
había, tambén entre bosques verdes y entre peñas grises, también un lago con agua de oro. 
Cuando nos bañábamos allí riendo y bajo la mirada enamorada de las lunas, nos salpicábamos 
el uno al otro con largas oleadas y las gotas de estrellas que, permaneciendo en sus pechos, 
brillaban sobre su blanco cuerpo hasta que secándose en una sábana tejida de plata, su cuerpo 
blanco era más suave, más dulce y más brillante. 
A menudo hacía como si se enfadase y se escondía entre los arbustos del laberíntico 
jardín. Aunque la llamaba, ella no respondía hasta que imitaba la voz de ruiseñor, de tal modo 
que, llorando amargamente entre las ramas, la veía como venía compungida y con los ojos 
húmedos, hasta que la cogía en brazos y la acariciaba junto a mi pecho a la niña ¡locuela! 
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Para distraernos hicimos un juego de cartas. Los reyes, las reinas y las sotas de las 
cartas eran todas figuras copiadas de los cuentos que nos contábamos, para entretenernos, 
por las tardes, y aunque no teníamos dinero, ella se fue a un lago. Allí cada flor de la orilla 
reflejaba una estrella... Ella entró espacio en el agua del lago y la cogió despacio, despacio 
con la mano de cada punta de las estrellas, como si hubiera cogido abejas de oro, después 
poniéndola en su regazo las trajo a casa y las dejó en la mesa. De este modo jugábamos a las 
cartas en una hermosa mesa de mármol y nuestro juego era un cuento largo y complicado, 
que no terminábamos hasta que no parábamos, muertos de sueño. 
¡Y nuestro sueño! Brazo con brazo, tendidos en almohadas de seda amarilla de oro, 
mi boca apretada a la suya, soñábamos los dos siempre el mismo sueño, que no era otro que 
una repetición mágica de nuestra vida sin deseos. Soñábamos en cielos con espejos de plata 
y con salas inmensas que llenaban ángeles volando con ropas de oro y con alas de colores 
del arco iris y ceñidos con cintos de arco iris, y sus rubias cabezas estaban cubiertas de largas 
melenas de oro y con ojos azules se agachaban tímidos y grandes bajo sus párpados y sus 
pestañas largas. Portones con columnas altas de oro, pasillos de mármol blanco, estrellas 
azules sobre el techo de oro de las salas grandes, todas llenas de un aire fresco y oloroso, sólo 
una puerta cerrada no la podemos pasar nunca. Sobre ella, en triángulo, había un ojo de fuego, 
y sobre el ojo, – un proverbio en las letras torcidas de los oscuros árabes. Era la casa de Dios 
–el proverbio: un enigma incluso para los ángeles. Ésta era la vida de nuestros sueños. 
Cuando nos despertábamos del sueño, la aurora de los dos soles, en ropa rosada, 
recogía las perlas de plata de nuestros jardines y, riendo con su voz de alondra, nos las 
arrojaba su regazo a la cara y a nuestra cama. 
El frío rocío caía al seno virginal de mi amada y ella se despertaba con frío y, 
manteniendo los ojos cerrados, cubría alrededor de sus hombros desnudos la colcha tejida de 
plata y de los colores del arco iris. Apenas abría los ojos, los soles salían cálidos y hermosos, 
y nos levantábamos alegres y somnolientos, apoyándonos el uno en el otro, después, nos 
lavábamos la cara en recipientes de mármol y salíamos afuera en el aire cálido y brillante de 
nuestro feliz mundo. Y la vida comenzaba de nuevo, feliz y tranquila, una eterna repetición 
de la felicidad de ayer. 
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La carta de Dionis 
 
… puedes acaso adivinar el sentimiento con el que te he escrito, ¡ángel!...no... En tu 
vida luminosa no pudo brotar ni la sombra, la sombra siquiera de unos dolores semejantes a 
los que destrozan el corazón. ¡Lo destrozan! Imagínate que de un hombre con sentimientos, 
de un ser verdadero – no queda nada – nada más que una larga, encarnada desesperación. No 
conoces a semejantes hombres. Ellos no pueden pertenecer a los círculos en los que tú te 
mueves. Ellos están abajo. Cuando un corazón perdido en la miseria, en opresión, en la 
incapacidad de cultivar sentimientos, porque cada uno de ellos encuentra sus márgenes en 
los poderes débiles de aquel que los tiene, cuando un semejante corazón eleva sus 
aspiraciones a ti, y las elevaría sin querer, luchando por la opresión, sin poder resistir al amor 
que sentiría un semejante hombre. ¿Tristeza? Esto no es tristeza ¿Desesperación? Esto no es 
desesperación. Es la muerte de vivo – es el margen del pensamiento, es una lucha vana, cruda, 
sin voluntad y sin esperanza. La desesperación mata – este sentimiento destroza. Mártir es el 
nombre de mis sentimientos. En cada fibra rota hay una inconmensurabilidad de dolores – y 
no de repente, fibra a fibra se rompe mi corazón. La muerte es un momento, la desesperación 
es tiempo – un semejante sentimiento es el infierno. María, puedes tú imaginarte una 
semejante tortura – imagínalo sin llorar, de lástima, no – de horror: De piedra sea un corazón, 
es un margen que lo mueve, de veneno que sea un alma, hay dolores que tienen que 
endulzarlo. Y no hay dolor más grande que el mío ¿por qué estoy yo en el mundo cuándo tú 
fuiste destinada a estar? Por qué cayeron mis ojos sobre ti. Por qué te vi. Ciego si hubiera 
sido, de cuanta amargura hubiera escapado. Si no hubiera sido nada, hubiera escapado de una 
vida torturada, desierta, sin luz. ¡Flor! cómo sonríes en el jardín de tus días, sin que sepas que 
un corazón se rompe. ¡Estrella! cómo luces en tu cielo, sin que sepas que un alma muere. Y 
en tu ignorancia eres todavía más hermosa, eres todavía más la causa de unos crudos dolores. 
¡Ah! Qué hermosa eres –y cuanto más eres, tanto más infeliz soy, y cuanto más lo soy más 
hermosa eres. Cuanto más negras son las tinieblas, más blanca parece la luz. 
No tuve esperanzas. Poco me importa, no tuve deseos, ninguno en el mundo, poco 
me importó. De uno fui capaz, de uno que me abarca toda mi vida. Y ese: irrealizable eres: 
tú. Todo lo grande que sea tu lástima, hasta allá no se puede bajar. No me sonrías. La sonrisa 
llena de esperanzas las venas. Amarme no te está permitido, despréciame. Te ruego, 
¡despréciame! Puede, puede que tu desprecio alivie mi amor. Él me desesperaría. Pero esta 
idiotez de la razón es nada frente a mi tortura actual. Beso la huella de tus pasos – a los muro 
beso, por los que pasa tu sombra. Despréciame. Yo no puedo no amarte. ¿Tú no sabes por 
qué? No lo puedes saber. Y no te lo puedo decir. Y con todo esto, tu figura, la sombra que 




¡María! ¡María! – Me han dejado decirte, porque no te lo puedo decir de otro modo 
– no encuentro, no puedo encontrar otras palabras. Si éstas pudieran añadir el desprecio – si 
pudieran... se acabarían las miserias todas. ¡Adiós! ¡Adiós! 
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El primer beso 
 
¡Ah! cada uno lo ha gustado quien ha amado... ¿cómo es? Quien lo puede saber dice. Y aún 
así quién no daría por él- todo. Si hay algún placer en este mundo, por el que sacrificarías todo lo 
demás –después es el primer beso, inocente, infantil, pedante, incluso pero, ¡oh! Cuanta dulzura hay 
justo en esta infancia, en esta falsa imaginación sobre su valor, en este abandono mudo a la boca de 
niña. Tímida- parece con todo esto una osadía, dulce – parece un acto de violencia, regalada –parece 
raptado, y ah, el que rapta y el damnificado son en la misma medida felices – es decir, sobre medida. 
Cuantas cosas en el mundo pueden suceder dos veces, revienen –pero el primer beso, con todas las 
dulzuras, permanece el primero en los recuerdos – dulce imborrable, incalculable. 
Era una noche de invierno, con luna, con nubes, con estrellas; un frío áspero y reconfortante 
y sin viento. Bruma y nieve se habían colocado sobre las vallas y las cercas de ambas partes de la 
callejuela – la luz de la luna blanqueaba todavía la nieve cargada sobre las ramas de árboles y sobre 
las cercas, como sobre unas bolas de algodón, y sobre la calle helada que cruje bajo los pasos pasaba 
él del brazo con ella, él con abrigo con la solapa levantada, ella con trescuartos de lana, roja la cara 
de frío, su capuchón de lana deja ver la frente, toda la frente blanca encuadrada por un pelo de oro, y 
el trescuartos, todo lo grueso que hubiera sido, sin embargo diseñaba con nitidez las líneas de una 
cintura como la encuentras solo de los quince a los veinte años. 
Él tenía dieciocho años, ella dieciséis. Hablaban riendo o, mejor dicho, reían hablando –
había mucha más risa que palabras, y con cuanta felicidad ríes en esta edad de cualquier tontería que 
se te pasa por la cabeza. Quién no recuerda su juventud – cada uno ha tenido una- de aquellos intentos 
de ser serios en amor, que está en la vida, aquella defensa en parágrafos de la niñez, para no llamarlo 
por su nombre, para no tutear, para no besar- las otras serían como fueran, pero la boquita, como 
desierta! Así eran también ellos. Hablar sobre –historia, geografía y otras cosas útiles- sí, se entiende, 
lo que quieras – pero un besito, un tú, un nombre... dulce – ¿esto? ¡Nunca! 
Así habrían permanecido, pero, ¡ah, la luna! ¡La luna! 
La luna iluminaba, enrojeciendo su cara morena y brillando el pelo negro – dorando con 
dulzura la cara blanca como la leche y su pelo rubio-grisáceo, que encuadra con lujo y finura al mismo 
tiempo su cara llena y riente. Cuando él perora con rigor un tema de astronomía –indiferencia tanto 
suya como de ella, es decir, mientras se torturaban recíprocamente, ella le mira sin escucharle y se 
habría arrojado a su cuello, le habría besado mil veces –así contaba ella al menos –si, si hubiera caído. 
“Ah, qué tonto es, pensó ella sonriendo, no puede hablar también de otra cosa, hoy por lo 
menos, pero añadió, mirando tímida y astuta arriba a él, que guapo está así, cuando dice tonterías! Me 
gusta así”, pensó ella. Después ya no pensó nada, o Dios sabe qué; bastante, después calló mucho sin 
escuchar, dijo algo sutil como si no se hubiera dado cuenta: 
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– Tú, Alec... y, como asustada de lo que había dicho, ya no dijo nada. La cara era púrpura 
de vergüenza. 
Él se paró... la apretó la mano y, rogador, caballerosamente, se inclinó y dijo tenue: 
– Dilo otra vez. 
– No. 
– ¿No? Me enfado – que lo sepas. 
– Tú... repitió ella tenue, con los ojos medio cerrados, con la voz temblorosa. 
Era un tú improvisado, sin tener relación con alguna frase – y aún así ¿qué tú? ¿Quién no 
daría todo el poder del mundo por este tú? Y cuánto honra él –cuando viene de su boca sobre todo- 
parece una coqueta de la cual él está más orgulloso que del laurel de Alejandro Macedonio. 
Siguieron conversando –esta vez más íntimamente- no sobre amor, aunque de una cosa más 
seria- sobre matrimonio por ejemplo. Cada tú era controvertido. Era una hermosura que, justo cuando 
se proponían decir tú, no les dejaba la timidez decirlo y decían de repente seriamente, tras largas 
luchas anímicas, Usted – frío, político, coqueto. Cuando establecían con diplomacia decir usted -
entonces tú- tú por error y de nuevo por error y así sucesivamente. 
Cuando surge una semejante preocupación, que encanece el pelo y envejece hasta el alma 
–entonces la señora es panal de miel. 
– Alejo, dijo ella tenue, mira mi amor, ¿crees que en él consiste la felicidad? Acuérdate solo 
de nuestra infancia. Tú pobre –yo igual- y aún así- qué felices fuimos. Hoy estamos mucho mejor- 
suceden enfados, lo que es normal, pero son merecidos para que aflijan tu alma, tu alma, mi dulce 
amigo, ¿por qué eres tan rico de felicidad? 
– No- no merece que se enfade alguien, decía él entonces riendo, la cabeza viva, ¡belelele 
corren! 
– ¡Así! ¡Bravo! 
¡Después una riña en casa, después, olvidado todo! 
Un día llego completamente enfadado a casa. Un proceso perdido le había consumado una 
significativa parte de su fortuna ganada con mucho trabajo y por otra parte conservada con mucho 
ahorro y resignación de ella. 
Primero ella no dijo nada, aunque quiso llorar. Al final, después de un almuerzo corto y 
monótono, él se sentó en un sofá frente al fuego, ella se puso de rodillas sobre un taburete ante él, le 
cogió la mano en las suyas y después dijo blandamente: 
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– Alejo, ves el pelo este blanco de la cepa de delante – ¡quítalo por favor! 
– ¡Coqueta! Dijo él tenue, pero se agachó para sacarlo y la besó la frente. 
Ella se enrojeció. Él empezó a reír, porque estaba vencido... preguntemos francamente: ¿hay 
muchas mujeres que se enrojecen de un recuerdo dulce? 
– ¡Coqueta! Ponte junto a mí – ¿tú eres todo que has sido? Dime por qué... por qué te has 
enrojecido. 
– Te lo digo, dijo ella, me acordé de una cosa que no te dije nunca. Te lo diré ahora, pero 
primero una advertencia. Tú te enfadas porque has perdido una parte de tu fortuna – pero tú olvidas 
una cosa... que somos la mitad de nuestra vida y que la mitad más rica está tras nosotros. Nosotros ya 
no tenemos en qué gastar. Es justo que en lugar de que tu fortuna viva en manos de unos hombres 
injustos sea mejor que la tengas tú, pero, al final, ¿qué importa? Si estuviéramos los dos en... en los 
años de nuestro primer beso. Ah! Esto es era lo que te iba a decir... sabes que te pedí la promesa de 
que no me besarás en absoluto hasta la boda – y lo sentí al final, sí, lo sentí, ¡vaya! Sí solo yo lo sabía. 
Sabía que tú, hombre honrado, no te atreverías en absoluto. Entonces pensé un plan largo- una semana 
entera- como podría yo – ¡eh! Pero qué puedo decir – tú sabes que yo te lo di- después que nos 
enfadamos. 
Todos los recuerdos de una vida feliz le pasaron a él entonces por la mente – los ojos se 
llenaron de lágrimas. Él la rodeó el cuello y la dijo tenue: 
– ¡Elisa! Dime, acaso sin ti, ¡ángel mío de la guarda! Qué valdría mi vida torturada – ¡nada! 
– Calla, dijo ella, cerrando su boca con su manita, no digas nada – ¿qué sería yo sin ti? 
Añadió ella con una dulce coquetería una muñeca. 
Treinta años vivieron sin tener niños. En el trigésimo primer año de matrimonio ella dio a 
luz a un niño sano, que poco a poco crecía y se hacía hermoso. Él fue bueno como su padre, espiritual 
como su madre, guapo como su padre, coqueto y delicado como su madre – tenía el pelo negro de su 
padre y los ojos azules de su madre. Él embelleció la vejez de los padres – porque ambos estaban 
enamorados en él – aunque en un modo racional y sin estropearle. 
Algo sonreía el mundo de los viejos enamorados – pero el mundo, como en general – así 
en este caso especial, no tenía razón. 
El escritor de estas líneas tendría que añadir algo – no la moral de la historia, porque ella es 





I Tasso en Escocia 
 
Dumas dice que la novela ha existido siempre. Puede ser. Es la metáfora de la vida. 
Mirad el reverso dorado de una moneda falsa, escuchad el canto absurdo de un día que no ha 
tenido la pretensión de hacer más ruido en el mundo que los otros en general, sacad de esta 
poesía lo que pueda existir en ella y ahí está la novela. 
En un montón desordenado y polvoriento de libros viejos (tengo una predilección 
por las antigüedades), he encontrado un volumen más nuevo: novelas con seis grabados. Abro 
y encuentro la historia de un rey de Escocia que iba a ser devastada por culpa de una cabeza 
de muerto embalsamada. Os imagináis además ¿a quién puso el litógrafo para que figure en 
los grabados del rey de Escocia? A ¡Tasso! Fácil de explicar: Economía. He sacado de dentro 
el retrato de Tasso para compararlo. Era él, línea a línea. Qué coincidencia extraña sobre la 
faz de la tierra, me dije sonriendo para mis adentros. ¿Le podría haber sucedido a Tasso una 
historia semejante a la que leía? 
Había olvidado que todo lo que no es posiblemente objetivo es posible en nuestra 
mente y que, al final, todo lo que vemos, oímos, pensamos, juzgamos no son más que 
creaciones muy arbitrarias de nuestra propia subjetividad, y no cosas reales. La vida es sueño. 
Era una noche triste. La lluvia caía menuda por las calles no pavimentadas de 
Bucarest, que se prolongaban estrechas y fangosas por la multitud de casas pequeñas y mal 
construidas de que consta la mayor parte de la así llamada capital de Rumanía. Pataleaban 
por los charcos de barro que te salpicaban con su agua embarrada una vez que tenías la osadía 
de poner el pie un paso delante. Por las tabernas y los comercios penetraba por las ventanas 
grandes y no lavadas una luz sucia, más débil todavía por las gotas de lluvia que habían 
inundado los escaparates. De vez en cuando pasaba junto a alguna ventana con cortinas rojas, 
donde en semioscuridad vislumbraba a alguna mujer... Por todas partes veía a algún 
romántico que pasaba silbando o a algún borracho, que una vez que jaleaba enronquecido 
junto a las ventanas de los prostíbulos, la mujer enjalbegad que estaba en el escaparate 
encendía una cerilla para mostrar su cara untada en gran cantidad y el pecho marchito y 
desnudo ― puede el último medio para sofocar los deseos sucios de pechos extirpados y 
devastados por la corrupción y la embriaguez. El borracho entró, la semioscuridad se 
convertía en oscuridad y la amargura de los pensamientos se fingía en una media noche de 
plomo cuando pensaba si aquél se llama y aquella mujer. Tiene que excusarme, tres cuartas 
partes del mundo son así, y de la cuarta ― Dios, qué pocas características tiene aquella que 
puedan ser llamadas humanas.  
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A través de la puerta de una taberna abierta oyes los murmullos de unas cuerdas 
falsas, que las torturan bajo su arco áspero y con los dedos secos de un pobre niño gitano, y 
a su alrededor brincaban casi rompiendo la tierra una mujer indecisa y un gitano roto y largo, 
con los pies descalzos metidos en unas zapatillas largas y llenas de paja. Una alegría grotesca, 
feamente se puede describir a ambas chicas.  
Al lado había una cafetería. La lluvia y el frío que me penetraba me obligaron a 
entrar allí. El olor a tabaco, el eterno tric–trac de los jugadores de dominó creaba un efecto 
extraordinario sobre mis sentimientos trastornados por la lluvia y el frío. El reloj, fiel 
intérprete del viejo tiempo, suena a las doce en su lengua metálica, para que el mundo, que 
no le escucha, se dé cuenta de que habían transcurrido también las 12 de media noche. Por 
todas partes, junto a las mesas se divisaba algún grupo de jugadores de cartas con el pelo 
desordenando, teniendo las cartas en una mano que temblaba, apretando los dedos con la otra 
antes de golpear, callados, con los ojos fijos, sin parar de mover los labios sin decir una 
palabra y bebiendo de vez en cuando con sorbos ruidosos algún trago del café o de la cerveza 
que tenían delante... ¡signo de triunfo! 
Un joven agachado sobre un billar escribía con tiza sobre el tapete verde la palabra 
Ilma. Pensé que es de la familia de Arpad617 y que habría sacado del depósito de su memorial 
algún dulce nombre de amada o algún ideal húngaro de las novelas de Mauriciu Jokay618. No 
me ocupé más de la figura de este joven, sorprendente puede, sino que empecé a hojear, entre 
los periódicos extranjeros, unas revistas literarias artísticas etc. (los nuestros no tienen y no 
quieren saber nada sobre esto). 
El joven se acercó a mí. 
–Según usted, perdón, susurró él inclinándose.  
Acento limpio rumano –no es húngaro.  
– ¿Perdón?, dije, doblando el periódico sorprendido por el interés que me ha 
acordado una vez que levanté los ojos. 
Un hombre que conocía sin conocerle, una de aquellas figuras que te parece que has 
visto alguna vez en la vida, sin haberla visto nunca, fenómeno que se puede explicar sólo 
mediante la presuposición de unas afinidades espirituales. Empecé a observarle con 
comodidad. Era hermoso, de una hermosura demoníaca. Sobre su cara pálida, musculosa, 
expresiva, se levantaba una frente tranquila y fría como el pensamiento de un filósofo. Y 
sobre la frente se enmarañaba con una genialidad salvaje el pelo negro brillante, que caía 
sobre unos hombros compactos y bien hechos. Sus ojos grandes, marrones, ardían como un 
                                                          
617 Árpád, llamado el Conquistador (¿840? - 907) fue Gran príncipe (Fejedelem) de los magiares (895 - 907) 
618 Mór Jókai de Ásva (Komárom (actual Komárno), 18 de febrero de 1825 – Budapest, 5 de mayo de 1904) 
novelista noble húngaro, el “Gran Cuentista Húngaro” 
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fuego negro bajo unas grandes cejas espesas y unidas, y los labios unidos apretadamente, 
morados, eran de una severidad rara. Habrías creído que es un poeta ateo, uno de los ángeles 
caídos, un Satán, no como lo imaginan los pintores: arrugado, horroroso, espeluznante, sino 
un Satán hermoso, de una hermosura brillante, un Satán orgulloso de ser caído, en cuya frente 
Dios ha escrito el genio, y el infierno porfía, un Satán endiosado que, suspendido en el cielo, 
ha embebido de la luz más santa y ha sumergido los ojos en los ideales más sublimes y se ha 
empapado el alma con los sueños más amados, porque al final, caído a la tierra, no se quede 
sólo con la decepción y la tristeza, grabada alrededor de los labios, porque ya no está en el 
cielo. El rápido ensanchamiento nasal y el acelerado parpadeo de sus ojos señalaban un 
corazón de locos, un carácter apasionado. Su talla delgada, fina y su mano blanca con dedos 
largos y aristocráticos parecía con todo esto tener un poder de hierro. La expresión entera en 
sí era de un poder generoso, aunque infernal. 
Cogió un periódico rumano. En la página de los anuncios leyó con una semivoz 
sarcástica: Opera italiana... hugonotes. 
– ¿Querrías que estuviera en rumano? Dijo indiferente. 
– Se supone. No puede haber una música.... ¿más dulce y hermosa que la italiana? 
– No has venido desde hace mucho. 
– No 
– Entiendo, dijo. 
– ¿Por qué? 
– Nuestros hombres, dije yo, son de un cosmopolitismo seco, amargo, escéptico –
incluso peor: tienen la bonita costumbre de amar cualquier cosa extranjera, y de odiar todo 
lo que es rumano. Hemos roto con el pasado ya sea con la lengua, las ideas, el modo de mirar 
y de pensar, porque de otro modo no podríamos mirar a la Europa de naciones civilizadas. 
– Y... ¿verdad que sois aquello que queréis dejar atrás? 
– Hm... No eres de aquí... como se puede ver. 
– No. 
– A... otra cosa... bueno, sabes por mí que aquí nadie busca ser lo que hacen. Mira a 
nuestros historicistas que no conocen historia, literatos y periodistas que no saben escribir, 
actores que no saben actuar, ministros que no saben gobernar, financieros que no saben 
calcular, y por eso tanto papel manchado inútilmente, por eso tantos gritos bestiales que 
llenan la atmósfera del teatro, por eso tantos cambios de ministerios, por eso tanta ruina. 
Descubrirás más hombres perezosos que discuten sobre la existencia de Dios, que almas 
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enamoradas de la lengua y de las costumbres de sus antepasados, que corazones que amen la 
característica expresiva de nuestro pueblo, mentes ocupadas con las cuestiones de vida de 
este pueblo, al que escribimos en la espalda todas las fantasmagorías falsas de nuestra 
civilización. El divorcio... el adúltero frecuenta chicas enfermizas, emperifolladas, máscaras 
vivas, en nuestras calles: sonriendo a las mujeres las seca, sonriendo a los hombres les vacía 
y con todo esto nosotros lo celebramos y sacrificamos las noches de nuestros inviernos, 
perdemos la juventud que debería pertenecer a las cosas para la realización de aquellos 
ideales a los que toda la humanidad aspira y a la familia... La mujer de nuestro pueblo no 
trabaja... tiene con lo que vivir; el hombre no trabaja porque no tiene en qué trabajar –todas 
las fábricas del mundo concurren con su miserable oficio. En cuanto a nuestra inteligencia – 
una generación de funcionarios... de semidoctores... hombres que calculan en cuantos años 
llegarán al poder... inteligencia falsa, que conoce mejor la historia de Francia que la de 
Rumanía, hijos de hombres llegados de todos los rincones del mundo, sino verdaderos hijos 
de rumanos que todavía no han llegado a estudiar libros... hombres en fin que tienen la 
estructura y el carácter de los padres griegos, búlgaros y sólo el nombre de la madre –de la 
desgraciada Rumanía. Y si por lo menos se hubieran ganado por algún derecho llamarse 
rumanos; pero no. Odian su propio país y de un modo más terrible que los extranjeros. Lo 
miran como un exilio, como una molesta condición de su existencia... ellos son... como dicen 
ellos mismos, rumanos de nacimiento, franceses de corazón – y si Francia les otorgase a 
nuestros semidoctores las ventajas que da su infeliz patria, ellos habrían emigrado hace 
mucho... con todos! 
Sobre mi ley, continuó, secándome el sudor, muéstrame un hombre que escriba la 
novela De las miserias de esta generación, y aquel hombre caerá como una bomba en medio 
de la desierta inteligencia nuestra, será un semidiós para mí, un salvador, puede, para su país. 
– Cambiad la opinión pública, dadla otra dirección, rastrear el genio nacional – el 
espíritu propio y característico del pueblo de la profundidad en la que duerme, haced una 
gigantesca reacción moral, una revolución de ideas, en la que la idea rumano sea más grande 
que humano, genial, hermoso, en fin, sed rumanos y sin embargo rumanos, dijo con voz tenue 
y tomada profunda. 
– ¿Quién hará esto? ¿No son todos lo mismo? No son todos solo receptivos –
franceses, italianos, españoles, todos – ¿sólo los rumanos no? 
– ¡Oh! No se necesitan muchos hombres para esto... El espíritu público es el hecho 
de pocos hombres. Sin embargo, una sola frente con el óleo de Dios es capaz de formar del 
océano de los pensamientos humanos una única rueda gigante, que asciende desde lo hondo 
del abismo del mar hasta arriba en nuevos pensamientos del cielo del lucero que se llama 
genio... Mostradle al espectro del futuro y se asustará de él. Mostradle dónde llegaría si 
siguiera igual y se volverá... Pero en fin –añadió con una sonrisa escéptica – ¿por qué 
intentamos nosotros levantar la generación con el hombro? Todo lo que sucede en el mundo 
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resulta. Si sucede que ellos se extinguen, se van a extinguir también con nosotros o sin 
nosotros – si no, no. 
¿Cosmopolita? Añadió él tenuemente, hm! Cosmopolita soy también yo; quisiera 
que la humanidad sea como un prisma, uno único, brillante, penetrada (recorrida) por la luz, 
que tiene sin embargo tantos colores. Un prisma con miles de colores, un arco iris con miles 
de matices. Las naciones sólo son los matices prismáticos de la Humanidad, y la diferencia 
entre ellos es tan natural, tan explicable como podemos explicar del mismo modo las 
circunstancias en la diferencia entre individuo e individuo. Haced que todos estos colores 
sean igual de brillantes, igual de radiantes, igual de favorecidos por la Luz que la forma y sin 
que ellos se pierdan en la nada de la inexistencia, porque en la oscuridad de las injusticias y 
de las barbaries todas las naciones son iguales en embrutecimiento, en atontamiento, en 
fanatismo, en vulgaridad; y cuando la Luz apenas se refleja en ellas, ella forma colores 
prismáticos. El alma del hombre es como una ola ― el alma de una nación como un océano. 
Cuando el viento con alas turbulentas y la noche con el aire pardo y con las nubes grises 
dominan sobre los mares y sus olas ― ella duerme monótona y a oscuras en su profundidad 
que murmura sin que sea entendida; mientras que, en el tranquilo y azul imperio del cielo 
aflora la Luz como una flor de fuego, cada ola refleja en su frente un sol, y el mar presta del 
cielo su color, la tranquilidad de su genio, y los refleja en su sueño profundo y lúcido. Cuando 
la nación está en oscuridad, duerme en las profundidades del genio y de sus poderes 
desconocidos y silenciosos, y cuando la Libertad, la civilización permanece sobre ella, los 
hombres superiores se levantan para reflejarla en sus frentes y la arrojan después con rayos 
largos de las profundidades del pueblo, de modo que en el seno del mar entero se hace un día 
tranquilo, se proyecta en su profundidad el cielo. Los poetas, los filósofos de una nación 
presuponen en cánticos y pensamientos lo elevado del cielo y se lo comunican a las naciones 
respectivas. Pero hay nubes que, oscureciendo el cielo, oscurecen la tierra. Una, las nubes ― 
reinas de la tierra determinarán siempre sus sonidos ― las guerras sobre los pueblos de olas; 
y eso que aquellas nubes no son otra cosa que la misma respiración helada y oscura de las 
olas desgraciadas. Las nubes retruenan, relampaguean y cubren con una cortina de hierro al 
Sol dorado, y hasta serán sus tiranos sobre las frentes de las olas, hasta que la oscuridad que 
arrojan mediante su sombra grande penetre el alma profunda del mar como una noche fría y 
silenciosa, hasta entonces la Luz de Dios será desgraciada.  
Las más elevadas y más dañinas nubes son los monarcas.  
Después de ellos, igualmente dañinos, son los diplomáticos.  
Sus rayos con los que arruinan, secan y matan a pueblos enteros son las guerras.  
¡Asesinad a los monarcas! Matad a sus servidores más aduladores, diplomáticos; 
abolid la guerra y no enfrentéis a los pueblos nada más que ante el Tribunal de los pueblos y 
entonces el Cosmopolitismo más feliz calentará a la tierra con sus rayos de paz y bienestar.  
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El juicio de esta juventud ― algo extraña ― me interesa mucho y bebí, digamos 
así, las palabras susurradas de sus labios delgados y pálidos. Su rostro se convertía poco a 
poco más profundo y expresivo adquiriendo un aspecto fantástico. Me dejé arrastrar por el 
mal tranquilo de sus pensamientos en un ilimitado sueño.  
― No cree, dijo, que el cosmopolitismo que quiero no tendrá sus fervorosos adeptos. 
Una vez dichas estas palabras, sacó del bolsillo del pecho de la levita un pequeño periódico 
litografiado en el norte de Alemania. Sacado de una litografía secreta bajo la mano de unos 
jóvenes apóstoles de la Libertad verdadera, del Cosmopolitismo más posible y el más 
igualitario, este periódico era el intérprete de unas ideas dignas, hermosas, jóvenes. Llama a 
los pueblos a una alianza sagrada contra los tiranos malvados de la tierra, exilia de la regla 
del mundo a las majestades mezquinas, a los diplomáticos torturadores de las opiniones del 
día, a las guerras, en las que se derrama tanta sangre del corazón santo de los pueblos.  
¡Hermoso sueño que empezó a ser del mundo entero, sueño que, convertido en 
convicción, no se producirá de un modo pacífico e inmaculado de la sangre no solo de las 
cabezas con coronas tiranas, sino también de los pueblos que tiranizan a otros!  
Pasó una hora. Entonces se levantó rápido, se metió el periódico litografiado en el 
bolsillo y me tendió la derecha, mientras con la izquierda se ponía el sombrero en la cabeza.  
― Me llamo Toma Nour... ¿Usted?  
Le dije mi nombre. Después de que saliera, se me pasó por la cabeza la idea de 
convertirle en el héroe de una novela.  
Volviéndome a casa, justo cuando encendí la cerilla para encender la lámpara, vi 
con una luz tenue el libro de novelas con los 6 grabados. La cerilla se apagó y permanecí en 
la oscuridad.  
― Mira, dije, puede que no encuentre en este hombre un Tasso, ¿le estudiaré más 
de cerca? La oscuridad que me envolvía era la metáfora de aquel nombre: Toma Nour.  
3.2. II  
Después de que me había propuesto moldear su figura hermosa en alguna de mis 
novelas, busqué la mejor manera de conocerle con mayor profundidad.  
Le vi después muchas más veces y, porque una atracción instintiva me embriagaba 
de él, por eso le propuse que me visitara. Había recibido en él un amigo, que no me visitaba 
solo para reñir, que sólo llevaba ropa negra, que reía días enteros con una risa tonta en la 
sociedad de los hombres, porque llora en casa, que odia a los hombres y era maliciosa como 
una anciana, sólo que no le gusta a un mundo que no le gusta a él.  
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Él nunca me había invitado a que le visite. Al final, un día me hizo este inesperado 
honor. Fui a su casa. Vivía en una habitación alta, espaciosa y vacía. En las esquinas del 
techo las arañas ejercitaban pacífica y silenciosamente su industria, en una esquina de la casa, 
en el suelo, dormían amontonados unos cuantos cientos de libros, soñando cada uno de ellos 
con lo que contenían, en otra esquina de la casa una cama de madera con un colchón de paja, 
con una manta roja y frente a la cama una mesa sucia, cuya superficie estaba ilustrada con 
letras grandes latinas y góticas sacadas de debajo de la navaja de un travieso niño. En la mesa, 
papeles, versos, periódicos rotos y enteros, folletos efímeros que se reparten gratis, en fin, 
todo un galimatías sin sentido y sin finalidad.  
Pero sobre los libros tumbados en la esquina estaba colgado un busto de tamaño 
natural, trabajado en óleo, de un niño de unos dieciocho años, con el pelo negro y largo, con 
los labios finos y rojos, con la cara blanca como el mármol y con unos ojos azules grandes, 
bajo grandes cejas y largas pestañas negras. Los ojos azules del niño eran tan brillantes, de 
un colorido tan sereno, que parecía que miraban con inocencia, con su dulzura femenina 
sobre el espectador que los contemplaba. Era una verdadera obra de arte. Aunque aquel 
retrato mostraba una figura vestida como un hombre, sin embargo, sus manos finas, dulces, 
pequeñas, blancas, rasgos de la cara de una palidez delicada, húmeda, reluciente, blanda, los 
ojos de una profundidad inexplicable, la frente curvada y más pequeña, el pelo ondeando 
algo largo te habría hecho creer que es la figura de una mujer travestida. 
― ¿Quién es esta mujer? Le dije a Toma, que estaba arrellanado sobre su manta 
roja.  
― ¡Ah, mujer!... rio él. Siempre soñáis con mujeres. Te juro por mi hombría que 
era hombre como tú y como yo...  
― Aún así estos ojos...  
― ¿Estos ojos?... ¡Oh! Si hubieras visto estos ojos alguna vez en tu vida, te parecería 
que los vuelves a ver en cada estrella cazada por la madrugada, en cada ola azul del mar, en 
fin, en cada pestaña azulada divisada por las nubes. Qué hermoso era este muchacho y qué 
joven murió. Fue un amigo, puede que el único verdadero que he tenido, que me quiso 
desinteresadamente, que murió por mí; y si mi mano diletante en el cuadro ha podido 
reproducir los ojos que te parecen todavía hermosos, puedes imaginarte que hermosos tenían 
que ser. Su hermosura se ha petrificado en mi alma oscura, fría, loca, como si permaneciese 
entre nubes sobre la bóveda oscura de la segunda noche... solo dos estrellas moradas. Tú, 
amado, me parece que te convertirás en folletista de algún periódico... Cuando muera te voy 
a dejar como testamento en un pequeño folleto la novela de mi vida y harás de los largos, de 
mis cansados años, tristes, monótonos y lastimosos, una hora de lectura para algún cliente de 
los cafés, para algún joven romántico o para alguna muchacha afectada, que ya no tiene nada 
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que perder, que ya no puede amar y que aprende de las novelas cómo se hacen las cartas de 
amor.  
― ¡Oh!... vosotros que posáis como héroes rendidos ante los románticos franceses, 
vosotros que amáis como los sentimentales alemanes, contesté yo, vosotros que tragáis con 
todo esto como los ingleses materialistas, vosotros vivís mucho, y te aseguro yo, amado, que 
tú, con toda tu afección, con toda tu cara de heroísmo pálido, vas a vivir mucho más que yo. 
¿Qué apostamos?  
― Lo que te dije, replicó Toma, en nuestras biografías escritas en forma de novela. 
Si muero yo primero, te dejo las mías, si mueres tú, heredo las tuyas, y esto es todo.  
Una noche llegué a casa de Toma. La luna brillaba afuera y en casa no había velas. 
Toma estaba soñando despierto en su cama y fumando con prolongados sorbos de una pipa 
larga, y el fuego de la cachimba ardía por la oscuridad del cuarto como un ojo de fuego rojo 
que brilla por la noche. Yo estaba junto a la ventana abierta y miraba soñando con la cara 
pálida de la luna. Frente a la casa de Toma había un majestuoso palacio de uno de... nuestros 
así llamados aristócratas... De una ventana abierta del piso de arriba oí, a través del aire de la 
noche, temblando las notas dulces de un piano y una joven y trémula voz de una niña 
susurrando una sencilla oración, perfumada, fantástica. Cerré los ojos, para soñar con la 
libertad. Entonces me pareció que estaba en un desierto seco, largo, arenoso como en una 
sequía, sobre la que parpadeaba una luna fantástica y pálida como la cara de una virgen 
moribunda. Era media noche... El desierto callaba... el aire estaba muerto y sólo mi aliento 
estaba vivo, sólo mi ojo estaba vivo para ver a través de una nube plateada en lo alto del cielo 
un ángel blanco, arrodillado, con las manos juntas, que cantaba una oración divina, profunda, 
trémula: la oración de una virgen. Entreabrí los ojos y vi tras la ventana arcada y abierta, en 
medio de un salón espléndido, una joven muchacha engalanada con un vestido blanco, 
estremeciendo con sus delgados dedos, largos, blancos, las teclas de un piano sonoro y 
acompañando los tenues gritos de unas notas divinas con su voz dulce, suave y leve. Parecía 
como si el genio del divino británico Shakespeare espirase sobre la tierra un nuevo ángel 
lunático, una nueva Ophelia. Volví a cerrar los ojos, de tal modo que, recaí en el desierto 
largo, el palacio blanco se confundía con la nube de plata, y la joven muchacha con un ángel 
arrodillado. Después, apretando los ojos forzosa y fuertemente, cubrí mi sueño en la 
oscuridad, ya no vi nada, sólo oía disipándose como un recuerdo oscuro: la oración de una 
virgen. 
La música hacía mucho que se había apagado y, completamente en el pardo de sus 
impresiones, tenía todavía los ojos fuertemente cerrados. Cuando desperté de mi sueño, la 
ventana de arriba del palacio estaba cerrada, el salón oscuro, y los vidrios de la ventana 
brillaban como la plata bajo la blanca luz de la luna. El aire era rubio y veraniego, y los rayos 
de la luna, recorrían la habitación de Toma, batían su cara, que estaba tumbada boca arriba. 
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Era más blanca que la del otro día y me parecía que dos rayos de luna doraban dos pequeñas 
lágrimas que brotaban de sus ojos cerrados.  
― ¿Lloras? Dije en voz baja y conmovido, porque mi alma estaba llena de lágrimas.  
― Amado por semejante ángel, sin poderle corresponder, susurró, con una voz seca 
y amarga.  
― ¿Qué te pasa? dije.  
― ¿Qué me pasa? contestó Toma. ¡Oh! Si conocieras aunque sea un poco este alma 
mía, te aterrarías ― no sabes, no puedes imaginarte cómo está de vacía, cómo está desierta, 
es igual que el pensamiento idiota y vacío de un hombre cuyos oídos son sordos como el 
barro, cuya boca es muda como la tierra, cuyos ojos son ciegos como la piedra. Ya no siento 
nada, y cuando puedo llorar una lágrima de mis ojos me siento feliz. Has visto aquel ángel 
arrodillado ante su Dios ― pues bien, aquel ángel ama con un amor mundano a un demonio 
frío, pálido, con corazón de bronce, a mí. Y yo... yo no puedo amar. Las estrellas en el cielo, 
los amores en la tierra, sólo en mi noche no hay ninguna estrella, sólo en mi alma... no hay 
ningún amor. A veces sólo oigo los latidos de mi vacío en el alma, a veces mi aliento se me 
corta en el pecho, como el viento que se para entre las ruinas destrozadas de los montes de 
los años... ¡a veces me siento a mí mismo!... ¡Oh!, entonces me gusta pasar entre la gente con 
los ojos cerrados y vivir en el pasado o en el futuro. Sueño como el niño que habla en sueños, 
sonriendo, con la Madre de Dios, me transporto al cielo, pongo alas en mis hombros y 
abandono la tierra, para entregarme completamente a aquellas sombras divinas ― sueños que 
me llevan de mundo en mundo y me golpean de pensamiento en pensamiento. Muero para la 
tierra, para vivir en el cielo.  
¡Oh! Si pudiera amar.  
¿Entiendes lo que significa no poder amar? Pasar por el mundo solo, marginado en 
los pasos, en los ojos, atormentarse en el vacío de tu alma fría, buscar en sus profundidades 
y ver que está seca y que sus aguas se pierden en la arena de la sequía social, arda por el calor 
de una sociedad de hombres que viven sólo del rencor y del odio que sienten uno por el otro...  
No amar no es nada ― no poder amar es terrible. 
Toma Nour, después que terminó esta apología del odio y del rencor, se levantó de 
la cama y empezó a recorrer el largo espacio de su habitación, con grandes pasos. La luz de 
la luna se reflejaba en la cara de mármol del icono de la pared, cuyos ojos parecía que 
cobraban vida en la noche.  
― ¡Oh, Ioan! dijo Toma, besando los ojos de fuego morado del icono, Ioan, perdona 
que haya caído en un infierno de odio, cuando tú me predicabas de un cielo de amor, ¡alma 
de ángel que has sido!  
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La luna se había escondido entre una nube negra de lluvia partida en dos filas de 
largos relámpagos rojos. La casa se había oscurecido y ya no se veía ni aquella sombra en la 
pared: Ioan, ni aquella sombra de mármol que paseaba: Toma.  
― Toma, dije en voz baja, yo me voy... buenas noches. Ten cuidado no te 
enloquezcas.  
Salí y me fui a mi casa. Aunque Toma seguía siendo el mismo, sin embargo me di 
cuenta que él se arruinaba cada día más.  
Uno de esos días tomé la hermosa decisión de componer todo lo seriamente posible 
con mi mano en sí misma algo divertida y sin querer ser fúnebre, una oración de moral e 
higiene para este hombre ― al que yo le creía que era algún genio perdido. Así soy yo. En 
mis sueños me creo capaz de convertirme en un tirano carnívoro, sediento de sangre y amor, 
avaro de oro y desenfrenado como un Heliogábalo619, cuando en realidad ni siquiera soy 
capaz de encolerizarme mucho. Sólo estoy enfadado con un hombre si él lo está conmigo. 
Pues bien, con Toma podía ser más severo.  
― Toma, dije, te arruinas. Por Dios, pasea entre la gente, hasta que empiecen a creer 
que estás loco.  
Repetí varias veces estas palabras, o por lo menos análogas, pasaron muchos días, 
pero él no respondía nada, su cara permanecía a mis reproches de una amistad infantil, fría e 
impasible. Aún así un día propuse con una voz potente y tórrida, sus ojos se turbaron y respiró 
con más dificultad.  
― ¡Cállate, dijo, qué infantil eres! ¿Qué quieres?... Crees a todas las almas de 
pigmeos que me rodean ― ¿creen acaso que me conocen? Ellos ven algunos miembros de 
hombre, cada uno confecciona su interior como le place para este bípedo vestido de negro y 
su hombre está listo. “Es un loco”, dice alguno. “Es fantástico idealista”, dice otro. “¡Eso es! 
Quiere hacerse pasar por original”, dice un tercero ― y todas estas individualidades 
confeccionadas por mi apariencia, mis atributos, no han compartido conmigo nada. Soy lo 
que soy, suficiente que soy otro diferente de lo que ellos creen. Sus alabanzas no me halagan, 
porque ellos adulan una individualidad que no es idéntica a la mía – sus insultos no me 
importan, porque critican a un individuo al cual no conozco... Desprecio a los hombres... me 
he hartado de ellos. 
Se entiende que con esto cortó el hilo de cualquier racionamiento que pueda nacer 
en mi mente. Ya no les hice ningún reproche, es inútil hablar a los que no te quieren escuchar.  
                                                          
619 Heliogábalo fue un emperador romano de la dinastía Severa que reinó desde el año 218 hasta el 222 
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Un día se fue de Bucarest sin ni siquiera despedirse de mí o de alguno de sus 
conocidos.  
No oí nada más de él en un año. Un día recibo una carta de Copenhague. Decía esto: 
"Amado, envíame las poesías de Alecsandri, al apartado postal ― bajo las letras 
Y. Y". Sólo eso.  
Se las envié. Al final me fui del país, a una finca de mis padres, en donde pasé un 
bonito verano, lleno de cuentos y baladas populares. Pero encargué a una abuela que se 
ocupaba de mi habitación que si recibía cualquier carta en mi ausencia me la metiera en el 
cajón de la mesa. 
Como llegó el otoño, volé de los campos fríos, brumosos y me dirigí a mi habitación 
de Bucarest, de la tercera planta, cálida y pequeña.  
Soy un idealista. La cabeza inclinada sobre la mesa, me hacía planes de oro, 
reflexionaba sobre aquellos misterios de la vida de los pueblos, del recorrido de las 
generaciones que, semejante al flujo y al reflujo del mar, llevo como una terrible 
consecuencia aquí en la altura, allí en la caída. Afuera hacía un tiempo oscurecido y gemidor 
como en los pensamientos de los moribundos, la lluvia silbaba batiendo en las ventanas de la 
casa, el fuego se había hecho escoria en la estufa, la vela ardía pálida a punto de apagarse ― 
y a mí me parecía que oía el murmuro de aquellos ancianos que, cuando era pequeño, me 
contaban durante el invierno, teniéndome en sus trémulos brazos, cuentos fantásticos sobre 
hadas vestidas de oro y luz, que cantan tranquilas su vida en palacios de cristal. Han pasado 
muchos años desde entonces ― y parece que fue ayer ― ayer parece que me calentaba los 
dedos en su barba blanca y escuchaba su lenguaje sabio y susurrante, la sabiduría del pasado, 
aquellas noticias de ancianos. Me hubiera gustado mucho haber vivido en el pasado. Haber 
vivido en aquellos tiempos en los que los Señores vestidos en ropas de oro y marta 
escuchaban, en sus tronos, en sus envejecidos castillos, los consejos del diván de hombres 
ancianos ― el pueblo entusiasmado y cristiano ondeando como las olas del mar en el patio 
del Señor –y yo en medio de aquellas cabezas coronadas de pelo blanco de sabiduría, en 
medio del pueblo lleno del fuego del entusiasmo, ser su corazón lleno de genio, la cabeza 
llena de inspiración, sacerdote de los dolores y las alegrías, su bardo. Para alimentar aquellos 
sueños y muchos otros, abrí algunas crónicas viejas y hojeé entre ellas, cuando en una 
encontré una carta todavía no desellada, a la que seguro por mi casero, recibiéndola del 
correo, la había tirado en aquel libro. La abro. He aquí su contenido:  
 




Me has enviado las poesías de Alecsandri. Te lo agradezco. Leo muchas 
veces a Emmi, la única cosa en el mundo que me puede hacer llorar. De verdad, 
vosotros que vivís en el mundo solo para vivir tenéis una idea extraña sobre la 
muerte... vosotros os imagináis el esqueleto de un muerto y le llamáis muerte. Para 
mí es un ángel querido, con una corona de espinas, con la cara pálida con alas 
negras. Un ángel... el ángel de mis sueños, que tiene una fisionomía conocida para 
mí, la única fisionomía que lleva para mí la felicidad al mundo en su sonrisa y la 
melancolía de la tierra en su lágrima. Aquella fisionomía ya no existe. Aquellos 
labios que sonreían ― una sonrisa de los muertos los ha cerrado, o mejor: la 
muerte enamorada de mí ha tomado la figura de una niña, ha visitado la tierra y 
me ha robado primero el corazón, porque, desapareciendo él, le seguirá también 
el alma. Escríbeme.  
Ya no veo bien y las orejas me silban siempre la canción de las sombras 
que veré dentro de poco en el otro mundo. Mi ángel se pone delante del sol y en la 
sombra de sus negras alas me oscurece cada vez más y más las horas, que se van 
a apagar pronto. Voy a morir. Escríbeme pronto, porque puede que todavía las 
reciba. Después que muera, recibirás una extraña herencia de mi parte. Recuerda. 
Permanece en la tierra con el cuerpo, tuyo de alma, el que pronto ya no va a existir.  
Toma Nour  
 
Una lágrima corrió temblando por mis párpados brillantes y arrojé la carta al fuego. 
Mis ojos tenían telarañas de lágrimas e insomnio entreveían en una salvaje fantasmagórica 
la cabeza morada de aquel amigo infeliz con el cerebro rojo de pensamiento, con las 
mandíbulas desencajadas por veneno y misantropía, con los ojos infundados y turbios como 
los ojos de un loco. Seguro que había muerto. Abro el cajón de la mesa y cojo los pocos 
retratos que tenía dispersos entre los papeles. Su retrato se parecía al de Tasso.  
La carta había estado desde hace mucho en la crónica. Era vieja.  
Pasó un mes y recibí un paquete de una pequeña ciudad de Alemania ― la residencia 
de un rey-miniatura, rey-parodia, rey-sátira. El paquete tenía un manuscrito, el manuscrito 
con la biografía de Toma Nour.  
Entre las hojas, un pedazo de papel con las siguientes palabras:  
 
Amigo, todavía no he muerto, sin embargo estoy condenado a muerte. Mi 
ejecución será pronto. Vivo en un gran palacio ― en mi puerta hay centinelas 
soberbios ― solo que mi palacio es algo oscuro y húmedo ― los hombres lo llaman 
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cárcel. Con el manuscrito haz lo que sabes. Adiós, ¡y nos volveremos a ver en el 
otro mundo!  
Toma  
He aquí el manuscrito:  
3.3. III  
 
Divisé las tinieblas del mundo bajo un montón de nieve, es decir, en una de aquellas 
chozas en la que el invierno no manifiesta su existencia salvo por el humo verde que tiembla 
sobre ellas. Mi padre no tenía nada; era uno de los hombres más pobres de nuestra aldea... 
No me acuerdo de mi madre salvo de su semblante pálido, un ángel que llenó de encanto mi 
niñez con su voz dolorosa y sufridora. Era todavía pequeño cuando, un día, me di cuenta que 
mi madre ya no me quería responder, porque se había dormido, amarillenta, con la horca en 
la mano y con los labios que apenas sonreían. Un pensamiento profundo parecía que me había 
abarcado; yo la tiraba de vez en cuando despacio de la manga; pero me parecía que ella no 
quería contestarme. Vino al final mi padre, los hombres la tendieron sobre la mesa ― y vino 
todo el pueblo... unos de ellos lloraban; yo les miraba, pero no sabía qué pensar. Ya había 
visto más veces hombres inmóviles en una cama que llamaban andas, llevados en alto entre 
cánticos y lloros, y me di cuenta que, siempre que pasaba una boda tan triste por nuestra casa, 
a mi madre se le caían de los ojos lágrimas grandes, pero no sabía por qué... Llegó la noche... 
Los hombres que estaban en casa jugaban a las cartas, pero mi madre seguía tumbada, seguía 
inmóvil, seguía amarilla. Al tercer día los hombres la llevaron en una caja de madera con una 
cruz encima ― en la iglesia; un hombre viejo con barba blanca, vestido con ropa larga y 
pintada diferente, cantaba despacio y a través de la nariz, después la pusieron en un hoyo, 
tiraron tierra encima de él hasta que la cubrieron... Regresé a casa... No había hablado ni una 
palabra en tres días y esta maravilla mareaba mi pequeña cabeza. No sé qué sentía, pero me 
abarcó un miedo terrible porque no iba a ver más a mi madre... Me puse a buscarla por la 
casa, la buscaba por todos los sitios... me parecía que oía su voz dulce y tenue, pero a ella ya 
no la veía. Como anocheció, me fui a la iglesia... Vi un montón allí donde habían puesto a 
mi madre, y una vela de cera amarilla ardía por la noche, como una estrella de oro entre las 
tinieblas de las nubes. Me tumbé sobre la tumba, pegué mi oreja a la tierra. ¡Mama! ¡Mama! 
grité, sal de allí y ven a casa... La casa estaba desierta, digo, mi padre no vino en todo el día, 
tu maíz blanco cubrió las llanuras... ¡Mama, ven, mama! Cógeme también a mí contigo, allí 
en donde estás... escuchaba; pero el montón estaba frío, callado, húmedo, un viento había 
apagado la vela y las tinieblas negras habían abarcado mi alma. Mi mama no venía... Las 
lágrimas me empezaron a caer, una mano de madera me apretaba el corazón en el pecho, los 
suspiros me inundaban y, en la voz de una lechuza triste, me dormí. 
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Y he aquí lo que soñé. De arriba, arriba, de aquellas peñas movedizas que la gente 
llama nubes, vi un rayo bajando precisamente sobre mí. Y sobre el rayo bajaba una mujer 
vestida con una ropa larga y blanca... era mi madre... Ella me desencantó y de mi pecho vi 
salir una paloma blanca que se puso mi madre en el brazo... yo sólo había quedado frío y 
amarillo sobre el hoyo, como había estado mi madre; y me parecía que yo ya no era yo, sino 
que soy una paloma... Sobre los brazos de mi madre me transformé de paloma en un bebé 
blanco y hermoso, con unas alas de vello de plata. El rayo dorado se encaramaba con 
nosotros... pasé por una noche de nubes, por un día entero de estrellas, hasta que encontramos 
un mundo de olor y canción, de un jardín hermoso encima de las estrellas. Los árboles tenían 
hojas inestimables, con flores de luz, y en lugar de manzanas lucían entre sus ramas miles de 
estrellas de fuego. Las sendas del jardín cubiertas con arena de plata llevaban todas a su 
centro, en donde estaba una mesa extensa, blanca, con velas de cera que lucían como el oro, 
y por todas partes santos en ropas blancas como mi madre y alrededor de su cabeza brillaba 
rayos. Ellos hablaban, cantaban canciones de los tiempos de cuando no había todavía mundo, 
ni hombres, y yo les escuchaba asombrado... Cuando de repente unas tinieblas frías toparon 
mis mejillas y mis ojos que se había abierto. Me acordé sobre todo de la tumba de barro y 
una lluvia mezclada con piedra me batía la cara, cuando las nubes negras del cielo se 
despedazaban en miles de trozos por los relámpagos rojos como el fuego. La campana rajada 
gemía enferma en la torre y la toaca620 se topaba con los pilares del campanario.  
Hui de la tumba, mojado y lleno de barro, y me acurruqué en el campanario, con los 
dientes castañeteando y mojado hasta la piel; mi pelo largo me caía sobre los ojos ― mis 
manos delgadas y frías las metí temblando en las mangas mojadas. Así estuve toda la noche. 
Sobre los cantantes comencé a ir con pies desnudos por el barro hacia la casa... entré en el 
chamizo... en la chimenea las maderas se habían fundido... y la escoria apenas ya 
centelleaba... mi padre estaba sentado en una silla baja y en su cara quemada y barbuda caían 
lágrimas de veneno. 
― ¿En dónde has estado? Dijo él, cogiendo con ternura mi mano helada.  
― He ido a buscar a madre... ¿dónde está mama?  
Su pecho se hinchó tremebundo, él me cogió en brazos, me apretó con fuego 
indeciblemente y ahogó mi cara fría con una multitud de los besos hirvientes. 
― ¡¿Tu madre, pobre, dijo en voz baja, tu madre?! Ya no tienes madre.  
Había quedado la única caricia de mi padre el amargado. Había luz en sus ojos, el 
pensamiento de la mente, la esperanza de su vejez. Cuando era pequeño me llevaba al 
sacerdote anciano de la aldea, que, cogiéndome sobre sus rodillas, me daba las primas 
lecciones de lectura. Un deseo inconmensurable, una sed ardiente de estudio se despertó en 
                                                          
620 Instrumento musical de percusión 
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mí, que, ay, se iba a convertir en fatal. Si me hubiera quedado en mis montañas, se me habría 
encantado el corazón con canciones populares y la cabeza con los cuentos fantasmagóricos, 
puede que hubiera sido más feliz. 
Mi padre me llevó a la escuela. Lo que puede haber aprendido no lo sé, pero sé que 
mis días pasaban como un invierno desierto, como un sueño sin significado. 
Entre aquellos niños carentes, que escuchan con sed desde los bancos de la escuela 
la voz de las enseñanzas, entre aquellos a los cuales el estudio no les daba asco, sino vocación, 
destino, en la cabeza y el corazón de los que se amasa un poco de fuego celestial, son 
especialmente dos clases ― aunque ambas tienen un punto en el que no difieren: la falta. 
Sólo que para unos era voluntario, para otros porque verdaderamente son faltos. Los 
primeros doran hasta la grava de las calles con su dinero, hasta que, quedado sin nada, bebían 
el vaso de la miseria hasta las levaduras, los otros lo bebían siempre, sin interrupción. 
Entre las cuatro paredes amarillentas de unas buhardillas escondidas y alargadas, 
condenadas a estar siglos sin barrer, vivíamos cinco individuos en el mayor y más pacífico 
desorden. Al lado de la única ventana había una mesa de sólo dos patas, porque con la parte 
opuesta se apoyaba en la pared. Unas tres camas, cada una más paticoja, una con tres patas, 
otra con dos en un extremo, y la otra colocada en el suelo, de tal modo que te acostabas sobre 
ella inclinado, una silla de paja en medio con un agujero gigante, unos candeleros de lodo 
con sus majestuosas velas, una lámpara vieja, con genealogía directa de las lámpara de los 
filósofos griegos, cuyos estudios se pudrían a aceite, pilas de libros dispersos sobre la mesa, 
debajo de la cama, en la ventana y por entre las vigas largas y ahumadas del techo, que eran 
de color mohoso-rojo de madera chamuscada. Sobre las camas había colchones de paja y 
sobrecama de lana, en el suelo una estera, en la que se tumbaban mis compañeros y jugaban 
a las cartas, fumando de unas cachimbas hediondas a un tabaco que hacía insufrible la 
atmósfera, y así de limitada era la buhardilla. Todos teníamos la misma edad en la que 
gritabas arias de óperas, declamabas pasajes de autores clásicos, escribías poesías de amor, 
querías pasar por pícaro y vicioso, te preocupabas tanto de tu bigote, estabas convencido de 
que tu sonrisa era encantadora y tu mirada penetradora ― en fin, en la edad pedante e 
insufrible a la que no sabes que nombre darle. Mientras mis compañeros jugaban a las cartas, 
reían, bebían y contaban anécdotas cada cual más frívola y más graciosa, de pícaros, de 
gitanos, de curas, yo me pasaba la vida con la cabeza entre las manos, con los codos hincados 
en el margen de la mesa, sin escucharles y leyendo novelas feroces y fantásticas que me 
irritaban el cerebro. Entre la multitud de compañeros había especialmente uno de una belleza 
femenina. Pálido, delicado, era aun así la cabeza de todos los excesos de estudiante. En las 
borracheras él bebía dudando como cualquiera de nosotros, solo que mientras los otros se 
caían por todos lados y no sabían qué hablaban, chillaban y se besaban como si hubieran sido 
amantes ― él permanecía entre ellos tranquilo, sonriendo, y la única señal de que había 
bebido era que su palidez característica se coloreaba con un delicado rosa ― como aquel de 
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la tisis. Yo por mi clase no podía beber, pero verdaderamente tenía que admirarme de aquel 
niño, aquel ángel con el pelo negro y largo, con los ojos de un azul tan brillante y profundo, 
con una cara tan pálida, tan delicada, sobre la cual todavía el vino no producía ningún efecto. 
Él era de clase pobre, sin embargo se parece que le importaba poco su pobreza. Siempre 
alegre, siempre lleno de bromas y novedades, pero siempre roto y sin dinero, él era una 
individualidad que ni tenía conocimiento de sí, que no sólo que no sabía, sino que ni siquiera 
quería saber para qué vive. A mí me parecía a pesar de todo esto que aquel regocijo era 
forzado, que estas risas a menudo antinaturales de inconmensurables y locas no eran sino la 
triste y desesperada fingimiento de un alma roto de dolor. 
En una friolera medianoche de invierno ― yo leía, los otros compañeros dormían 
roncando por todas partes ― alguien llamó a la puerta.  
― ¡Entra! grité.  
En una casaca que parecía que ya no podía sostener la lucha con el viento, entró mi 
joven y pálido amigo, pero su palidez era más honda, estaba morado, los labios secos y 
apretados, la risa amarga y en gran medida forzada, los ojos turbios, su pelo negro en un 
desorden tremebundo. 
― Ioan, grité yo, ¿qué te pasa?  
Le cogí la mano y le miré fijo a los ojos. 
― ¡Nada, dijo él riendo, nada!... ella muere.  
― ¿Quién muere, por Dios?  
― ¡Ella! Volvió a decir, apretándome a él, apretándome la cabeza en su pecho, con 
unos hipos desesperadas ― ¡ven, dijo, ven conmigo... por favor! 
Me puse una ropa más caliente y salí con él. Había hielo. Nuestros pasos crujían en 
la nieve helada ― y nosotros volábamos juntos por las calles de la ciudad: yo envuelto y con 
la cara hundida en el gabán, él, teniendo la cara directamente hacia la nieve que golpeaba 
como agujas, frío. Soplaba un viento tremebundo. De vez en cuando pasábamos junto a una 
lámpara... Cuándo miraba su cara tan blanca como la un muerto, me parecía que iba al lado 
de una sombra, con un hombre que había muerto hacía mucho, de tal modo que me empecé 
a asombrarme de cómo yo, vivo, podía acompañar a este muerto y adónde iba con este 
fantasma pálido, escéptico, largo. El aspecto fantástico de su figura, sus pasos que apenas 
tocaban la tierra, sus ojos fijos, su gabán largo y roto que le llegaba hasta los pies ― y aún 
esta manera de ir callado junto a mí, me asustaba yo solo pensando que tenía que hacer algo 
con un ser que no era, pensé que soñé y que no era sino un espantoso fantasma del sueño de 
una noche de invierno. Salimos de la ciudad. La llanura larga y ancha cubierta de nieve de 
plata en que se reflejaba la luna pálida... era una área blanca extensa... la noche del invierno 
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fantástico, llena de un aire de plata, en toda su belleza fría, la llanura de nieve, por aquí, por 
allí un matorral nevado, un espantajo, un fantasma de plata en un campo de plata, he aquí 
todo. Nosotros cogimos el campo a través. Lejos, a un extremo del campo, se divisaba entre 
árboles deshojados, en medio de un jardín, una luz que parecía que salía de una ventana y se 
oía el ladrido entumecido de un perro. 
Apresuramos aún más nuestros pasos, hasta que pude distinguir entre la nevada 
general una casa en medio de un jardín. Saltamos ambos la valla, que se sacudió de nieve, y 
nos dirigimos hacia la ventana iluminada. Acercándonos, él me rogó que me agachara para 
que se pudiera encaramar y cogerse de los peinazos de las ventanas; saltó sobre mi espalda 
encorvada, de aquí al margen del alféizar, y miró dentro. Yo me subí después de él. 
La habitación estaba pobremente amueblada, las sillas de madera, la cama sin hacer, 
en un rincón un piano. Sobre una silla estaba un anciano, sobre la cama yacía una chica con 
los ojos medio cerrados, al lado del piano estaba otra chica.  
La que yacía en la cama era de una belleza rara. El pelo rubio batía en grisáceo ― 
su cara blanca como la escarcha, sus ojos más negros que la zarza bajo unas pestañas largas, 
rubias, y las cejas delgadas, tiradas y unidas. Sus labios temblaban una oración, sus ojos se 
entreabrían de vez en cuando, sus sienes batían despacio. Un brazo de una blancura virginal 
como la del más limpio mármol colgaba bajo la cama, mientras que la otra mano yacía sobre 
su corazón. 
El anciano estaba en la silla de madera. Su frente calva y rodeada de unos pelos 
blancos como la plata en la luz estaba oscura de dolor, sus ojos rojos de vejez y de color 
turbio estaban llenos de lágrimas, su cabeza pálida, medio muerta, temblaba convulsivo y sus 
brazos ahorcaban a lo largo del respaldo de la silla.  
La chica de al lado de la silla era un ángel-rosado. Sentada ante el piano, las manos 
reposaban yertas sobre las teclas, la espalda apoyada al respaldo de la silla y la cabeza 
colgada, con la cara arriba, sobre el respaldo. Su cara miraba directamente al cielo, sus 
lágrimas permanecían en los ojos, porque su cara estaba horizontalmente. La cara era pálida 
y su dolor ― un dolor sublime. 
El mismo aire de la habitación estaba muerto y triste, la llama de las velas temblaba 
como soplada por un espíritu invisible. Estaban todos mudos como muertos, la mirada del 
anciano se había quedado fija y desesperada, cuando de repente las manos de al lado de piano 
se movieron. Eléctricamente inspiradas, volaban como invisibles sobre las teclas, el aire se 
doró de notas divinas, celestiales: el anciano se agachó como para arrodillarse, los ojos de la 
moribunda se habían abierto y ella empezó a cantar. La canción de una moribunda. Las notas 
volaban a la vez fuertes, a la vez tenues, apenas perceptibles, como los suspiros de las arpas 
de los ángeles ― era una de aquellas canciones magníficas de aquel maestro divino en sus 
gritos, Palestrina. La moribunda cantaba... ¡pero de qué forma! Un timbre como el de una 
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campana de plata... La canción del piano se apagaba bajo dedos de una ― la canción sobre 
los labios de la otra también se apagaba – la moribunda, que se había incorporado sobre el 
codo del brazo derecho, recayó, despacio, despacio, con la cabeza en la almohada, la canción 
se apagó, los labios enmudecieron y se hicieron morados, los ojos se turbaron y luego se 
cerraron para siempre. La luz se apagó. 
― ¡Sofía! gritó Ioan, cayendo de espaldas desde la ventana a la nieve.  
Salté abajo.  
Lo cubrí con la casaca y, como estaba agarrotado de desmayo y hielo, le cogí en 
hombros. Era ligero como una chica. Salté con él la valla y crucé con él la llanura nevada, 
igual que si de un robo de muertos se tratara. Cerca de la ciudad le puse en el suelo, comencé 
a frotarle con nieve y a soplarle con mi soplo helado sobre cara de una palidez que a la luz 
de la luna parecía de plata. Su cara tirada me pareció que se movía.  
― ¡Ioan! dije, levanta, vamos a casa.  
Él había vuelto, estando tumbado, los ojos hacia la casa donde habíamos estado. La 
luz estaba apagada. 
― ¿No hemos estado nosotros allá? dijo él perdido, señalando con la mano en 
dirección a la casa.  
― ¡No! Nosotros apenas acabamos de salir de ciudad, y tú caíste aquí sin sentido. 
― ¿Quieres decir que he soñado? dijo él riendo locamente, ¡sabía que he soñado! 
No podía ser de otro modo... no se puede. 
Su voz estaba quebrada, llorosa y entumecida de dolor.  
― Vamos a casa ― ¡te vas a enfriar!  
― ¿Tú no oíste aquella música divina, aquel ángel muriendo, aquel anciano 
desesperado, no viste nada? 
― Pero, por Dios, ¿qué quieres tú con tu anciano y con tu ángel muriendo? Qué 
quieres que vea aquí en el campo, cuando no hemos ido a ninguna parte para poder ver algo 
de lo que dices tú.  
― ¡Bien dices! ¡Estoy loco! Soñé. Vamos a casa. La luz de su casa no arde... ellos 
duermen... ellos duermen llevados... digamos que están tranquilos, hace tiempo que duermen 




― Tu cabeza está mojada, dije yo, porque, estando hirviendo, se ha fundido la nieve 
en tu frente. 
Con estas palabras cogí mi gorro de piel de la cabeza y se lo puse a él, apretándosela 
hasta los ojos, porque me había dado cuenta de que la luz se había vuelto a encender. Luego, 
cogiéndolo con ambas manos por debajo de los sobacos, lo levanté, lo cogí fuerte de un brazo 
y empecé a correr veloz con él hasta que entramos en las calles de la ciudad... así que, 
mareado, cegado y llevado con asco, en su apatía no había vuelto a mirar atrás. 
Llegamos a casa. Sus ojos estaban turbios, pero la cara había tomado de nuevo la 
apariencia de tranquilidad la que tenía de costumbre. La lámpara sobre la mesa la había 
dejado encendida y humeaba para apagarse. 
― ¡Oh, Dios mío, quisiera no dormir y aún así tengo sueño! ¡Tengo sueño! dijo Ioan 
tirándose sobre la cama. 
Como todos los que tiene frío, él también tenía sueño; y ya que el sueño era, en mi 
opinión, el único remedio que podía aliviar un estado como aquel en el que se hallaba, le dejé 
que se acostara y yo comencé a pasear descalzo, para no hacer ruido, a lo largo de la 
habitación. Aproximadamente cuando empezaba el día me entró sueño y me tumbé al lado 
de uno de mis camaradas. Al día siguiente, cuando me levanté, era medio día. Él también se 
había levantado y se había marchado hace mucho. 
Al tercer día, cuando anocheció, Ioan entró triste, frío, pero tranquilo a casa. 
― Ella ha muerto, dijo. Ven. 
Me cogió del brazo por la calle. La tarde era fría, las calles desiertas, cuando vi 
encendiéndose en una esquina alejada a cuatro hombres que llevaban un ataúd negro de abeto, 
a los que seguían un sacerdote con el paso rápido y detrás de él ― como si el dolor hubiera 
pasado rápidamente ― seguían al mismo paso un anciano en un gabán pardo, largo y viejo y 
una chica vestida pobremente. Nos acercamos a la comitiva, que iba rápidamente hacia el 
cementerio. Habían entrado, entre las cruces y tumbas nevadas, al lado de un amarillo hoyo 
cavado de nuevo, de modo que del fondo salía aún un leve vapor del calor de la tierra, 
mientras que las rocas tenían coger escarcha. Un entierro en una tarde de invierno. El 
sepulturero había apoyado el mentón de una cara profunda y afligida sobre el hoyo ancho y 
lleno de lodo, la luna pasaba como un sueño por entre las nubes pálidas y frías, el sacerdote 
cantaba un “Habla, Señor...”, y el anciano padre descubrió su cabeza. La pielecita de su cara 
era amarilla, y en ella tejían los años y dolores en todas partes unos rasgos más finos, otros 
más profundos ― su cabeza, la mayor parte sin pelo: parecía que tenía pelos plateados, 
esparcidos sólo, estaban sembrados por la mano a un ser torpe... Sus ojos estaban secos e 
incapaces de llorar... tenía la mirada fija hacia el ataúd, que parecía que toda la expresión de 
su dolor profundo se había concentrado en su cabeza medio loco y en sus ojos turbios y 
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perdidos. Antes que los portadores depositaran el cuerpo en su seno hondo de lodo, el 
anciano, como por instinto, hizo un signo, la tapadera se levantó, y de lo profundo del ataúd 
demasiado grande veía como una sombra blanca, el pelo desordenado, la cara de un blanco 
cárdeno y petrificado como el mármol, los labios chupados y los ojos grandes cerrados se 
hundían bajo la frente ancha y marchita. El anciano se acercó y apretó mucho tiempo sus 
labios fríos sobre la frente de la niña muerta. Su hermana estaba, un mármol vivo, un genio 
del dolor, apoyada, con la cara fundida de dolor, junto a un árbol que también sacudía sus 
hojas amarillas y llenas de nieve sobre su cara blanca y fría. Los ojos cerrados y secos, su 
boca tirada con amargura, su cara que empezaba a llorar y no te podían hacer creer que el 
maestro Canova había cavado en aquellas tumbas una obra de su marmóreo genio y que lo 
había entronizado entre cruces y tumbas cubiertas de nieve. Como un loco saltó Ioan, pálido 
como un fantasma, a mi lado, y acercó sus labios a los ojos de la muerta. Después la tapadera 
volvió a caer, con las sogas huía el ataúd negro en la noche de la tierra ― y sobre la tierra ya 
no había quedado más que el recuerdo amargo de Sofía. Cerré los ojos y soñé... ¿qué?... No 
sé. Cuando los volví a abrir, estábamos solos en el cementerio. La luna rebosaba entre los 
árboles nevados y brillantes en sus vestimentas plateadas una luz inmaculada como el sueño 
de verano, de nuevo el anciano sepulturero tiró despacio, indiferente, melancólico bolas que 
sonaban sobre las tablas secas del ataúd. Un sueño de muerte, de tumba, eso es todo. 
Cuando regresé y entré en mi buhardilla, Ioan estaba alargado justo sobre la cama 
mía, su pelo estaba esparcido como la noche sobre la almohada blanca y las manos unidas 
sobre cabeza, la cara inconmovible y los ojos cerrados. Sobre una mesa junto a la cama había 
un montón de libros polvorientos, sobre ellos ardía en el candelero de lodo una vela suya, 
sucia, se había hecho el moco negro también grande y vertía una luz amarilla y torpe sobre 
la cara insensible del joven. Sobre la mesa había una pistola. Me acerqué despacio y la cogí 
de allá. En el letargo en el que le había arrojado su dolor profundo, Ioan no oía nada. Abrí un 
postigo de la ventana y tiré la pistola a un montón de nieve. Luego salí de la casa y fui a 
refrescar mis sueños y la impresión viva, la turbación lóbrega del alma en la noche serena y 
fría de invierno. 
Al día siguiente me encontré con Ioan. 
― Has visto todas las fases de estos dramas del corazón, Toma, vamos ahora para 
que veas de cerca a los actores... vamos al anciano y a la hija que le ha quedado. Oh, Dios, 
no soy egoísta, pero con todo esto tú sabes que yo hubiera querido a esta otra... 
― Calla, dije yo, no hagas un pecado. Esta otra puede te que haga feliz, ¡Ioan! Es 
igual de hermosa y parece igual de buena... Pero, en fin, vamos. 
Llegados a la casa del anciano, entramos al cuarto calentado y familiar. El anciano 
estaba, en su dolor, mudo, en la butaca vieja, con la cabeza apoyada sobre el pecho. La chica 
permanecía soñadora al lado de la ventana y miraba a la frente florida de unas rosas que 
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lucían como una estrella acalorada junto con las de la ventana flores de hielo. Una anciana 
trabajaba al lado de la boca de la estufa. El día estaba tan afligido que en la casa parecía que 
era tarde. Ellos no sintieron nuestra entrada. Ioan se acercó a la chica, le cogió la mano y dijo 
con una ternura de hermano: 
― Poesis, ¿qué haces?  
― ¿Qué hago? Nada ― habló en voz baja... padre duerme, sólo que su sueño se 
llama dolor y desesperación... ¡No le despiertes del sueño!... Nuestro único apoyo, Sofía... se 
ha ido.  
― Te presente al señor, dijo Ioan, mostrándome a mí.  
― ¡Ah, el señor!... dijo ella tenuemente e inclinándose indiferente y miró, como si 
no me hubiera visto... Ioan, te lo agradezco, dijo ella, apretando su mano, que estaba sobre la 
silla enfrente de ella, estuviste aquella tarde también tú. ¡Pobre niño! ¡Cuánto perdiste! 
― Yo no estuve, no pude, Poesis, pregunta al señor si no caí en la nieve insensible, 
en la calle por la que venía a veros a vosotras. El señor me acompañaba. 
― ¿El señor? dijo ella sonriendo con tristeza. Pero tú estuviste... ¿no te vi en la 
ventana?  
― Digamos que estuve, dijo él tenue y movido, digamos que asistí a su expiración. 
Oh, Toma, cuánto mal me hiciste. Que me engañaste, me dijiste que soñé. Me imputé el 
crimen de no haber venido, pero ahora... estoy disculpado ante ella en los cielos... ella sabe... 
yo estuve... Pero ¿por qué no me lo dijiste? Me hubiera vuelto de donde estábamos y...  
― ¿En el estado en el que estabas? dije yo. Si hubieras venido, Ioan, hoy no 
respondería de tu mente y de tu vida, cosas que sé que no sabes demasiado, pero que era mi 
deber hacer.  
― ¡Pobre niño! ¡Qué desgraciado eres! ¡Yo habría enloquecido hace mucho! dijo 
ella, agachándose y besando la frente limpia de Ioan.  
Su frente había quedado tranquila, pero se cubrió con una nube de sueños.  
― La seguiré, dijo él tenue y movido, y sus ojos se llenaron de lágrimas, la seguiré 
pronto.  
― ¡Calla, dijo ella, que no nos oiga! Muestra con los ojos a su padre, que estaba 
perdido en su dolor mudo y profundo. 
Estuvimos algo... muy poco... y después regresamos hacia casa... Mi corazón estaba 
ahogado en rayos, mi alma ― borracha de una dulzura inconmensurable y llena sólo de un 
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rostro, de uno solo... ¡Poesis! Ioan se despidió de mí. Yo entré en casa y, me derribé delante 
de la mesa con los libros: 
― Poesis, murmuré raptado, ¡te amo!  
Soñé... canté, escribí, todo sobre ella... mi ser estaba llena de un solo sueño... mi 
mente no veía otra figura que la de aquel ángel de mármol: "Poesis!"  
Busqué a Ioan le regañé y hablé con él. Pero él se había quedado callado y 
aborrecible... crédulo. Se reía del cielo y de Dios; despreciaba a los hombres, de modo que 
te habría parecido que bajo sus harapos se ríe un rey escéptico y crudo como Satanás. Ya no 
podía hablar con él. Le pregunté sólo en un día sobre las circunstancias de aquella familia. 
― Miseria, dijo él, miseria, la suerte de las almas grandes, de las almas de ángeles... 
mientras que los grandes, idiotas en su grandeza, pasean en carruajes áureos. ¡Oh! ¡Estos 
grandes! ¿No podrían ellos alentar, ayudar a aquel anciano poeta que nutre su vida con 
sueños, que muere de hambre con todo su genio, que está forzado a dejar a las chicas que 
anden desnudas y pobres por las calles, de modo que la prostitución vestida en seda ríe a 
carcajadas sobre la huella de la virtud desgarrada? Oh, la prostitución y la vergüenza está 
enterrada en tumbas de mármol y en ataúdes de plomo cubiertos de terciopelo, mientras que 
la virtud duerme su sueño eterno entre cuatro tablas de abeto. ¿Y para qué existe virtud, para 
qué? Al teatro con la virtud, con la nobleza ― que señala a aquellos hombres de nada, que 
en un mundo de infierno, de hipócritas, de egoístas hacen a los virtuosos, a los nobles, a las 
almas castas. Puede acaso la virtud vencer al vicio... ¿Lo vencerá alguna vez? ¿Cuándo? Al 
teatro, a la escena con la virtud, no en la vida práctica, donde necesitas infamia para que no 
mueras de hambre, y la opinión, sólo la opinión del hombre honesto para que mueras feliz y 
sin lamentar lo que queda atrás... sobre todo si dejas haberes. ¡Oh! vi escenas donde la madre 
esconde el testamento del padre en su pecho, por miedo a sus hijos, que, cerca con el cadáver 
todavía no enterrado, buscan con los ojos húmedos, pero de serpiente, el testamento del 
difunto. Vi también escenas, donde la esposa se desmayaba sólo porque el letargo y la libertad 
que da su palidez le sienta muy bien. Es infame todo lo que es hombre... No creo en esta 
bestia malvada que proviene del mono y que trajo todas las costumbres malas de sus 
antepasados. 
― ¡Calla, digo yo! ¿Tu Sofía no fue mujer?...  
― ¿Mujer, ella? dijo él, sonriendo amargamente ― ¿ella, mujer? ¡Desvarías! Un 
ángel ha sido, un ángel como lo piensa Dios sólo una vez en medio de su eternidad sin 
márgenes. ¿Qué es la mujer? ¿Este hombre que vive para maquillar su cara con colores, la 
palabra con mentira y los ojos con lágrimas engañosas? Una esfinge que llora cuando te 
traiciona, que ríe en su corazón cuando sus ojos están llenos de lágrimas. Oh, ella no fue una 
mujer... Protesto en contra del nombre. 
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Esta era disposición de Ion a consecuencia de la muerte de Sofía. Mucho tiempo 
después, él, aunque con el corazón desgarrado, aunque con el alma turbia, pero con su frente 
de artista eternamente serena, no te dejaba entrever nada.  
Yo, por contra, que había visto la figura hermosa de aquellas hijas de la tierra, de 
aquel ángel rubio, yo la soñaba día y noche, y me parecía que entonces cuando me arrodillaba 
ante un icono negro de madera de nuestra iglesia, cuando el maestro murmuraba en su extraña 
oración en una lengua antigua y más eslava, mientras el sacerdote en el altar se alzar sus 
delgadas manos hacia los cielos, a mí me parecía que el sombrío rojo icono de la Madre del 
Señor del retablo adquiría los contornos cada vez más blancos, su cara borrada e ininteligible 
se convertía como soplada de plata rosado, su pelo cubierto por un velo bordado con oro 
parecía que ondeaba en largos y desordenados bucles rubios como el oro, sus ojos apagados 
hace mucho parecían que lucían como dos flores moradas, y sus labios santos, amarillos y 
cerrados parecían, rosados, murmurar palabras, mientras que la ropa llena de pliegues y roja 
devenía en mis ojos redes blancas como la gasa blanca. En la iglesia, en el lugar de la Madre 
de Dios, yo veía, entre mis lágrimas amargas de amor, a aquella figura querida de mi corazón, 
a Poesis. 
¿Quién era ella? ¿Qué era? ¿Con qué se ocupa?  
Actriz de segunda mano, de un teatro de segunda mano, ella actuaba de doncella, 
aunque el paso y la actitud mostraba como trágica. 
El teatro estaba en un suburbio de la ciudad, edificado de tablas en medio de unos 
grupos de árboles que formaban, en complejo con otros más alejados, una clase de jardín o, 
mejor dicho, bosquecillo. 
Por una puerta del final podías mirar a la escena, con toda su gran desorden antes de 
la representación, con los bosquecillos cuyo verde estaba mezclado con manchas rojas, rosas 
es decir, con bancos que estaban aún derribados en la escena, con el telón de fondo que cuelga 
sobre la mitad de la escena, con el fondo en el que ves aún que han quedado los muebles 
amontonados unos encima de otros, candelabros encima de sillas, mesas tumbadas con las 
patas arriba sobre los canapés, espejos vueltos con el cristal hacia la pared, tapices cortezas 
envueltos, enseres tirados una encima de otra, y a izquierda, y a derecha gabinetes de tablas 
llamados guardarropas, en los que se viste y se maquillan los actores y las actrices. 
Entré también yo a escena, entre la multitud de ruidos de maquinistas que se 
insultaban unos a otros, me acerqué a una de las cabinas de tablas en la que sabía que ella se 
vestía. Entre las rendijas de las tablas miré también yo dentro. ¡Pobre niña! Apenas había 
muerto su hermana, y ella tenía que actuar en un papel alegre. Poco blanco necesitaba su cara 
de una blancura pálida, una discreta pintura roja le daba un tipo de reflejo rosado parecido al 
de la luz de la tarde. Su seno estaba cubierto sólo con una fina camisa de gasa que traicionaba 
más que cubría los pechos más redondos, más blancos, más pequeños, que parecían 
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esculpidos en un mármol de plata de la mano de un escultor ciego, porque, si hubiera visto, 
sólo los hubiera podido romper por celos de su obra. Ella hacía de un ángel, en un espectáculo 
de magia sin de significado con dei ex machina, que gustaba y era hermosa sólo porque las 
personas que actuaban en ella gustaban y eran hermosas. 
Se puso las alas blancas; se preparó completamente el vestido y, cuando la orquesta 
empezó la obertura con la oración de Norma, Poesis cayó sobre la silla en una actitud 
soñadora, con la cabeza reclinada sobre los hombros y con las manos unidas, de modo que 
no te hubieras asombrado si, raptada por aquella canción subiera al cielo, ella habría subido 
despacio, despacio, inmóvil y triste, como el alma de un ángel subiendo, a los cielos, llevada 
como por su imperceptibles alas blancas-plateadas. 
Yo también estaba contemplándola. La voluptuosidad de aquel seno de mármol, 
soñando con aquella cara pálida dirigida hacia el cielo, aquellas manos pequeñas y blancas 
unidas como para rezar, aquellos brazos redondos, desnudos, frágiles, caídos como si 
hubieran denunciado desesperanza, aquel cuerpo que estaba arrodillado, aquellas alas que 
estaban por moverse y llevársela ― todo esto formaba una única figura, un solo cuerpo 
hermoso, dulce, ideal ― ¡Poesis! 
Pero la campanilla entumecida del apuntador arañó el aire de la escena y yo me 
desperté de cabina, para que no se diera cuenta fortuitamente ella que yo había sorprendido 
su belleza en su forma más plástica y más divina. Ella salió pronto de la cabina. Me vio y 
sonrió; yo intenté inventar un piropo lo menos torpe posible. 
― ¿Qué te trajo a esta atmósfera que huele a colores de aceite y a aceite de lámpara? 
dijo ella sonriendo. 
Enrojecí y agaché mis ojos como un chico de la escuela sorprendido con gallinas de 
papel que hace a escondidas debajo del banco. Pero poniendo mi corazón en la boca, porque, 
en fin, necesitaba... 
― ¡Tú! dije.  
― ¿Yo? Bromeas, dijo ella... y el blanco dado en la cara no pudo parar como su cara 
se acaloró como el fuego.  
El telón cayó absolutamente al suelo, y nosotros quedamos tras él.  
― Desde que te vi, seguí, cogiéndole la mano, mis ojos se cegaron por tu luz y mi 
corazón se cerró para todo el mundo a causa del amor hacia ti. Poesis, olvidé los libros 
polvorientos, la ciencia y la poesía, los ideales de unos y de otros, desde que apareciste tú 
ante mí. No sabes, no puedes saber cuánto te amo. Todo lo que es hermoso hoy para mí, hoy 
se reúne en ti: flor y pájaro, primavera y cuento de invierno, la blancura del Norte y la llama 
del Sur, todos, todos los ideales perdidos los reencuentro en una única figura, ¡en la tuya! 
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― La réplica, dijo ella rápidamente y turbada. 
― ¿Me amas? Dije yo, arrodillándome y reteniéndola con furia. 
― Sí, dijo ella turbada, sonriendo, enrojeciendo, pero huyendo al mismo tiempo 
delante de mí allá donde la llamaba su réplica, así que oí su voz, de un timbre húmedo e 
infantil, penetrando la escena, y el público que aplaudía entusiasmado por la aparición de 
este ángel terrenal. 
Yo quedé arrodillado y con las manos unidas detrás del telón y sorbí con toda mi 
alma las notas de plata y su voz que venía hasta mí. Quedé abrumado por mi felicidad. 
Mientras estuve extasiado, con la cabeza apoyada en la tierra, raptado como por un recuerdo 
y sediento de volver a escuchar su voz, que había cesado, oí a mi derecha un frufrú de 
vestido... levanté mis ojos... era ella... Miraba con una lástima inconmensurable, con un amor 
inconmensurable sobre mi figura arrodillada... 
― Poesis, susurré yo, levantándome y estirando mis brazos.  
Un instante, y yacía como petrificada en mi pecho, rodeando con sus brazos blancos 
y desnudos mi cuello. Con mis labios buscaba su cara, que se había escondido en mi pecho, 
pero en aquel momento ella soltó un de sus brazos de alrededor de mi cuello... me tocó con 
el revés de la mano mi boca sedienta, luego, volviéndose, desapareció sonriendo. En vano 
tendí lleno de deseo mis brazos hacia su sombra fugitiva... Ella volaba. 
Se volvió atrás.  
― Niño mío, dijo ella con un aire serio, alisando mi frente. Acompáñame a casa. 
Mi padre está en la orquesta, él toca el violoncelo... hasta el acto cuarto queda aún mucho... 
luego él viene solo a casa. ¡Hasta la vista! dijo ella, entrando en la cabina y enrojeciendo un 
poco, como si se hubiera avergonzado de lo que había dicho. 
Salió enseguida, cambiada en sus ropas de siempre y envuelta en una casaquilla 
abrigo, que la cogía de maravilla, y con un sombrero de terciopelo en la cabeza. 
― ¡Mira! ¡El vínculo! dijo ella, dándome en la mano un vínculo. 
Salimos por la puertecita de atrás del teatro y pronto llegamos al campo, en el que 
se veía a lo lejos la casita del anciano músico, cuyas ventanas ardían en la noche como dos 
placas de plata. ¡Estaba tan callada y blanca la llanura, estaba tan frío y sereno aire, estaba 
tan herviente y oscurecido mi amor! Iba con ella al lado, con ella, que pasaba, un alma cálida 
y joven de niña, sobre la llanura nevada y anciana... En aquel momento vi en ella el todo... 
mi ideal, mi ángel, mi mujer. Mi mujer... cuando me imaginé que aquella niña dulce y blanda 
que pasaba junto a mí podría llamarme alguna vez su hombre, un encanto incomprensible, 
un calor como aquel de las habitaciones calentadas en tiempo de invierno, un aire 
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embalsamado, apretado, familiar pasó entre la noche desierta y fría de mi alma. Veinte veces 
quise abalanzarme para apretarla en mis brazos con un amor infantil y loco, veinte veces su 
sonrisa reprobadora y astuta, que parecía que adivina todo lo que sucedía en mí, se reía de 
mis intentos. 
Al final llegamos a la casa. Veloz y graciosa, ella saltó locamente la valla y 
desapareció riendo entre los árboles nevados del jardín, yo la seguí ― y entramos por la 
puerta trasera de la casa, que daba al jardín, en el zaguán lóbrego, en el que lucía en un rincón 
el agujero de la llave de la puerta de la habitación iluminada. Entramos dentro. La luz que 
tiraba la chimenea con el postigo abierto era rojiza, el aire caliente, y un olor de café frito, 
embriagador, hacía que el aire y la luz de la casa pareciera que dormía. El único cambio de 
la casa era que el piano venía ahora a lo largo de la pared de al lado de la ventana, así que su 
teclado estaba precisamente junto a la ventana, en la que permanecían las vasijas con una 
rosa roja florida y con un pálido lirio, como una niña enamorada, y brillante como la plata. 
Ella se quitó su abrigo y se quedó en un vestido con talla, de la seda gris. Su cinturita delgada, 
que abarcabas con la mano, su sonrisa y su mirada astutas, luego un tipo de debilidad blanda, 
que habían adquirido todos sus movimientos que adormecían, hacía que mis ojos se 
encendieran de un deseo inconmensurable e incomprensible. Coloqué una butaca frente a la 
chimenea que ardía y esparcía un calor que entorpece y la forcé mucho más para que se tire 
en él. Luz roja que rebosaba el fuego de la estufa sobre su cara y su frente pálida, su sonrisa 
triste y risueña que parecía que otorga el todo, sus gene (pestañas) ya medio cerrados... y yo, 
que me había arrodillado frente a ella, cogiéndole ambas manos con mis manos y mirándola 
con sed y con amor inconmensurables ante ella. 
Abarqué con ambos brazos su cuello, yo mismo me levantaba despacio, despacio, 
como para raptarle un beso largo y hechizado. Pero ella pareció que se despertó de su ensueño 
blando y somnoliento... Abrió por la mitad sus ojos, me rehusó con ternura y, golpeándome 
sobre la frente, sonriendo, dijo: 
― ¡Qué niño eres! ¡Vete! 
Luego, deshaciéndose con una fuerza del poder gracioso de mis manos que cogían 
las suyas, ella se fue a sentarse en la butaca de al lado del piano y abrió el toldo. Me arrojé 
también a la butaca aquella y, poniéndome de rodillas, rodeé borracho su cintura con ambas 
manos y apreté la cabeza mareada de amor en su regazo. De ese modo, en esta actitud, ella 
extendió sus brazos sobre las teclas y empezó a tocar las teclas con una viveza melancólica; 
era un vals turbado, enamorado y triste, de uno de los maestros alemanes, que me mareaba, 
me aturdía todavía y más. No oía notas ni armonía sino sólo un eco melancólico y voluptuoso, 
que se perdía despacio, despacio. 
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Levanté mi cabeza, miraba con tanto amor a su cara enrojecida de calor y la apreté 
entre mi brazos, mis sentidos estaban emborrachados no podía responder de ellos de irritados 
que estaban, mi mirada era un fuego, mi abrazo una turbación. 
― Poesis, dije con la voz ahogada, ¡te amo!  
― ¡Tst! ¡Mi padre! gritó ella en voz baja, levantándose y apoyando la mano derecha 
del margen de la ventana. 
Me levanté de rodillas ante esta noticia inesperada. Ella rompió la flor de lirio de la 
vasija de la ventana y apretó con los ojos más cerrados un beso ardiente a la flor ― de modo 
que pareció que el blanco plateado del lirio se enrojeció, luego con una expresión aclarada 
de amor me la tendió con el brazo izquierdo a mí. Deposité también yo mi beso en aquel lirio 
que no podía ser más blanco y más limpio que la cara de mi virgen ― ¡un beso de fuego, un 
beso eterno! Me precipité hacia la puerta... pero me volví en el umbral y la miré raptado como 
su alta y delgada estatura quedaba como apoyada con una mano en el piano, mirando detrás 
de mí. Otra mirada y salí, porque oí los pasos del anciano crujiendo en la entrada de la casa, 
sobre las sendas heladas del corral. Salí por la trasera y, pasando por jardín, saltando la valla, 
pasé como llevado por el viento sobre la llanura, feliz y encendido... y entrando en mi celda 
humilde, me sentía feliz como un rey sobre de aquellos camaradas roncando. A la luz 
humeante de la lámpara escribí versos, que los encontré atrás extraviados entre mis papeles 
y que te los cito exactamente: 
Cuando mi alma por la noche velaba en éxtasis  
Veía como en sueños a mi ángel de la guarda,  
Calentado en una ropa de nubes y de rayos,  
Moviendo sus alas sobre mi cabeza encendida,  
Pero cuando te vi en una pálida ropa,  
Niña abarcada de añoranza y de misterio,  
Huyó aquel ángel por tus ojos vencido.  
Como la mar que duerme profunda y tranquila  
Refleja en su seno de amor también luz  
Al sol, que pasa por su senda divina,  
Derramando día de oro en mi húmedo pecho,  
De ese modo tú, niña, tú, sueño de amor,  
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De tus negras estrellas, una dulce sonrisa,  
De mi alma la noche cambia a serena. 
¿Quién era feliz como yo? Perdido en ensueños sin fin, parecía que cada flor y cada 
estrella era sor' conmigo, sor' dulce, hermanas de mi amada. A menudo, en mi locura, olvidé 
a Dios, soñaba que yo era el mundo con miles de estrellas y con miles de flores, y me parecía 
que me gustaban mis azules mares y mis estrellados cielos, mis montañas negras y mis valles 
verdes, mis noches lunadas y mis días de fuego, me parecía que le gustaban todas y las 
consagraba con el incienso su vida a una pálida sombra de plata, que me parecía el centro del 
mundo, sombra que enarbolaba los rayos del sol como sobre una escalera de oro – ¡la sombra 
de Poesis! ¡A menudo me parecía como que la Eternidad no me sería bastante para adorarla 
y que, vestido en la ropa de la muerte, yo, en lucha con el anciano del tiempo, le rompía las 
alas y las arrojaba al olvido! Otras veces las lenguas me parecían necias, las palabras sin 
significado... cualquier palabra que la pudiera referir a ella me parecía una idiotez, y una 
idiotez pensar en ellas... mi mente había cesado de interpretar el significado de las palabras... 
asombrado y loco, veía en las imaginaciones cada concepto sólo los pálidas contornos de su 
divina sombra. 
Pero este amor tímido como el de los columbarios de plata sucedió en el año del 
dolor 48. ¿Por qué tuvo que suceder entonces? ¿Por qué? ¿Acaso no podía el año este pasar 
sin amor? Había comenzado a hervir en toda Transilvania, y la primavera virgen trajo flores 
hermosas y días de oro, pero para el adivino profundo que hubiera recorrido las llanuras 
floridas de Transilvania ellas le habrían parecido profundos y oscurecidos ojos de muerto. El 
áspero arcángel de la venganza parecía que penetra por su aire mareado y enfermo. Los 
húngaros pensaron una vez más, pero hoy por última vez, como que por la unión y horcas 
borrarán a los rumanos de la faz de la tierra, creían como que podrían los húngaros a la piedra 
fría y el manantial virginal, que podrían los húngaros al bosque anciano y majestuoso, que 
podrían poner la idea de la unión húngaras en los cerebros ancianos y espantados de las 
montañas, cerebros que comenzaban, que habían comenzado a enfervorizar por una idea 
gigantesca y sublime: la Libertad. Ellos creían, y lo creyeron por última vez, que los ancianos 
y tensos guardianes de la fortaleza Transilvania ― las montañas con cabezas de piedra ― 
dormirían y ahora su sueño eterno, no se despertarían ante los alaridos falsas de los 
descerebrados que inventaban imperios y 16 millones de húngaros, que por suerte para el 
mundo solo existen en las ciegas fantasmagorías de unos locos. Sin embargo, los guardianes 
reyes se despertaron. El estremecimiento de los bosques que deshelaban de su secular 
entumecimiento el estremecimiento de las alas de hierro del águila rumana asustó a los 
enemigos ― hoy les asusta el sueño de este águila, porque no saben cuanta potencia elevará 
este sueño su poder. Una, los enemigos nuestros temieron siempre de nosotros, prueba de 
que siglo a siglo han conspirado ante y a escondidas contra nuestra existencia, y todas estas 
conspiraciones no sirvieron nada más que para endurecernos, para paralizarnos en nuestra 
existencia. Si nos pusieran junto a ella, si nos abriese ambos portales de oro el de los 
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privilegios y el de los derechos que tienen sólo ellos, quién sabe si, débiles y malcriados, no 
se hubieran convertido en húngaros. Compatriotas, os agradecemos vuestro odio secular y 
ardemos de impaciencia tras la ocasión en la que os lo agradezcamos de modo que lo 
recordéis para la eternidad. Porque para la patria que vosotros llamáis magiar, porque tiene 
alguien la insolencia de un húngaro para llamarla de ese modo ― que para nosotros porque 
tiene alguien la ignorancia de un Rössler, que nos hace inmigrantes, de modo que los 
inmigrados sean 10 millones, y los originarios de la emigración sólo 800.000. En fin, 
insolencia húngara o ignorancia pedante alemana; una de las dos es necesaria para las 
ficciones grandes del imperio húngaro y de la nimiedad de los rumanos. ¿Y qué trajeron a 
Transilvania con sus deformadas ideas? ¡La muerte ciega que es la hoz para millares y el 
odio tremebundo de los otros pueblos contra todo lo que es magiar! Y todas estas las 
propagaban los desertores inútiles en nombre del pueblo magiar que, bueno y blando como 
son todos los pueblos, hasta los márgenes donde no han marearon, parecía predestinado a 
vivir en paz y en hermandad con los rumanos. Pero ellos explicaron mal y falsamente las 
hojas del libro Destino y mancharon sus filas con sangre. La serena dicción de Dios: ...vivid 
en paz, porque sois las únicas naciones heterogéneas en el océano de pueblos eslavos, esta 
dicción los húngaros tuvieron que volverla y traducirla en su propia piel.  
¡Ellos lo quisieron, no nosotros! 
En todo el país el movimiento rumano ― anti–unionista hervía en ebullición grande. 
A la asamblea del domingo Toma, preparador, había ido; había ido también a la asamblea 
grande del Campo de la Libertad, donde el estandarte de la resurrección desgarraba el aire 
con su tricolor. ¡Virtus romana rediviva! 
Tomé parte con Ioan en todas aquellas manifestaciones de vida de la nación –
eternamente únicas a su manera ― y después regresamos al lugar turbio de nuestros estudios. 
¡Pero ya quién podía estudiar algo! Nuestras cabezas nuestras se habían encendido, la cara 
pálida de Ioan se enrojó de un rojo de tisis y enfermo, porque en su corazón hervía el amor 
grande a la nación. 
Fui a ver a Poesis. La noche era brillante y blanca, el aire parecía nevado por los 
rayos plateados y enamorados de la luna, que se perdía por el verde lóbrego de los árboles y 
matorrales echados a perder de su jardín. Me senté en un banco y pensé; ¡Dios sabe por qué 
estaba triste! Con las manos unidas y dejadas perezosas sobre las rodillas, con la frente 
agachada y con el pelo malgastado encima de ella, de ese modo estaba en su jardín y pensaba 
cosas de las que no me podía dar cuenta, mientras la luna, resbalando lentamente entre las 
nubes de plata del cielo azul, pensaba y soñaba lo que ningún hombre sabe. Un frufrú fácil 
por las sendas nevadas me despertó de mi ensoñación. Era ella. Un descuido que parecía una 
tiniebla de plata bañada en su blancura fantástica y diáfana figura alta, esbelta, delgada como 
una elfa de grande. Se acercó a mí; en el momento en el que la vi, ella se sentó apática sobre 
mis rodillas y besó mis ojos, que se cerraron por una ensoñación profunda, porque podía 
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creer que era ella, la fantástica hada de mis sueños prolongados. Le cogí su cabeza rubia entre 
mis manos y la miré. ¡Qué triste era aquella cabeza, qué pálida la cara aquella, qué hundidos 
aquellos ojos azules! 
― Poesis, dije, ¿eres desgraciada? ¡Qué pálida estás, niña mía! ¡Tú sufres! ¡Tú 
lloras!  
― Oh, si llorase sólo yo... Pero no hablemos de eso. ¡Toma! puede que hoy nos 
veamos por última vez. 
― ¿La última vez? ¡Desvarías, Poesis! ¿La última vez?  
― Oh, niño mío, si supieras qué desgraciada soy, dijo ella, con los ojos llenos de 
lágrimas, apartando con sus manitas blancas el pelo negro de mi frente y ardiendo con sus 
labios contraídos por el llanto mi frente oscurecida. Qué desgraciada soy, sin que pueda 
decírtelo. Si te puedo rogar algo por el nombre tu madre, en el nombre de aquel ángel limpio, 
¡olvídame! Olvídame, al menos hasta que muera... Después de que muera... 
― Poesis, por Dios, ¿por qué dices esto? Dime ¿qué tienes? 
― ¿Qué tengo? No puedo decirte qué tengo. Pero olvidemos esto... olvidemos. Qué 
hermoso eres tú en esta tarde. ¡Tu pelo parece ser de ébano y tus ojos diamantes negros! Qué 
hermoso es mi amado... ¿mi amado? No el mío...  
― ¿No el tuyo, Poesis?... ¿Tú no eres mía, ángel mío rubio? Vamos, puede que 
lloraste donde falté tanto tiempo, por eso acaso ¿ya no soy tuyo? Poesis, esta patria será mía, 
como también la de nuestros enemigos; entonces ¡tú serás mi mujer, mi hermosa mujer, el 
hada de mi jardín, la matrona de mi horno paternal, la madre de mis niños! Oh, qué hermosa 
eres tú... cuánto te amaremos nosotros... ¡yo y mi padre anciano, el cantero! ¡Tú sacudirás el 
polvo de mis libros, del operario con el espíritu, tú limpiarás con tu mano blanda y blanca los 
rizos de mi frente, tú con un beso me tranquilizarás! Y yo te amaré, te amaré como amo la 
patria, ¡como amo a Dios! ¡Poesis!... 
Entre los estratos de flores enjambraban las mariposas de la noche... árboles floridos 
agachaban sus ramas pesadas por flores blancas y rosa sobre nuestras frentes –el perfume 
embriagador de la primavera llenó con su soplo fresco y virgen nuestros pechos, boca a boca 
sorbíamos el soplo, ella, con los párpados medio cerrados, no se resistía en absoluto a mis 
caricias melancólicas... ¡sólo la luna velaba como un dulce sol de plata a lo largo de nuestro 
amor! 
Al día siguiente, levantándome feliz de mi cama robusta de pajas y colgándome el 
gabán sobre los hombros, empecé a recorrer las calles de la ciudad: una flor tricolor-rumana 
en el ojal, sombrero largo, por alguna parte, mi cara pálida, que mostraba la fatiga, sonreía, 
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y arrastraba mi bastón sobre la grava nimia de las calles silbando entre dientes una aria, ya 
no sé cuál. 
De repente oí detrás de mí los sonidos monótonos de una música mortuoria. Volví 
la cabeza, permanecí en el lugar y, quitándome el sombrero, mi cara se fue entristeciendo 
poco a poco. Tras el muerto venía una comitiva, y en ella, con un vestido largo de seda negra, 
una cara pálida enmarcada de pelo de oro, la cara me era conocida, ¿podía no reconocerla?... 
Era ella... ¡Poesis!... Con todo esto no podía ser ella. La palidez mortal como aquella de la 
pared, el pelo rubio, la cara era la suya... ¿pero ella en aquella pompa?... Ella, ¿así de pobre?...  
Pero ¿en la segunda comitiva? ¿Quién iba? Dos dandi de los más corruptos de la 
ciudad, que se reían en convoy mortuorio, vestidos con pantalones de equitación estrechos, 
con el chaleco morado, con cordones atados rojos, con chaquetas amarillas, con los 
sombreros extensos y con sendas cadenas de reloj. Las secas caras de mono reían la risa 
amarga de los desenfrenados escépticos, en un convoy en el que sólo la risa no era apta para 
excitar. 
Extraviado, en la impotencia de darme cuenta de lo que pensaba y sentía, seguí al 
convoy hasta la iglesia. La multitud se amontonaba en la puerta y entré. Yo penetré golpeando 
con los codos sin compasión a todos los que se ponían por el camino; en mis ojos extraviados, 
en la circunstancia que no me había quitado el sombrero al entrar en la iglesia, con mis puños 
apretados, haciendo una mueca de maldad con mis dientes en una risa salvaje había sido algo 
extraño lo que dirigía la mirada de la gente hacia mí.  
― ¡Un loco! Susurró uno tan fuerte que le oí, en la noche de mi turbación, aquella 
voz no me parecía real, ni me parecía que estuviera entre hombres... me parecía al contrario 
que estaba solo, abarcado por los espasmos de unas visiones terribles, porque sólo veía el 
féretro que me parecía flotando en el aire, solo la veía a ella fundida llorando, acariciando 
tras el féretro del brazo de un hombre. Los ojos de fuego de las velas de cera bailaban por el 
aire en la noche de la iglesia como las estrellas sucias y rojas... ¡el muerto del féretro 
descubierto parecía que se volvía a mí y los muros negros y fríos de la iglesia cortaban la 
cara fea y agrietada por las paredes, con los ojos negros y con las cabezas torcidas de 
turbación!  
― ¿Quién es aquel hombre? ¡Voceé con todas mis fuerzas, con todas que parecía 
que un demonio con los dedos de madera me apretaba el cuello!... Me precipité sobre él... 
pero un sepulturero me golpeó con el puño a la frente, de modo se me encendieron en los 
ojos chispas verdes y caí mareado de espaldas.  
No sé cuánto yací de ese modo, cuando me desperté estaba todavía acostado en un 
banco de piedra del rincón de la iglesia y mi cabeza estaba velada por Ioan! 
― ¿Quién es aquel hombre? Fueron las primeras palabras que pude pronunciar.  
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― ¡Quién!... Qué asunto grande... el que la mantiene... un conde, ¡qué sé yo!... Al 
diablo... ¿no es mujer?... ¿podía ser de otro modo de como son todas? ¡Vayámonos de aquí! 
Él me cogió en brazos y me puso de pie. Cogiéndonos del brazo, salimos a la puerta 
de la iglesia, en la que estaba el anciano sacristán y unos dos mendigos harapientos. 
Marchamos calles y Ioan me llevada a su casa. Su habitación era pequeña y oscura, y su 
tiniebla estaba levantada aún por una pared angosta, cubierta con sayo negro en medio de la 
cual había una cruz blanca. Sin embargo, en general su habitación respiraba elegancia fina y 
artística, que contrastaba mucho con sus ropas mucho más untadas y rotas. Libros dorados y 
atados estaban en filas sobre una mesa cubierta con rojo, en la que se hallaban esparcidos 
lápices, pinceles, paletas y colores en cajas grandes o untados sobre calaveras de conchas 
marinas. Me puse en una silla, echando un vistazo sólo indiferente a todos estos objetos que 
en otra clase de disposición me hubieran parecido puede que extraños. A un lado de los sayos 
negros colgaba una borla blanca de un cordel también blanco...  
Ioan acercó una silla a la mía y se sentó de modo que el pecho estaba justo en mi 
hombro derecho, luego, rodeándome con un brazo a mi cuello, y con el otro el pecho, él 
agachó su frente sobre mi hombro derecho y me susurró al oído:  
― Hoy rompo cualquier vínculo con la vida, hoy rompo el vínculo de amistad 
contigo, el vínculo de amor con la sombra, con el recuerdo de Sofía. Toma, de hoy en adelante 
yo ya no soy mío. Yo me voy y te dejo a ti aquí... pero antes de irme te mostraré en qué 
consiste la locura de mi vida, porque tú no supiste que yo soy pintor. 
Él se levantó y, tirando el cordel blanco del sayo negro que estaba justo en frente, 
vi sobre la pared un cuadro que me parecía vivo. A mis ojos turbios le parecía vivo en la 
verdad. Era Sofía. Su pelo grisáceo, recogido en una corona como una ciudadela sobre la 
frente, sus ojos profundos, negros, brillantes, su cara musculosa y pálida, labios delgados y 
morados... era Sofía... en toda su belleza original... rubia, que sólo el Sur conoce... Ioan juntó 
las manos y miró extasiado a aquel retrato grande como vivo... Sus ojos ardían, sus labios 
temblaban, yo estaba asustado, asombrado y miraba incrédulo de la realidad a esta escena en 
la que el retrato parecía vivo, real, y Ioan sólo una sombra muerta en la que vivían tan sólo 
los ojos ardientes.  
― ¡Pobre cuadro vivo, pobre obra de mis imaginaciones! ¡Qué difícil fue crearte 
del caos de los dolores y de las desesperaciones, qué terrible es que te rompa ahora de peña 
fría de mi despertamiento! Pero te rompo... porque tú eres la única cosa que me ata a la vida 
y al pasado. 
Él sacó un puñal afilado y pequeño de su pecho e hizo pedazos con una cruz 
atravesada todo el retrato, de modo que la tela se enrolló en cuatro partes del cuadro de 
madera áurea del retrato y bajo él quedó desnuda la pared blanca. Su ojo estaba seco, sonrisa 
amarga, porque la lucha había sido cruenta.  
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― Toma, dijo él, yo me voy, aunque no te obligo a seguirme. Quédate tú aquí, en la 
casa mía, aquí vivirás cómodo y sin ser molestado por nadie, como viví yo, dado 
completamente a mi locura, a la pintura. El carruaje me espera hace mucho... ¡adiós! Amigo 
mío, ¡piensa que no la has tenido nunca y te consolará! ¡Adiós! 
Una vez que estrechó mi mano voló por la escalera abajo. Cerró la puerta tras él, me 
eché en la cama y apreté mi cabeza sumergida en la almohada, boca abajo, abandonándome 
completamente al dolor más crudo. Cuánto estuve de ese modo, en la mayor insensibilidad, 
no lo sé... cuando me desperté sin embargo era noche profunda y el reloj resonó una hora 
después de la medianoche. Encendí la vela y, saltando sobre el retrato hecho pedazos de 
Sofía, empecé a combinar la tela... pero todo era en vano. Junto a la chimenea había muchas 
maderas dispersadas. Las eché a la estufa y encendí un fuego tremebundo, coloqué un 
pequeño diván rojo frente al fuego, con la idea decisiva de tapar la estufa antes de que se 
apacigüe el fuego, para suicidarme con el humo. Apagué la vela y me puse ante las llamas 
que lisonjeaban el cuello de la chimenea con rojas lenguas de dragón. Mirando a las llamas, 
con los pies extendidos y con la cabeza sobre el pecho, mi vida entera me parecía un 
fantástico sueño de loco, sin significado y sin meta, en las lenguas de llamas veía como 
ardiendo todos mis pensamientos, mis días, mis sueños de felicidad. Cuando el fuego ya no 
era más que un montón grande de carbones cubierto con llamas moradas, entonces tapé la 
estufa y, sentándome ante las ascuas, cerré mis ojos para adormecer de muerte. El viento 
aullaba afuera tremebundo y la lluvia caía nimia y fría sobre los cristales de la ventana... 
Parecía que el viento con las nubes, el trueno y la lluvia hacían sus bodas salvajes en las 
regiones negras del nublado cielo de noche. Entre el pitido monótono, aunque fuerte, del 
viento adormecí y sentí, parecía, como mi cerebro se paralizaba por el carbón. ¡Había muerto! 
Me desperté de repente en un bosque verde como la esmeralda, en el que las peñas eran de 
mirra y los manantiales de aguas vírgenes y santas. Entre los árboles cantaban ruiseñores con 
voces de ángel, por las sendas extraviaban sombras diáfanas y felices y se perdían por la 
verdura oscurecida de las florestas santas. En la lejanía vi una floresta de oro que, con el 
estremecimiento de sus hojas, cantaba una melodía blanda y tranquila como aquella de las 
ondas adormecidas. Entre todas las sombras santas y blancas sólo yo tenía cuerpo... Perdido, 
perdido por el bosque, hasta que di con un río con las ondas de plata, en medio del río una 
isla rodeada de aguas, con bosques y jardines de los que en cuyo centro se levanta a los cielos 
una iglesia alta con cúpulas redondas, toda de oro grabado que brillaba de modo que el sol 
del cielo limpio se espejaba en la cúpula grande de la iglesia. En la orilla había un bote de 
oro... Yo me subí y, rompiendo con las palas las ondas de plata del río, llegué a la ribera de 
la isla. Aquí todo callaba, no cantaban pájaros, nada, sólo de la iglesia se oía una canción 
tenue, triste, fúnebre, como el llanto sudoroso al lado de la cama del moribundo. Entré, por 
las puertas de oro de la iglesia, dentro. El suelo, mármol blanco como la leche, arriba, las 
arcadas altas de oro, los pilares de oro... el retablo con iconos altos y pálidos de santos y 
ángeles de una belleza sobrenatural, qué parecían sopladas con telas de plata, en el altar ― 
una mesa de mármol con los santos Misterios... En la iglesia no había nadie abajo, sino sólo 
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arriba en el corro cantaban monjas canciones de muerto... Cuando de una puerta vi entrando 
con velas de cera blanca en la mano figuras pálidas con el velo largo, blanco, que cubría 
también la cabeza, tan pálidas que la cara se confundía con el blanco de las ropas, pero sólo 
los ojos apagados como de botella se movían tristes en sus órbitas. Ellos se movían despacio, 
despacio hasta el centro de la iglesia... Yo me escondí tras una columna de oro, con horror. 
Entre ellos vi una sombra... un anciano con el pelo blanco, con la cara extraviada y tirada, su 
vela ardía y él miraba al ojo de la vela con los labios apretados y con los ojos fijos... A mí 
me parecía que le conocía. Apoyada de una columna, justo frente a mí, estaba una chica 
pálida con la cara como el mármol cárdeno... ella me sonrió triste y me saludó con la mano... 
Era Poesis... ¡Poesis! grité yo... y abrí los ojos. El fuego todavía no estaba apaciguado... la 
ventana en cambio abierta, y un viento soplaba tremebundo por ella. Pensé que la había 
abierto el viento y fui a volverla a cerrar. Cuando me volví... vi (...). [NT. falta una línea] 
El cuerpo... habría sanado pronto, pero lo que estaba enfermo en mí, loco de 
enfermo, era mi corazón. Todo lo que me recordaba a ella... de la traidora, lo arrojé al fuego, 
que lo consumía como se consume mi corazón y mi vida. Pálido como una sombra, yo 
acariciaba a lo largo de las murallas de la ciudad más muerto que vivo. Las quijadas se me 
habían hundido profundamente, el blanco de los ojos se amarilleó y el negro era turbio y 
apagado, el pelo caía en desorden sobre el fular manchado y sucio de mi abrigo ― de ese 
modo andaba entre una gente extraña, de la que no formaba parte, y cuando me extraviaba 
en algún jardín público, donde caras rojas y risueñas reían alrededor, perdiéndose entre los 
árboles, yo creía que eran malvados espíritus efímeros, que se reían de mi dolor. O me parecía 
como que al rededor reían muertos cuyas caras amarillas estaban enjalbegadas con rojo, lo 
que las hacía todavía más espantosas, y más muertas, por el contraste entre la verdad de la 
muerte y por la simulación maquillada de la vida. Otra vez me acordé de que me miraba horas 
enteras en el espejo y me volvía a mí solo y, cuando me despertaba de semejante atonía, me 
estremecía la seguridad de que enloquecí y el temor a mí mismo. La cosa que temía más era 
la locura, me daba miedo enloquecer. A menudo me acordaba de que había mirado, sin 
saberlo, una hora entera al sol y que mis ojos míos, cegados por su luz caliente, ya no podían 
distinguir nada, sino un caos cárdeno-rojo parecía que se amodorraban y me giraban siempre, 
hasta que me despertaba caído sobre la hierba del campo. Estaba atontado, absurdo, idiota. 
De ese modo estaba a menudo enterrado en la hierba olorosa, azules y pequeñas mariposas 
de verano enjambraban por las flores, un sol caliente me quemaba justo en la coronilla, todo 
era hermoso como son hermosos los días de verano... yo solo sólo pensaba en nada. Días 
enteros recorría las llanuras hasta que daba con el río. Allá, de su puente de madera, miraba 
las olas amarillas como volaban dispersas, graznando, olas turbias como mi alma estéril, 
turbia e impenetrable como mi corazón muerto. El agua límpida como el cristal de los 
manantiales no me gustaba, cuando daba sin embargo con ellos, comenzaba una mezclarla 
con el bastón hasta que, turbulenta por la tierra negra, era un icono vivo de mis ideas. 
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Pero no podía permanecer de ese modo. Otro mes más de una vida de esa manera y 
sabía que moriría... Si hubiera muerto, que me importaba... quién sabe si en la profunda tierra 
no hubiera sido más feliz... pero tenía un padre anciano y morir yo significaba que le metería 
a él en el hoyo.  
Un día hermoso de verano me hice un lazo, lo puse en la punta la cima de la vara y 
marché a pie sobre el camino gran emperador. Marchaba de ese modo entre campos con 
trigo... Los trigales olían y se cocían por el bochorno del sol... yo me había puesto el sombrero 
encima de la cabeza, de modo que la frente quedaba libre y desnuda, y silbaba lentamente 
una canción monótona y sólo brillaba y grandes gotas de sudor me corrían de la frente a lo 
largo de la mejilla. 
Día de verano hasta la tarde marché sin parar en absoluto. El sol estaba en el 
poniente, el aire comenzaba a refrescar, los trigales parecían que adormecían por su 
estremecimiento largo, a lo largo del camino del pueblo los hombres se volvían de trabajar 
del campo, con las guadañas en el espinazo, las chicas con las vasijas y baldes en ambas 
manos, los bueyes tiraban despacio en el jugo y el carro chirriaba, y el rumano que iba junto 
a ellos les golpeaba con la fusta y gritaba su eterno ¡vamos, arre!... Escondido en las riberas 
dormía el Murăş621, sobre él crujía por los carros el puente de barcas, por el que pasé también 
yo... De lejos se veían mis montañas natales, gigantescos ancianos con las frentes de piedra 
rompiendo las nubes y alumbrando yertas, grises y delgadas sobre ellos. 
Una a una se encendían las estrellas temblando en el inconmensurable azul del cielo, 
a veces más arriba, a veces más abajo ― también la luna, su rubia reina, pálida como una 
novia, pasaba como una hoz de plata por las nubes blanquecinas delgadas. Más pesados 
centelleaban los carros con maderas que venían de la montaña; los rumanos estaban acostados 
sobre fuelles en la cima de sus carros o, yendo juntos, silbaban canciones antiguas y tristes 
que les recordaban el pasado. Todos los encantos de una noche de verano –la luna blanca y 
las estrellas doradas, el silbido melancólico y las llanuras que parecen adormecer, y justo en 
frente, los ancianos gigantes de piedra, las montañas, que ahora parecen coronados de 
estrellas que temblaban sobre sus frentes. 
Marchaba sin parar por las sendas blancas que llevaban cruzadas por los sembrados, 
unos aún verdes, marchaba, hasta llegar al regazo fresco de las montañas. De allí me dirigí 
por una pedrosa senda de montaña. Sobre alguna cima de cerro veía ardiendo fuegos grandes, 
y hombres alrededor, de lo profundo de los bosques que rodeaban como un gabán negro–
verde los hombros de las montañas resonaba algún la trompeta pastoril su dolor de cobre; 
además de otros fuegos veías parece que como juegan chicas y llamas, y entre los bosques 
perdidos silbaban los valientes mozos entre dientes y con hojas alguna canción popular 
profunda y llena de fuego. De ese modo seguía adelante junto a las murallas de piedra de la 
                                                          
621 Variante del río Mureş 
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montaña, por una senda angosta que llevaba siempre arriba, desmoronada a trechos, a trechos 
atrincherada de pedruscos rodados desde la cima de las montañas y agarrotados en el cauce 
de la senda. Pasaba la noche encima de desplomes y barricadas y marchaba siempre, hasta 
que la luna se había puesto, los fuegos se apagaban, las canciones paraban, y el levante se 
enrojecía débil porque se hacía de día. El aire fresco de la mañana me penetraba el pecho, 
sentía cómo se entumecía el cuello por el frío... hasta que vi mi aldea, con sus casitas 
pequeñas, cubiertas con pajas y dispersadas por las cabezas de piedra de la montaña, te 
parecía una aldea de nidos de águila. Pasé por su centro, además de la pequeña iglesita de 
madera, y precisamente al final de la aldea me paré al lado del chamizo hundido y pobre de 
mi padre. Por el ojo de botella se veía luz. Tiré del pestillo de madera de la puerta seca y 
entré adentro. En la chimenea todavía ardían algunos tizones delgados de mimbre, mi padre 
dormía sobre una cama de tablas altas como la chimenea. Tras el horno estaba todavía la 
cama de madre cubierta con un bancal, sobre ella había un icono viejo y ahumado de la Madre 
del Señor, ante el que ardía una lamparilla pequeña con aceite. Me tumbé sobre la cama de 
madre sin despertar a padre y me dormí en seguida, porque estaba muy cansado. Desde la 
madrugada, hasta que no se hace el día, el gallo cantó sobre el chamizo y oí como en sueño 
a padre levantándose, tomando en manos el agua de una tina y lavándose la cara, 
santiguándose y murmurando en voz baja una oración, luego cogiendo sus martillos de 
pedrero de debajo del poyo se marchó, sin ni siquiera mirar a su alrededor y sin verme de 
detrás del horno donde dormía. 
Al día siguiente sobre el medio día me levanté también yo de mi sueño profundo y 
sin ensueños. No sé quién polvorea por la casa y en la chimenea. Era una prima mía, que 
metía chamarasca en el fuego y hervía comida.  
― ¿Tú eres, Finița? dije yo levantándome, cogiendo su cabeza entre las manos y 
besándola.  
― ¡Yo, Señor! dijo ella sonriendo con los dedos en la boca y midiéndome con los 
ojos de arriba abajo. Qué grande te has hecho... ¡Mira! y barba y bigotes... Y eres muy 
amarillo, primo, ¿parece que has sido amado?  
― No sabes tú, dije yo, mirando a sus ojos inocentes y relucientes; no puedes saber 
tú lo que sufrí.  
Pero qué linda era mi prima. La cara blanca y las mejillas rojas, el pelo castaño y 
tupido, hecho en dos colas reunidas a la espalda, nítido y con rayas en medio de la cabeza, 
ojos grandes, marrones, que miraban asombrados a mí, las cejas arcadas y encajadas, la nariz 
fina como la de unas damas grandes, el mentón redondo y lleno, y, cuando se reía, dos 
hoyuelos coquetos. La camisa blanca, con hombrillos y mangas extensas, saya campesina 
limpia y nueva, y los pies descalzos. Cuanto más la miraba, me parecía más hermosa y la 
besé una vez más. 
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― ¡Oh! dijo ella, riendo risueña, ¡béseme en el parque–seré tuya... béseme sea 
bueno, por favor, termine la faena, señorito! 
― ¡Vamos, vamos! dije yo, no lo tomes a mal... Y después no podré mirarte a los 
ojos... por muy hermosos que sean... 
― ¡Oh! ¡Muy bien! Viene el primo a nuestra casa, y la primera cosa que me dice es 
¡que mis ojos son feos! ¡Muy bien! 
― Pues no... 
― Suficiente, deja que sé... El señor ha estado en la fortaleza... Las novias del señor 
tienen ojos más hermosos que los míos, se entiende, dijo ella, poniendo alegre sus manos en 
las caderas, la hija de Eva habladora con los dientes de perlas.  
― Si supieras, Finița, dije medio riendo, de mi amor...  
― Amor, dijo ella rápidamente, ¿qué amor?... Y levantó con curiosidad de las cejas. 
¿Qué amor?... dime a mí... ¡vive Dios! ¡Te ruego, primo! añadió ella, frunciéndose la boca y 
agachando los ojos con tanta gracia que sólo sobre bajo los párpados me miraba. 
― Siéntate aquí en la cama, dije yo, cogiéndola en brazos y poniéndola para que se 
siente como a un niño descarado... yo me senté junto a ella, le rodeé el cuello con mi brazo y 
empecé a contarle mi amor y mis desgracias. 
Ella escuchaba con una clase de seriedad y con una atención infantil ― y cuando 
me miraba justo a mis ojos, los suyos se llenaron de lágrimas. 
― Pobre primo, dijo ella, besándome con tanta dulzura y juventud. 
Las ollas hervían sobre el horno. 
― Oh, dijo ella, como acordándose, ¡tengo que llevarle comida a tu padre! 
Tranquilo que nos volveremos a ver por la tarde, mañana de madrugada... dijo ella y después 
de preparar lo que preparó, cogió dos vasijas de las que estaban llenas, sonrió con los ojos y 
con la boca, y salió por la puerta y por la aldea adelante. 
No mucho después de eso vino mi padre, que había oído de la chica que había 
llegado a casa. Él me apretó entre sus brazos. Su cabeza era más blanca, los rizos de la frente 
y los surcos de la cara más hondos, he aquí todo el cambio que noté en él ― bastante porque 
los ojos se me llenaron de lágrimas. 
Estuve mucho en casa, en una atonía monótona y muerta. Entre las vigas de la casa 
encontré un libro con las tapas de piel roídas por las polillas, con los márgenes rojos ― en él 
había unos cuentos manuscritos con letras antiguas, y las letras principiantes paleografiadas 
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con rojo... por supuesto alguna reminiscencia del sacerdote anciano, que había muerto hace 
muchos años. Con el libro aquel en la mano, estuve días enteros tumbado en el soportal de la 
casa a la sombra y descifraba mecánicamente el eslavo antiguo o miraba fijamente a las vigas 
ahumadas del voladizo, hasta que sentía mi cabeza levantada y puesta en los regazos. Volví 
los ojos a mi espalda... era Finița, que había colocado mi cabeza sobre sus regazos y 
empezaba a contarme o adivinanzas, o cuentos, o a cantarme a media voz alguna canción 
popular o alguna melodía con letras y todo. De ese modo estaba tumbado tardes enteras con 
la cabeza en sus regazos, hasta que el ganado se volvía rugiendo pesadamente de las 
montañas, y los cencerros de los cuellos de las vacas con la ubre pesada de leche llamaba 
lentamente y melancólico por la atmósfera dulce de la tardes. 
La revolución ardía en la llanura de Transilvania, pero a mí qué me importaba todo. 
Para la realidad yo estaba muerto... Indiferencia perezosa, pereza de pensar, pereza de sentir, 
el embrutecimiento más profundo y más idiota, he aquí lo que hizo de mí el amor a una mujer. 
Su nombre mismo, Poesis, no podía excitar ningún sentimiento en mí. Era algo que había 
muerto hace mucho para mí que había olvidado hace mucho ― cosa de la que me resulta 
difícil acordarme bien; porque no pensaba asesinar el corazón y matar la inteligencia... y con 
todo esto precisamente aquella era la que ni se me pasaba por la mente. 
Llegó el otoño y se amarillearon los bosques de los hombros de las ancianas 
montañas, sobre sus cimas las tinieblas devenían más espesas ― en fin, un día nos 
encontramos con los primeros copos de nieve ahogando con su vello de plata el aire brumoso 
y frío de las montañas. En la aldea se anunciaba como que se habían levantado los rumanos 
en contra de los húngaros y El emperador de los Bosques ancianos y de las montañas grises 
y áridas reunió a las águilas de sus madrigueras rocosas alrededor de las banderas rumanas. 
En los cerebros petrificados de las montañas y en su aire frío, ondeaba la tricolor, vivía la 
libertad de Transilvania. 
Una noche vi un espectáculo grandioso. En las cumbres de las montañas, sobre sus 
frentes de piedra, a cual más alta, se encendían, uno a uno, fuegos grandes, parecía que las 
montañas mismas se habían encendido. Alrededor de los fuegos veías sentados grupos 
enteros de hombres, las lanzas colocadas sobre los hombros brillaban en el aire... lanzas de 
guadañas que iban a convertirse en el terror de los enemigos. De las crestas de las montañas 
los rumanos soltaban ruedas envueltas en pajas y encendidas, que arrojaban con una rapidez 
demoníaca se perdían gritando en los precipicios profundos, en el corazón de la tierra. Las 
trompas de los pastores sonaban desde las cimas de modo que te parecía que las almas de 
cobre de las montañas se habían despertado y llamaban a la muerte de la gente. Cumbre a 
cumbre ardían, tantos gigantescos ojos rojos, cada uno sobre una frente del cerro. Los 
bosques ancianos crujían entumecidos por el invierno, las estrellas y la luna estaban más 
pálidas en el cielo, el cielo mismo parecía más gris. Era uno de aquellos espectáculos 
grandiosos, de aquellos cuadros gigantescos que sólo Dios puede retratar en la tabla extensa 
del mundo ante los ojos asombrados y el corazón derrotado. 
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La revolución había penetrado en las montañas. Para nosotros, que estábamos más 
en las faldas de las montañas, venían los soldados húngaros, honveds 622 , para reclutar 
hombres jóvenes, pero a estos los habían cogido hace mucho para Iancu. Los hombres más 
maduros esperaban como yo a hacerse su tribuno, pero yo, en el estado en el que me 
encontraba, estaba insensible e impasible para estas causas grandes. Aún así la aldea era a 
menudo visitada por los tribunos de Iancu, a menudo grupos enteros se alojaban por la noche 
en nuestra aldea, para marchar hacia el día de nuevo, sin que a los soldados húngaros se les 
hubiera pasado por la mente ser sorprendidos alguna vez. Sin embargo una noche oí disparos 
entre vecinos. Asustado, salté de las sábanas, salí afuera y me encarame a la valla, 
cogiéndome de sus palos, de modo que dominaba con la mirada sobre a una parte de las casas 
vecinas. Vi una casa rodeada por soldados húngaros y a unos derribando con la culata del 
fusil la puerta de la casa, para forzar la entrada. Pero en el momento aquel vi relampagueando 
por las ventanas de la casa disparos y oí los lamentos aquellos que lo habían rodeado, la 
puerta se rompió con rapidez y de dentro salió un joven con la cabeza desnuda, con el sable 
entre los dientes y las manos armadas con pistolas tendidas, que disparó justo a las cabezas 
de los que estaba en la puerta. Tras él una cuadrilla de hombres armados con lanzas le 
pinchaban en la derecha y en la izquierda y, luchando por ellos, huía siempre hasta los 
abismos de unas peñas, por las que perdiéndose no veías con la luna más que el acero de los 
cañones extendidos y los disparos enviados a aquel que ahora fisgaba por casa. 
Pero a aquel joven pálido, con la cabeza desnuda, me parecía que le conocía. Aunque 
le había visto sólo a la luz de los relámpagos de las pistolas, no obstante me parecía que no 
podía ser otro que Ioan. Me volví a casa y me acosté de nuevo; pero era incapaz de cerrar los 
ojos por los pensamientos. Si aquel hubiera sido Ioan... he aquí lo que se me pasaba siempre 
por la cabeza... porque si hubiera sido él, mi decisión estaba ya tomada... tenía que seguirlo. 
De ese modo revolviéndome en mi cama, parecía que todos los demonios entraban 
en mi alma turbada, como de unos ensueños de verdad... de unos ensueños con las garras de 
hierro. En todas partes me revolvía, hacia la pared... pero la pared parecía pintada con figuras 
rojas como aquellas de los iconos de madera de las iglesias antiguas ― me revolvía hacia el 
horno, pero los carbones que ardían morados sobre la chimenea parecían rojos ojos de 
demonios que se volvían terriblemente, y en el humo verde que se alzaba arriba me parecía 
ver ondeando el pelo destrenzado y gris de unas cóleras tremendas. Cerraba los ojos para 
ahuyentar todos estos sueños... Un sueño parecía que me había abarcado, pero sueño con 
dolor de cabeza y con latidos de corazón. A mi cerebro parecía que le estrujaba una garra de 
madera, mi pecho parecía aplastado como por una piedra, parecía que había alguien sobre mí 
que me apagaba la respiración, que me cogía con brazos largos y terribles y me tiraba a un 
abismo lóbrego donde caía siempre, siempre... De ese modo entre el cielo y el infierno vi la 
cumbre de piedra quebrantada por unas peñas que me parecía que tenían que caer. Con un 
grito terrible forcejeé como por el curso que había tomado mi cuerpo hacia abajo, pero en el 
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momento aquel llegué a la peña, un dolor tremebundo... me había roto el cuerpo con ella... 
Recobré la memoria. Había caído de verdad... pero de la cama al suelo. La llama centelleante 
ante la Virgen de los Dolores todavía ardía en la lamparilla pequeña, alumbrando su cara 
santa. Me hice una cruz y me puse en pie. 
Era incapacidad de dormirme o de quedarme; sino había decidido seguir mis 
primeras impresiones, aquellas de ir al mundo, donde me llevarán los ojos. Metí chamarasca 
en el fuego, que empezaron a crujir alegres y que arrojaba chispas con parezca. Acerqué al 
fuego una sillita baja, cogí de un rincón del chamizo la guadaña de padre y sentado en la 
sillita empecé, a la luz del fuego de chamarasca, con un cuchillo del cinturón, a tallar con 
esmero la guadaña y a convertirla en lanza. Hice que la guadaña estuviera derecha en cima 
del mango y luego, tomando una afiladera de piedra, empecé a frotar el filo y más 
especialmente la punta de la guadaña, hasta que se afiló como una cuchilla, de modo que, 
soplando con un pelo sobre él, se hubiera cortado en dos. Por suerte mi padre dormía tan 
profundo que no oyó ni cómo afilaba la guadaña, ni cómo luego, cogiendo dos pistolas largas 
y herrumbrosas de debajo de la cama, las cargué con polvo de fusil de un cuerno de buey, me 
las puse en la cintura, puse la ropa típica popular vieja sobre los hombros, un gorro de oveja 
en la cabeza, la lanza sobre los hombros y salí afuera de la casa. Afuera hacía frío, pero una 
luna hermosa flotaba en la llanura azul del aire. En la casa vecina, donde sucedió la lucha, la 
puerta estaba abierta completamente, en el medio de la casa, en el suelo, ardía un fuego 
grande que lo habían encendido los soldados, cuando ellos mismos estaban tumbados sobre 
el heno, con los fusiles puestos cerca, con las cachimbas encendidas en la boca; en el fuego 
hervía una olla grande, y ellos, hablando de vez en cuando, escupían bien en el fuego 
directamente, bien al lado. Sus caras eran salvajes, embrutecidas. Sus caballos engañados 
estaban atados afuera, de los palos de la valla ― y más allá de todos había un caballo gris, 
sin tener puesta las riendas en la boca, porque comía de un haz de heno que le habían puesto 
delante. Rodeé la casa por detrás, de modo que llegué al lado del caballo gris sin pasar por 
delante de la puerta abierta. Cogí el cuchillo de la cintura y corté rápidamente las correas 
atadas a la valla, puse la mano en la melena del caballo y en un instante estaba sobre él y le 
golpeé que le resonaron las costillas. Como turbado echado del haz, relinchó una vez, pero 
comenzó a correr, de modo que volábamos por la noche como llevado por un espíritu-
terrorífico, sin mirar atrás. Un disparo oí detrás de mí, la bala me silbó sobre la oreja, pero 
dejando el caballo sin brida, golpeándole sólo en las costas, él corría, rompiendo con su 
cuerpo hirviente y humeando de sudor el aire frío de la noche. La sacudida tremebunda que 
me daba huyendo me hacía temblar todas las fibras al cuerpo. Lancea que la cogía sobre el 
hombro relampagueaba a la luz de la luna y desgarraba el aire de la noche, mientras el 
pedernal de montaña de debajo de las pezuñas de hierro del caballo volando salían chispas 
crujiendo y despertando el eco el adormecido de las montañas. El caballo me llevaba siempre, 
de modo que atrás ni parecía que cabalgara, sino que flotaba entre cielo y tierra, llevado de 
un genio invisible, siempre delante, raptado por un endriago de los cuentos, de un dragón, 
con una quijada en cielo y otra en tierra. Cuánto habré volado de ese modo no lo sé, sólo de 
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repente sentí como que el caballo tropezaba una vez y luego comenzó a ir más despacio y 
más pesado, soplando pesadamente con las narices y boca llenas de espumas. Sin haberme 
dado cuenta, yo había salido de las montañas y me hallaba en la llanura. 
Hasta aquí había ido como por un sueño. Cuanto había hecho hasta ahora, todo lo 
había hecho sin saberlo, dominado por un deseo que yo solo no lo podía definir, de un 
impulso lóbrego y sin sentido. Ahora me froté los ojos y empecé a mirar alrededor mío. Tras 
de mí los montes, ante mí, lejos, el Mureş, a un lado una villa que, encendida por muchas 
partes, comenzaba a arder. Estaba lejos aproximadamente a unas dos horas. El caballo estaba 
cansado y ya no podía ir más que al paso. Le dirigí hacia la villa. Sin embargo, pronto el 
soplo límpido del aire de la noche empezó a devenir más frío y más veloz. Aunque el cielo 
estaba sereno, agujas pequeñas de nieve empezaron a golpear la cara y la frente, le di un 
impulso nuevo al caballo, que empezó a trotar. Poco a poco el viento crecía y cogía alas, 
hasta que, más rápido que el trote de mi caballo, empezó a penetrarme su frío por todos los 
poros de mis viejas ropas. La ciudad se encendía cada vez mucho más, cuanto más me 
acercaba, parecía distinguir lamentos finos y alejados, el caballo corría más rápido, el viento 
empezó a zurrir y silbar, de modo que veías cómo con él crecían las alas de las llamas que 
subían al cielo. Poco a poco me acercaba, poco a poco veía como el viento se tiraba con 
cólera a los brazos de mar de fuego que crecía por todas partes, cogiendo de viento frío y 
bárbaro miles de miles de almas nueva y precipitadas. Los lamentos y los llantos se oían 
tremebundos, de modo que las piedras se habrían quebrantado de dolor oyéndolas, la ciudad 
ardiente por el fuego y viento se unió con el cielo, porque entre el cielo y tierra ya no había 
distinción. La llama volaba al sesgo según la dirección del viento... el aire ardía con humo 
completamente, el cielo se abrasaba, de modo que su azul bóveda amenazaba con encenderse 
y desmoronarse. Por nubes del humo rojas veías mezcladas, como ojo de oro, estrellas tímidas 
y trémulas. La tierra, el aire y el cielo estaban abarcados por el mismo fuego... Mi caballo, 
sin tardar ni espoleado, volaba tropezándose. Cerca de la ciudad me bajé de él... puse la lanza 
en la zanja de al lado del camino imperial, clavé en mi gorro una pluma roja y, subiéndome 
al caballo, entré en las calles encendidas a ambos lados de la ciudad. El bramido salvaje de 
los tambores enemigos, las casas desmoronándose consumidas por las llamas, por las 
ventanas reventadas salía la llama negra-roja con humo negro... de ese modo las hileras de 
las casas parecían puestas en orden de combate con las cabezas ardientes, con los ojos llenos 
de llama y humo. Los hombres corrían y gritaban, las calles negras se agitaban como el 
olisqueo de las hormigas, unos cargaban y llevaban cajas, con la cara asustada y los ojos 
desencajados de los soldados con la mirada perdida... las presas que huían, las mujeres que, 
medio desnudas, corrían por las calles destrenzadas y pálidas como los espectros. Sus 
hombres, que tirados bajo las ruedas de los carros o topados con cabezas de muros de casas 
ardiendo, que derribadas sobre el empedrado de la calle, gemían por todas partes, muertos o 
medio muertos... los niños gritaban con ojos llorosos y se imitaban sin articular el nombre de 
sus madres. Con las pistolas en la mano, con el gallo tirado, arreé al caballo a pasar por calles, 
sobre cadáveres de hombres, sobre los carros rotos, sobre cajas rotas de las que corrían ropas 
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y utensilios, sobre muebles rotos, sobre animales asesinados –pasé como salvaje por este 
tremebundo espectáculo, por este drama terrible y desgarrador iluminado por el fuego 
extenso del incendio. A una parte y a otra hileras de casas ardiendo, el adoquinado de piedras 
nimias y blancas cubierto de cadáveres y lleno de sangre negra, toda la gente invadida de 
lamentos... ¡abajo muerte y noche, arriba nubes y humo! He aquí todo este espectáculo 
espantoso. 
Conocía aquí la casa de un sacerdote; tenía que ir a él. Cuánto me alegré cuando, 
saliendo del suburbio lóbrego y lleno de jardines de la ciudad, vi como que allá no ardía nada. 
Los jardines rodeados de una maraña espesa y frondosa, aunque sacudido por el otoño, se 
tendían al lado de la calle, cuando tras aquella maraña, escondidas entre árboles, se veían 
casas. Llegué ante la casa del sacerdote. La puerta estaba abierta y apoyada en ambas partes. 
Las ventanas estaban abiertas, y por ellas se oían los lamentos débiles de una mujer. Si 
hubiera entrado así como estaba en la casa me estaba exponiendo a un peligro obvio. Me 
acerqué así pues a la ventana y miré dentro. Pero qué vi, ¡Dios mío! 
La casa llena con hombres a cual más bebido y más salvaje que estaban riendo y 
armando jaleo ante de un tonel de tamaño mediano destapado. En la pared de la derecha de 
la ventana por la que miraba había un postigo detrás del cual estaba el icono de madera de la 
Madre del Señor, delante del que ardía una lamparilla pequeña, mitad con aceite, mitad con 
agua. Sobre el postigo y encima, en los clavos, había colocada albahaca seca y flores 
amarillas, que del mismo modo se habían secado. Bajo el postigo estaba la mesa con los 
libros eclesiásticos del sacerdote, revestidos en piel, viejos, esparcidos, unos caídos al suelo. 
El postigo con el icono estaba en pared de esta habitación y otra, más pequeña, junta. El 
sacerdote estaba ahorcado de un clavo grande de hierro encima de la puerta... Sus ojos estaban 
vueltos tremebundos, de la boca, sobre la barba, corría la espuma cárdena de la muerte, sus 
manos estaban por delante atadas. Junto a una pared estaba apoyada su hija, pálida como la 
cal, con sus grandes ojos negros hundidos, rodeados con grandes ojeras morados, extraviados 
como los ojos de una loca. Los labios morados y apretados, el pelo negro como la noche, 
destrenzado, que ondeaba alrededor de su cuello blanco como el mármol muerto... la ropa 
larga y negra de seda le daba el aspecto de una cólera del dolor, de un dolor petrificado. Los 
ojos estaban secos y miraban en una desesperación demoníaca y loca sobre aquellos hombres 
rojos de borrachera, con los ojos brillantes y sucios, que, revolcándose en el suelo, la miraban 
con un ardor salvaje e inhumano. 
― ¡Jo, jo!... rugió uno de ellos, con la frente pequeña, con la cara gorda y roja, con 
los ojos pequeños y verdes, con el pelo rojo como el fuego... ¡Oho! hermosa chica... qué 
buscas así... ¡qué! Porque ahorqué a tu padre... ¡maldito sacerdote! Ríete tú de él... Qué te 
importa a ti... tú con nosotros vivirás... serás mi entretenida, ¡pollito! ¡Je, je, je! dijo él riendo 
y apenas teniéndose en pie... ¿Cómo te parece yo, chica mía? Hermoso, ¿vamos?... a hermoso 
chico... gallardo me hizo mi madre... rojo allí... ¡je, je, je! Y gusta el chico hermoso y rojo a 
la chica blanca... ¿así es que te gusta?...  
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Con esto se acercó a la chica, cuyos labios se abrieron de susto y que temblaba como 
varga... Él quiso poner la mano en ella... pero ella cayó de rodillas... Desolada y hermosa, 
ella dirigió sus ojos grandes, que hubieran podido conmover a un corazón de cobre... 
― Te ruego, dijo ella, ¡mátame! Mátame también a mí, como a mi padre, porque te 
lo agradeceré.  
― ¡Je, je, je! ¡Idiotez!... ¿Qué? que mueras, ¡oye! Oye, Istvan, ¡que muera ella! ¡No, 
no, no! Añadió él riendo tontamente, tú no tienes que morir. 
― ¡No tiene que morir! Añadieron todos riendo al contrario, ella es nuestra esposa 
la de todos... No tiene que morir. 
― A mí me tocó la suerte primero, dijo el caníbal, ¡dejadme con ella solo!...  
Los otros se levantaron para salir de casa...  
Con una decisión terrible, la pobre chica se arrojó con cólera, golpeándose con la 
coronilla de la cabeza a la pared, sin embargo, sólo agotada, ella recayó en los brazos del 
caníbal que, con un apretón sucio, con las ropas desabrochadas y la camisa desabrochada en 
el pecho, de modo que se le veía el pecho lleno del pelo rojo ― él quiso apretar su boca sucia 
y con bigote rojo, escaso, sobre sus labios morados como el maíz... Sintió ella esto y con un 
último esfuerzo se separó de sus brazos... Yo estiré la pistola por la ventana en el momento 
en el que ella abrió los ojos... Iba a huir hacia la puerta y viendo el arma apuntando... ella se 
quedó derecha, una estatua de mármol de la desesperación sublime, con la soberbia de leona 
en la cara, con un resplandor salvaje y virginal en los ojos. Con la mano firme, disparé justo 
en su pecho... acerté bien porque, con una sonrisa que se convirtió en angelical como la de 
un mártir, ella cayó a lo largo en el suelo. En ese momento el húngaro soltó de su mano, al 
chasquido de mi arma, el candelero de lodo con una larga vela. De repente entraron también 
sus otros colegas, encendieron la vela y se acercaron, apenas teniéndose en pie, con los ojos 
desencajados y asombrados, del cadáver extendido justo sobre el suelo, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, de la pobre niña muerta. Estaba en peligro si me hubiera quedado 
en la ventana aquella, rodeé la casa, entré por otra ventana en la habitación de al lado de 
aquella en la que había sucedido la catástrofe y que estaba separada sólo por una puerta (por 
suerte cerrada con llave) de lugar de aquella bárbara crueldad. En la habitación de al lado 
encontré fácilmente el postigo con el icono de la Madre del Señor. Por la parte de este lado 
había un cristal de ventana. Lo abrí y cogí rápido el icono apoyado de vidrio, cogí al mismo 
tiempo también la lamparilla y la apagué al instante. Según la costumbre de las casas de las 
aldeas, entre ambas casas había un postigo pequeño de cristal por el que podía observar 
también todas. Miedo no tenía, porque no nunca tuve mucho apego a la vida, y además estaba 
decidido a venderla algo cara en el caso de una lucha. 
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― ¡Je, je! dijo el repugnante rojo, moriste, que Dios te castigue, ¡chica de sacerdote! 
Y la golpeó una vez con el pie.  
En verdad ella estaba muerta... Su ropa negra se esparcía por el suelo... los ojos 
grandes se habían cerrado y, con todos los dolores, una sonrisa amarga, pero sublime, 
serenaba su cara muerta, sin sangre, blanca como la tela del sudario. Las manos, unidas justo 
sobre aquel corazón que había roto con una bala, no dejaban ver la herida, y sobre la ropa 
negra corría una hilada de gotas de sangre. Era hermosa de ese modo... aquella santa mártir, 
blanca y virgen, yaciendo tendida en el suelo junto con aquellas figuras satánicas y bestiales 
al mismo tiempo. 
Uno de ellos movió al sacerdote al que se le tambaleaban los pies de una parte a 
otra, otro le acercó la vela a su barba blanca, que cogió fuego y empezó a arder hacia arriba... 
La piel cárdena de la cara del anciano empezó a reventar, las pestañas blancas y largas se 
habían encendido, la pielecita del ojo, ardiendo, se fue hacia arriba, de modo que los ojos aún 
brillantes se desencajaban salvajemente se volvía hacia aquellos hombres estúpidos. ¡En 
verdad era un espectáculo tremebundo y estremecedor! La barba quemada, cara negra de 
chamuscada, los ojos vueltos y hundidos, la boca abierta, llena de espuma que hervía al arder 
por el fuego... en fin, una cabeza del muerto lisiado que enderezaba sus ojos, que parecían 
hablar con toda la terribilidad de los hechos, hacia aquellos hombres que se reía y que en su 
simpleza no podían comprender la risa burlona y seca del muerto. 
― ¡Je, je! dijo Ianoş, vosotros os reís del sacerdote, yo de la chica del sacerdote. 
¿Qué, crees que muerta has escapado de mí?... ¡No, no, no! Vamos, chica, levanta, que Ianoş 
quiere besarte. 
Y con eso, la sacó arrastrándola del brazo de la casa, así que el polvo del entarimado 
había llenado y blanqueado sus ropas negras. Aunque no comprendía bien al caníbal, otra 
idea nefasta se me pasó por la cabeza. Si la de que aquellos hombres en verdad serían capaces 
de hacer tal sacrilegio de violar hasta el cadáver de una virgen. Pero, al mismo tiempo que 
esta idea, chispa en mi cabeza y la idea de una venganza espantosa. 
Fue cuestión de unos minutos que me descalcé y, por detrás de la casa, cargué, por 
una escalera que subía al desván de la casa, una multitud de las pajas secas, que, 
esparciéndolas por todo al extenso desván, prendí fuego. Me bajé veloz y, ya que la puerta 
del zaguán tenía llave en ella desde fuera, tiré del picaporte y giré la llave, sin que los muertos 
bebidos de la casa se pudieran dar cuenta de algo. Sólo la ventana abierta era lugar para 
salida. Pero, con una cólera sobrehumana, yo llevé un haz entero de pajas bajo la ventana y 
luego, levantando la puerta grande del patio de los quicios, la eché encima de la ventana, y 
bajo ella encendí las pajas que, secas y con el viento, empezaron a arder. En el momento 
aquel, los de la casa parecieron despertar, porque con una cólera terrible empezaron a golpear 
la puerta. Pero la puerta estaba doblada, de abeto seco y batida completamente con terribles 
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clavos de hierro. Salir por la ventana, pero la puerta de la ventana se había encendido, y yo 
había puesto sobre ella la segunda puertas y otro haz de pajas. En ese momento el tejado 
cogió fuego, las vigas empezaron a crujir, el viento, uniéndose con la llama que había ardido 
hasta ahora cerrada, se multiplicó en un momento, y los alaridos fieros de los caníbales 
enterrados en llamas se oían como los lamentos de los condenados al fuego Gheenei623. 
Me subí al caballo descalzo como estaba y, golpeándole en las costillas, empezó a 
coger el camino de vuelta por la ciudad ― las llamas eran más pausadas, las calles ― 
desiertas, y los cadáveres estaban en algunos lugares colocados montón sobre montón. 
Cabalgué rápidamente hasta salir de la ciudad afuera, donde, en el camino imperial, cogiendo 
mi lanza de la zanja, sacando mi pluma roja del gorro y dándola al viento, cogí el camino 
atrás hacia la montaña, aunque no hacia mi aldea. 
Di con un camino de montaña por el que empecé a arrear a mi caballo que, despacio 
y tropezando, soplando pesado, abofeteaba lentamente con las pezuñas pedruscos grandes de 
por los recodos de la senda de las peñas. Poco a poco me adentré más en las montañas, poco 
a poco el aire devenía más libre y más frío, poco a poco el cielo devenía más sereno y la luna 
rompía con su cara amarilla el velo plateado de las nubes. Mi cabeza estaba tan desierta como 
la mezcla sinsentido de unos colores varios, rojo, negro, verde, amarillo, todos mezcladas en 
uno y en el mismo lugar, en fin, un sinsentido absurdo que se parecía con las ideas de un 
idiota, he aquí lo que se removía en mi cabeza. La impresión que habían hecho sobre mí todas 
las escenas precedentes era aquella de un hombre sin dormir durante muchos días, con el 
cerebro turbio de insomnio, que, andando entre hombres, sueña de verdad y su mente corta a 
la cara a cualquier conocido rasgo profundo, pinturas oscuras, proyectos funestos, que ve en 
las paredes las sombras alargándose y recibiendo contornos humanos, a los ojos que le 
parecen agua limpia, mirando a ella, se colorea ― una disposición del alma, en fin, en el 
contenido al que ningún concepto entendido de sentidos no entraba imperturbado, sin parodia 
a la conciencia interna. Me parecía que había pasado por un cuento con dragones y 
crueldades, pero en cuyo contenido, en otros lugares y en otras orillas, los amantes se pierden 
a su vez en la sombra y las verde florestas, con las caras plateadas por la luz de una pálida 
luna que sonríe entre nubes y serena triste de los agradables ensoñaciones del amor. Era 
aquella noche un rumano cabalgando sin sentido, de la Edad Media, pero que ya no era capaz 
de transponer los cuadros coloradas con sangre, con el fuego y con el negro cárdeno rojo del 
humo, que había pasado turbio con sus disformes caras de muerto, con las satánicas rojas 
caras vivas que habían pasado por delante de mis ojos. Todo esto se mezclaba en mi alma 
turbia y de esta mezcla nació una tontería tremebunda de los órganos del pensamiento y 
sentimientos que me cansaban la cabeza, de este modo sentí que tenía sueño delante de todas. 
Las naturalezas duras duermen mucho antes de una catástrofe ― yo creo que ellas duermen 
mucho y profundo también después de una catástrofe, porque nada no entontece ni hace 
                                                          




insensible a un hombre que de ese modo de los espectáculos terrible. Llegado a la cumbre de 
un cerro, por el que las rocas de piedra estaban esparcidas como ovejas blancas, durmiendo 
con su plateada lana a la luz blanca de la luna, yo me bajé del caballo lo até a las ramas 
torcidas y nudosas de un matorral con las hojas amarillas y comidas de frío. Yo solo, en mi 
insensibilidad más grande, puse el gorro de oveja encima de las orejas y los ojos, coloqué mi 
cabeza sobre una piedra y el cuerpo sobre una tumba de hojas secas y me dormí. El sueño ― 
un mundo sereno para mí, un mundo lleno de rayos claros como el diamante, de estrellas 
limpias como el oro, de verdura lóbrega y perfumada de las florestas de laurel ― el sueño 
había abierto sus áureos barrotes y me dejó entrar en sus poéticos y eternamente jóvenes 
jardines. En verdad que las montañas en las que dormía me parecieron uno de aquellos 
jardines colgantes de Semíramis624, los jardines cuyo escalón superior acariciaba el cielo en 
la luz eterna no turbada del sol un edén hermoso, con extensas sendas de palmeras, con sendas 
cubiertas con arena blanco, con inundaciones de rayos largos y de diamantes, con las peñas 
quebradas de resina, por las excavaciones que martillean y gotean limpias como el cristal, 
pero cargadas de dulces y el olor del ámbar: el néctar adormecedor del Oriente. ¡Y todo esto 
sobre las nubes! El Cielo estaba sereno como una bóveda de esmeralda sostenida en oriente 
y occidente, con su bóveda poderosa, de espejos verdes y extensos mares... sólo en un lugar 
del cielo parecía quemado y un gran agujero en el cielo del que caían a la tierra las piedras y 
abismos de muros, que ardían en un lugar. Aquellas piedras, cayendo una a una sobre la 
tierra, formaban como al lado del Mureş las ruinas de una ciudad desierta, inhabitada por 
nadie, quemada, penetrada por ventanas desiertas y negras de silbidos salvajes de los vientos 
fríos. 
Pero de repente pareció que el mundo se serenó, que el agujero en el cielo comenzó 
a hacerse cada vez más grande y más extenso, de modo que por él se veía sobre las bóvedas 
azules que abrazaban la tierra otra bóveda mucho más alta, con mucho más extensa, pero de 
un oro puro y limpio como la luz del sol, de modo que la entera bóveda aquella parecía un 
sol grande que abrazaba un mundo, el mundo sobre el cielo. El aire entero era de luz de oro, 
todo era luz de oro, mezclado con el gemido tranquilo y limpio de las arpas de plata en manos 
de unos ángeles que flotaba vestidos de plata, con alas largas, blancas, brillantes, por el 
extenso aquel imperio de oro. Flotaba como los genios apenas vistos, sombras más 
transparentes, con la pielecita cárdena como el mármol que parece blando, con los ojos 
grandes azules, con largos bucle negros que rodean su cara blanca y caen por los cuellos 
marmóreos y sobre las ropas de plata en pliegues largos que ablandaban los cuerpos sublimes 
con su blancura y su blandura. 
Entre aquellos ángeles blancos y con los ojos grandes, azules, vi uno con grandes 
ojos negros, blanco al igual que ellos, pero con la cara delgada y blandiendo largas y brillantes 
ropas negras, con las manos unidas al pecho: él flotaba por el aire áureo con ojos grandes 
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dirigidos arriba y llenos de lágrimas. Yo lo conocía... Aquel pelo negro y destrenzado yo lo 
había visto, aquella tristeza profunda y sublime yo la había visto, aquella desesperación 
inconmensurable cuya única estrella es Dios había grabado sus rasgos profundos en una cara 
que delante de mí también yo había visto. El cielo estaba sereno y risueño, un solo ángel 
estaba triste... Era María, la hija de aquel sacerdote anciano, divinizada, cambiada la cara... a 
mí sin embargo me parecía que era el genio del martirio de la nación rumana, genio pálido y 
lloroso, cuya única esperanza: Dios, cuya única fortaleza: el cielo. 
Pero la escarcha fría de la noche se asentó como de unas legañas de plata gris sobre 
mis párpados largos y negros, los ojos me enfriaban en la cabeza y se despertaron. La luna 
se había El mes se había puesto hacía mucho, el cielo estaba sombrío... y en el oriente, lejos, 
salía una aurora sucia y somnolienta que apenas enrojecía el cielo cárdeno-gris. Sacudí mi 
cuerpo lleno de frío... me levanté el gorro de los ojos, levanté al caballo que se había acostado 
también él de bruces en el suelo y había cerrado sus ojos grandes y tranquilos. Él saltó del 
suelo, yo lo cabalgué y empecé a cruzar adelante las montañas. Cuanto más avanzaba, el 
caballo redoblaba sus pasos, porque la marcha le parecía también a él una bendición, porque 
le calentaba. Pronto salió también el sol, y poco a poco subía al cielo, con sus tan otoñales 
rayos devenía más caliente y me quemaba detrás. Bajé del caballo ― mi lanza lucía al sol ― 
yo junto con el caballo atravesamos descalzos la grava nimio ahora de los senderos de la 
montaña. 
Sobre una cresta de peña vi sentado al sol, con la lanza clavada en la tierra, con los 
pies estirados y con una cachimba entre los dientes una vanguardia de rumanos que vigilaba 
las montañas. Me acerqué a él.  
― Bueno encontrado, valiente mozo, dije yo, poniendo la mano sobre el cuello 
nítido del caballo, no podría encontrar por aquí a fulanito y menganito (los apellidos del 
nombre de Ioan). 
― Pero cómo que no. Lo encuentras, que es nuestro tribuno, dijo mi hombre, 
sacudiéndose la cachimba quemada en la tierra, de modo que cayó de ella toda la ceniza. 
― ¿No podrías llevarme a él? dije yo. 
― No, dijo él, sacando de una bolsa blanca y apretada a la boca uno tabaco verde-
negro y apretándolo con el dedo pequeño de la mano a su cachimba. No puedo dejar el lugar, 
dijo él, tengo que quedarme vigilando aquí, pero mira, ve hacia el cerro, que luego das con 
el campamento. 
Con eso sacó de la cincha un rollo delgado y atravesó el tabaco, encendiéndolo con 
una maderita blanca al final. Cuándo empezó a dar una calada de la pipa, los bigotes se 
arquearon por debajo de la olla, y los ojos se desencajaban candorosos a la boca de la 
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cachimba con atención grande al ver pronto ardiendo como un carbón. El gorro rizado de 
oveja se lo había dejado sobre los ojos. 
Me dirigí siempre hacia al cerro y allí vi, además de fuegos grande y encendidos a 
la luz del sol ― fuegos que lamían con sus amarillas lenguas largas el aire sereno y frío ― 
colocados en círculo alrededor de grupos de rumanos, y sobre asadores largos ardiendo 
carneros y ovejas, jaleando, cantando, bailando- en una parte unos bailaban sobre el suelo 
petroso con los zapatos ligeros, mientras uno sentado sobre un pedrusco silbaba con una 
chirimía de saúco. El alboroto risueño, el humo alzándose por los muchos fuegos, las caras 
curiosas con sus ojos vivos, a cual más grande ― en fin, allí veías al rumano, con la cara 
quemada pero profunda, con los ojos marrones y vivos, con los cabellos muy largos, rizados, 
negros brillantes, que encuadraban frentes extensas y nítidas, bigote negro, la nariz de águila, 
el mentón algo salido, como el de los guerreros antepasados. Los sayos parduscos que 
colgaban sobre los hombros, la camisa blanca que, suelta, descubre el pecho quemado por el 
sol que esconde corazones libres, los pantalones tradicionales estrechos y blancos, los zapatos 
con la punta doblada y atada al pie con cuerda de lana negra, la cintura verde y cincha roja 
con el cuchillo, pedernales y eslabones, en fin, el gorro de oveja alto y dejado sobre los ojos 
penetrantes, he aquí el tipo que veías repitiéndose, en formas variadas, en todos estos niños 
de las montañas. 
Pregunté a uno de ellos por Ioan, él me señaló con la mano un fuego grande, pero 
algo alejado de los demás... él me dijo como que el tribuno estaba allá, aunque estaba algo 
enfermo. Fui hacia el fuego aquel, en el que ardía con humo mucho tronco de un árbol 
putrefacto y hueco; junto al fuego estaba tumbado sobre una cama de hojas secas Ioan, con 
los pies desnudos tendidos hacia el fuego, con el sayo puesto sobre la cabeza, de modo que 
la cara no se le veía. La lanza estaba clavada en la tierra con la punta de hierro hacia abajo. 
Até mi caballo a la lanza clavada y, arrodillándome junto a su cabeza, quité despacio con la 
mano el sayo que cubría la cara. Sus ojos grandes estaban cerrados, de modo que por la 
pielecita fina y blanca de los ojos se veía claramente las venas finas y azules; ojeras hondas 
y grandes alrededor de los ojos de morados había devenido cobrizos, la cara era pálida que 
siempre. Acomodé su cabeza y le miré largamente. Al final le sacudí despacio en el brazo, 
de modo que abrió sus ojos. Algo somnoliento, él me vio y, con la pereza melancólica que 
sólo la soñolencia esparcida por la cara, él me rodeó el cuello con su brazo y sonriendo 
lentamente dijo: 
― ¿Tú aquí?  
La sonrisa tranquila mostraba a uno hombre sin pasión, su cara era santa, digamos 
así- se conocía que en corazón se había apagado cualquier cosa mundanal. 




― No te creía capaz de amar a tu pueblo, así te atonta el amor a una mujer indigna 
de ti, dijo él envolviendo los pies en las pieles blancas de lana y colocando encima de ellas 
los zapatos pelirrojos de piel de ternero. 
― No amé a mi pueblo, dije yo con una sonrisa amarga, puede que no lo hubiera 
amado nunca si la noche esta así de terrible no me hubiera enseñado que lo amo. 
Con estas palabras empecé a contarle brevemente todo lo que vi con los ojos del 
cuerpo y con aquellos del alma. Con cada palabra de mis ojos azules y grandes se turbaban 
de un fuego demoníaco e innatural y su cara blanca, pálida, delicada se grabar con rasgos 
profundos y terribles.  
― ¡Oh, los caníbales! Susurró él entre dientes.  
― Ahora bien, vine también yo, dije, y en verdad que otra cosa no tengo que hacer. 
¿Qué tengo que perder? ¿La vida?... Nada más fea, más monótona, más tediosa que esta 
vida... Y además estoy harto de ella: un sueño absurdo. ¿El alma?... ¡Parece que alguien 
todavía puede tener alma en esta clase de tiempos! 
― ¡Vamos, niño mío, dijo él, Vamos! En verdad que la vida no paga nada si no 
hacemos nosotros que valga algo... y, a mi alma, ¡haré que valga mucho!... 
Sus ojos brillantes se encendieron en el fondo de la cabeza y un escalofrío de orgullo 
serenó su cara.  
Pronto me sentí en familia entre los hombres nuestros. Pronto calcé también yo los 
pantalones tradicionales estrechos y largos, fruncidos cuanto tiene el silbido del pie, y puse 
el pie en la correa ligera. De ese modo vestido, a menudo vigilaba sobre las cumbres de las 
montañas por la noche, a los rayos de la luna, como el centinela de Roma que, vigilando las 
crestas de hierro de los Cárpatos, mira con ojos llenos hacia el sur, pensando en su madre, 
reina malcriada y blanca que baña su cuerpo blando en sus mares azules y calientes, su frente 
coronada con los ensueños de amor y sus senos blancos y llenos, acariciados por las azules y 
brillantes olas del mar. La madre desmemoriada que, sobre los ensueños, ha olvidado las 
crestas quemadas y ancianas de los Cárpatos a su hijo el de ojos negros de águila y con la 
cara orgullosa de rey. Italia olvidó a los rumanos... aunque los rumanos aman a Italia. 
Pasamos el invierno en luchas y sufrimientos. Citar aquellos sufrimientos 
significaría citar la historia de aquellas legiones de lanceros que, después incluso de la 
retirada de las tropas imperiales de Transilvania, habían quedado ellos solos fieles al trono, 
aprobados por sus propios medios, por su corazón valiente, por sus guadañas unidas a la cima 
de las pértigas. 
Una noche, estando de vanguardia con una compañía de 20 hombres, entre los que 
estaba Ioan, llegó el rumano apostado como centinela a decirnos como que en un castillo de 
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conde magiar se hubieran asentado unas dos compañías de soldados húngaros y se divierten 
mucho. La noche era fría y nosotros nos soplábamos las manos de frío. 
A Ioan le brillaron los ojos.  
― ¡Niños, a luchar! dijo él con una voz áspera. 
Y en verdad los mozos tanto parecían que esperaban saltar de su actitud agachada o 
acostada y coger con manos musculosas las lanzas hincadas en la hierba. Pronto bajamos los 
cerros y nos dirigimos directamente por las llanuras con la hierba blanda al castillo que 
levantaba en medio de un parque extenso y hermoso. Todas sus ventanas ardían entre la 
tiniebla espesa de la noche y poco a poco nos acercamos a aquellas luces que nos parecían 
mágicas. Pronto llegamos a las rejas del parque. Un buldog empezó a ladrar, despertando el 
aire de la noche con su ladrido ronco, pero en la embriaguez que parecía reinar en el castillo, 
entre los brindis de los vasos no se oía la boca del perro, y él, descontento y gruñendo, lo oías 
como, sacudiéndose la cadena, se echó sobre su camastro de pajas. Para no despertarlo del 
sueño, rodeamos el castillo y en un lugar saltamos todos juntos las rejas. El castillo tenía dos 
pisos, en la segunda planta -un balcón que daba al jardín, y bajo él ― un empedrado 
granuloso de losas. Abajo, en todas las habitaciones, había mesas extendidas... los hombres, 
con los fusiles colocados junto a las paredes, bebían, se reían, cantaban. Puse a todos los 
mozos que tenían pistolas junto a las ventanas y, a un grito el mío, ellos abrieron fuego. Las 
balas silbando hacia las salas extensas, todos se levantaron asustados; unos, golpeados, 
enseñaban los dientes ante su muerte... a otros se les cayeron los vasos de la mano, la mayor 
parte, olvidando el arma y todo, se precipitaron para salir por la puerta. 
― ¡A ellos! grité yo, rompiendo una ventana por sus quicios saltando yo el primero 
a la sala. Detrás de mí todos. Cuantos quedaron en la sala, todos fueron matados. Tomé sus 
fusiles cargados y, corriendo por habitaciones extensas y alumbradas del castillo, quebré todo 
lo que nos salía al paso. De la cima del castillo resonaba una campana de alarma, dentro, los 
chasquidos de pistola y los alaridos agonizantes y salvajes de los moribundos mezclados con 
el jaleo alegre de nuestros valientes mozos. Ioan y yo nos dirigimos a la escalera grande del 
segundo piso... Arranqué la puerta grande y entré a un salón grande con una puerta que daba 
al balcón, puerta con cristales, por la que las ventanas penetraba ahora la luz blanca de la 
luna que había salido de las nubes. La luna iluminó una pared llena de armas. De repente en 
las tinieblas lucieron dos ojos espantados... un hombre alto parecía que se abalanzaba desde 
un rincón hacia nosotros. Con la mano tendida, disparó la pistola y de su luz apareció una 
cara cárdena, y conocida. 
― ¡Es él! Grité rabioso. Era el amante de Poesis. 
En el momento aquel Ioan se precipitó a su pecho, pero, cogido él mismo, el conde 
abrió con una mano la puerta del balcón, con la otra iba a tirarle por el balcón sobre el 
adoquinado de piedra. Fue cosa de un momento en el que le corté con el sable la mano con 
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la que se había agarrado al pecho de Ioan... que cayó al suelo con la mano muerta 
completamente. El conde dirigió la otra con la pistola hacia mi frente... Ioan, levantado, le 
clavó el puñal en el codo y levantó arriba la mano, así que el arma disparó hacia arriba y las 
balas pasaron silbando por el pelo de mi cabeza. Con la otra mano le cogí del cuello. El 
magiar se había preparado para que le mordiera la coronilla, y quién sabe si con la dentadura 
no le hubiera quebrado los huesos de la cabeza, pero Ioan, levantando el puñal que lucía, le 
había agarrado justo en la calavera de la cabeza, así que el cuchillo corrió profundo en el 
cerebro. Un grito espantado, he aquí todo. La puerta se abrió y adentro entraron los nuestros 
con antorchas encendidas. Ioan había caído sobre el magiar, al que me acerqué con una 
antorcha. El muerto presentaba un aspecto espantoso. La boca entreabierta, los dientes 
mostrados y preparados para morder... grima cárdena, espantada, con los rasgos abarcados 
por la turbación de la ruptura del cerebro... las muelas parecían que habían molido espuma 
cárdena y envenenada que fluye por la comisura de la boca. 
Miré con un odio indecible al hombre que me había robado todo y que ahora ya no 
era más que un cadáver. Los mozos cogieron riendo las armas de la pared y las repartieron 
entre ellos. Bajando la escalera grande, entramos en una casa con las mesas extendidas, 
abrimos todas las ventanas, tiramos a los muertos afuera por ellas y nos sentamos todos juntos 
a la mesa, parecía que no había pasado nada y parecía que habíamos venido a una boda. 
Cualquiera creerá puede que eso no es posible, pero cuando sabe alguien como la revolución 
y la inseguridad de la vida propia hace al hombre indiferente por su vida y hace de la muerte 
y la lucha un estado normal del hombre, aquel entenderá no sólo estado nuestro, sino también 
la de los siglos aquellos donde la ocupación principal de los pueblos constaba de combates y 
presa.  
He aquí uno de los muchos eventos del año. Pero diré todavía uno, uno que a mí me 
costó mucho. En el Mureş flotaba un molino de un sajón del que a nosotros acostumbraba a 
abastecernos con harina, lo que había hecho al sajón callar frente a las patrullas magiares que 
recorrían la región. El molino se mecía tranquilo sobre el Mureş, con sus ruedas 
ensordecedoras que rodaban como dos endriagos negros bañando sus huesos de la madera 
mohosa en el agua blanqueada por la espuma del río, y el sajón, gordo y con la cara cuanto 
una luna llena y roja, bajo un sombrero extenso como un voladizo se paseaba con el delantal 
blanco delante y con las manos en los bolsillos por la multitud de hombres que venían con 
sacos para moler, trayendo al mismo tiempo cada uno de ellos algún tesoro de historias, de 
cuentos, de novedades, de modo que el puente del molino era mucho más una plaza de 
mercado que el voladizo de una casa. A menudo, sin que lo supiera nadie, estaba yo también 
sobre un saco de harina, con la cachimba encendida y con el sombrero dejado sobre los ojos, 
en las carcajadas de las chicas, en los cuentos de los ancianos, en las palabrotas de los 
hombres, en el rechinar entumecido, pero dulce de unos violines viejos, que un gitano anciano 
las hacía resonar a veces risueñas, a veces llorosas. La cara negra y expresiva, barba blanca 
como la nieve, los ojos más apagados y decolorados por la vejez, el pecho peludo y desnudo, 
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apenas cubierto por una camisa negra, el gorro pardusco de oveja, roto, de modo que por las 
rupturas salían desordenado el pelo blanco de la cabeza: de ese modo estaba el anciano sobre 
unas ruedas rotas, derribadas en un rincón del molino, y contaba cuentos no con la boca, sino 
con las cuerdas. Era un día cálido y mis valientes mozos, que tenían que hacer una excursión 
por el valle, decidieron dormir una noche en el molino del sajón, y al día siguiente de 
madrugada seguir adelante. 
Ordenadamente se iban acostando todos, el sol se iba tras los cerros para dormir 
también él, el gitano anciano dejó su cabeza sobre una piedra del molino y adormeció con la 
cachimba encendida en la boca, como un emperador en la cama blanda y con flecos de hilo... 
los hombres, llevándose sus sacos que, habían sido uncidos con bueyes blancos, gordos y con 
los cuernos grandes, se dirigían golpeando y jaleando unos hacia la montaña, otros hacia la 
llanura. Anocheció completamente, las ruedas pararon también ellas y sólo el molino 
gigantesco se mecía lentamente sobre el Mureş, haciendo que tiemblen las largas y las 
gruesas cuerdas de tilo con las que estaba atado a la orilla. El sajón se puso en la puerta 
grande del molino sobre un pedrejón nítido como un banco y, encendiéndose la cachimba, 
miró melancólico a la salida del lucero de la noche. Yo me senté junto a él, anochecía cada 
vez más, cuando de repente oí una trompa pastoril resonando con amargura.  
― ¡Son ellos! Dije yo saltando arriba y dirigiéndome hacia campo pero, mirando 
atrás como a unos 40 pasos, me pareció que divisé en la luz de la noche un soldado húngaro 
que, junto al sajón, parecía mirar alrededor con movimientos rápidos de impaciencia. Lo que 
podía ser ni se me pasaba por la cabeza. En el campo me encontré con mis valientes mozos, 
entre los que estaba Ioan. Qué hermoso estaba él en aquella noche... me acuerdo como si 
fuera ahora. Con un sayo de lana doblado sobre el cuello y delante, de modo que el pecho 
blanco se veía bajo la camisa de lino, la cara pálida, pero dulce y llena de bondad, ojos 
grandes, azules miraban con melancolía, y el pelo rubio y largo le caía sobre los hombros, 
cubiertos por un extenso sombrero negro... Era en verdad hermoso como una mujer, rubio, 
pálido, interesante. 
― ¡Parece que eres una chica! Le dije, apretándolo al pecho.  
― Y tú parece que eres un chico, dijo él riendo locamente. 
Pero el apretón frío y fuerte de su mano tan chiquitinas te demostraba que lo hacía 
con dedos en verdad largos, delicados, blancos, pero penetrados de médula de león. 
Llegamos todos juntos al molino. Saludamos al sajón, que nos abrió la puerta. 
Estaba el gitano aquel que estaba junto a él, contándole como en la juventud robaba con 
astucia las gallinas de los vecinos, colgándolas con las patas atadas bajo el sayo de lana e iba 
silbando con el sayo de lana sobre un hombro por la aldea sin que a los hombres se les pase 
por la cabeza qué tenía él bajo el sayo de lana. El sajón reía con ruido, aunque a mí me pareció 
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que se ría forzado. Pero podía parecérmelo sólo a mí, donde, como sabes, había presupuesto, 
equivocado de lejos, como que cambiaría palabras con un soldado húngaro.  
Ya que estábamos todos cansados, nos acostamos por todas partes del molino; el 
molinero preparó lo que tenía que preparar entre los barriles625, apagó el fuego de una 
chimenea de piedras y se tumbó también él en la planta de abajo del molino, donde estaban 
las ruedas. Todos empezaron a roncar, alguno se volvía con ruido y gimiendo sobre los sacos 
en los que se había acostado. Yo me había tendido bajo el manto de lana y dormía con Ioan, 
que me abrazó con el brazo mi cuello y también él se había dormido. Como no sé por qué no 
pude adormecer. Sentí sin embargo como que el sajón se había levantado y había comenzado 
a andar por el desván de abajo del molino. Él subió despacio y con la punta de los pies la 
escalera que llevaba abajo, con un candilejo en la mano. Aún no había llegado, cuando me 
pareció que por las ventanas del molino divisé un morado y luciente cañón de fusil qué 
parecía que apuntaba hacia los dormidos. Yo callé y cerré los ojos, así que con los párpados 
apenas abiertos vi al sajón que se acercó con el candilejo a nosotros y, agachándose sobre 
nosotros, parecía que nos observaba si dormíamos o no. Su cara era terrible. Pero en el 
momento cuando, siempre sobre la punta de los dedos, se dirigió hacia la puerta, para tirar el 
pestillo grande de madera, salté directamente en pie. 
― ¡Arriba, niños! Grité con todas mis fuerzas, que vamos a morir. En ese momento 
todos somnolientos y asustados, estaban en pie. El sajón, atónito, soltó el candilejo; por 
supuesto que no escapaba de muerte de no, por el apagón de una única luz, no se hace 
tinieblas. Se disparó por la ventana un fusil, pero ningún lamento... digamos que nadie fue 
herido. El ruido de afuera se agrandó. 
― ¡En línea! gritó sonora la voz de plata de Ioan y vi en los rayos de la luna había 
penetrado por el postigo de madera como las lanzas se pusieron en fila en la línea primera, y 
en la segunda, sobre los hombros de los primeros, apuntaron los brillantes fusiles pequeños 
de montaña. Fue cosa de un momento. En ese momento la puerta grande crujió de los quicios 
y cayó de espaldas. 
― ¡Fuego! ordenó Ioan, y los enemigos agolpados por la puerta rota empezaron a 
aullar, unos heridos, otros hallados por la muerte, por los chasquidos y el ladrido frecuente 
de los muchachos. 
― ¡Adelante! mandó Ioan, y los lanceros se precipitaron con cólera sobre sus 
muchos enemigos.  
Yo había cogido un hacha y golpeaba con el filo y con el canto sin lástima a todo lo 
que veía ante mí.  
                                                          
625 Férdelă, ferdele, (Reg.) medida de capacidad para cereales, de unos 20 litros 
198 
 
También ellos dispararon y las filas se desplomaron.  
― ¡Adelante! gritó Ioan como turbado.  
Otro asalto más, otra carga más y los enemigos, cortados en dos lados, nos abrieron 
una vía extensa en esta lucha a la luz de la luna. 
En el momento cuando salimos corriendo afuera, una pistola solitaria disparó al 
pecho desnudo de Ion. Golpeó, una serpiente de fuego se arrojó de su boca, pero en el instante 
aquel yo arrojé el hacha con el filo hacia la cabeza del que disparó la pistola, de modo que lo 
hendí justo en dos como si fuera un tronco de madera. 
― ¡Dios mío, muero! dijo Ioan tenue.  
Lo cogí en brazos y corrí como un fantasma, loco, veloz, enfurecido, delante de mis 
hombres que huían también ellos en desorden perseguidos de disparos y de hombres a 
caballo. Siempre adelante, siempre hacia la montaña. El pecho del pobre niño sangraba 
tremendamente, la luna parecía que se había encendido en el cielo y me quemaba en la 
coronilla, los hombres me parecían fantasmas locos que volaban silbando a mi lado, cuando 
de repente dimos con un sendero que llevaba a la montaña. 
Aquí nuestros pasos se hicieron más pesados, la subida más nerviosa, hasta que 
llegamos a un cerro lleno de pedruscos grandes y dispersos. 
― ¡Quietos! gritó uno más anciano de entre los niños de las montañas. ¡Los 
pedruscos en fila, niños!  
En uno momento los pedruscos estaban puestos en dos filas, en orden de combate, 
como un muro. Cuando los enemigos empezaron a subir el cerro, la primera fila de pedruscos 
se abalanzó sobre ellos, de modo que, disparando, rompiendo, golpeándose de esquinas de 
piedra que salían por la hierba y por los matorrales, los pedruscos que tiraba atrás rompían 
las filas de hombres del valle o, arrojándolos desde alguna cima de peña, caían en su entera 
gravedad sobre las cabezas de los atrevidos. De detrás de la segunda fila de pedruscos se 
habían tendido los fusiles y donde veían seres de hombres, allá disparaban.  
― ¡Toma! dijo el anciano que tomó el mando sobre ellos, sacudiendo su sable 
antiguo que colgaba en el muslo. ¡Toma! Tú corre cuanto puedas con Ion, corre siempre 
adelante, para que lleguéis mucho antes que nosotros... nosotros huiremos más tarde... pero 
no obstante huiremos, porque me parece que hay muchos río abajo y tú sabes: si se terminaran 
los pedruscos grandes y las balas, tenemos que luchar a pie. 
Me quité el manto de lana y envolví el cuerpo que parecía muerto de Ioan. Me arrojé 
siempre al cerro, por los matorrales, sobre las pendientes yertas y petrosas, por escurriduras 
empedradas de arroyos, sobre las aguas sin puentes, hasta que en una cima de cerro, en medio 
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de unas florestas de espinar, salió el foco de un fuego en el que parpadeaban restos de carbón 
por la ceniza gris. Lo llevé junto al fuego, le puse hojas secas y ramillas cuantas pude recoger 
en un instante, de modo que pronto se hizo un fuego grande, flameando con mucho humo. 
También recogí hojas secas e hice una cama... en el que coloqué a Ioan le abrí el pecho para 
investigar la herida. 
No había más un agujero pequeño, negro-rojo, bajo las costillas, sin que corriera 
sangre de ella y precisamente eso era la causa del letargo. Acerqué mi boca a la herida y 
chupé una vez con fuerza, de modo que toda la boca se me llenó de sangre. Sangre negra y 
coagulada corría también de la herida, el pulso empezó a latir despacio, despacio también 
Ioan abrió sus ojos extraviados. Su cara se volvió, de parecer ser sólo piel y huesos, el blanco 
de los ojos estaba tejido con delgadas venas rojas. 
― Ioan, dije yo, ¿cómo te encuentras, niño mío?  
― ¿Cómo me encuentro? dijo él, sonriendo amargor. ¿Cómo puedo encontrarme? 
Moriré, he aquí todo. ¿Y tú no quieres que te consuele, amigo mío? ¿Por qué? Oh, si supieras 
qué feliz seré si muero... veré a Sofía. 
― ¡Desvarías, Ioan! dije con ternura.  
― ¡Niño qué eres! ¿Desvarío? ¿Yo?... Yo siento la muerte colándose fresca, pero 
dulce, por todas mis venas, y él dice que yo desvarío. Créeme que soy feliz, muy feliz. 
Su cara, como alabastro socavado con escoplo en largos gravados de dolor, estaba 
serena, dulce. Un nuevo desmayo se acercó. Su cabeza cayó sobre las hojas secas... el pulso 
de nuevo detuvo y parecía de nuevo que había expirado.  
Le miré de cara sin saber qué hacer, ya no daba ningún signo de vida; no era capaz 
de ninguna acción. Por el silencio de muerte no oía más que los disparos desesperados de 
nuestros luchadores, a cada cual me hacía sobresaltar, porque el suceso este me había hecho 
miedoso. Arrodillado junto a él, yo había rodeado con uno mano su cuello, así que, 
levantándolo, la cabeza colgaba tras mi brazo: de ese modo le miraba a él y no decía nada, 
más que besarle su cara como el alabastro con mi boca mía llena de la sangre de su corazón. 
La cara estaba inmóvil, muerta; sólo su blancura contrastaba extraña con las manchas 
sangrientas de mis besos. Un silbido zumbante de las hojas me despertó de mi atonía; los 
disparos había cesado y oí poco a poco acercándose pasos; presupuse como que eran valientes 
mozos que, no pudiendo sostener la lucha, se retiraban. Y pronto vi acercándose al anciano 
tribuno, sudado y jadeando, y los disparos se retomaron, pero cerca sin embargo. 
― ¿Cómo está? dijo él, con la voz fatigada y echando un vistazo asustado sobre 
Ioan.  
― ¡Muere! dije yo apático y frío.  
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― ¡Nos persiguen! Mis mozos se opusieron cuanto pudieron oponerse... pero al 
final tuvieron que huir también ellos. 
Arrodillado también él al lado de Ioan, que ahora, bajo la influencia del fuego que 
flameaba grande y que enrojaba la palidez, había comenzado a dar signos de vida. 
― ¿Qué hacemos? Ya no le podemos llevar adelante ― y dejarle tampoco podemos.  
― ¡Capitán, ahora mismo aquí! gritó corriendo un mozo que venía desde los 
disparos. ¡Los mozos apenas pueden! 
Nos levantamos ambos como sobresaltados.  
― ¡Espera! dijo el anciano, dándome con un brazo a parte y mirando a Ioan, que 
había abierto sus ojos grandes y moribundos, que miraban sin significado, como los ojos de 
un loco.  
― Aparta, Toma, dijo el anciano, tengo que hablar algo con el hermano Ioan.  
Él sacó el sable de la vaina y la miró, cuando de sus ojos ancianos corrieron lágrimas 
grandes. 
― Hermano Ioan, dijo él tenue y tranquilo, hazte una cruz. Ioan hizo despacio y con 
mucho esmero una cruz. En el momento aquel el sable silbó por el aire y cabeza de Ioan rodó 
sobre las hojas secas. 
― ¡Loco! grité, enderezando la pistola hacia la frente del anciano, ¿qué hiciste?  
― ¿Qué hice? dijo el anciano, cayéndome en las manos y llorando sobre mi pecho 
como un niño. ¿Qué hice? ¿Pero qué podía hacer?  
Su temblor, sus gemidos convulsivos, el lloro, con el que no estaba acostumbrado y 
que le estruja duramente, como de unos poderes demoníacos, de su pecho, mostraba como 
que su dolor era verdadero. El fragor de los evadidos se acercaba, los chasquidos parecían 
que silbaban ya sobre nuestras orejas.  
― ¡Vamos! dijo el mozo que estaba con nosotros, vamos, levantaros; ¡huyamos! Él 
cubrió el cuerpo de Ioan con hojas y con piedras, y su cabeza la tiró a un manantial cercano. 
Como los ciervos asustados y jadeando venían los mozos por todas partes. 
― ¡Huyamos! ¡Huyamos! Gritaban todos y huyeron con el anciano y conmigo sin 
orden.  
Mareado, agitado, huía sin saber a dónde, hasta que los perseguidores nos perdieron 
las huellas, hasta que nosotras nos creímos lo bastante seguros para detenernos y resoplar.  
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Llegando a una cima de la montaña, empezamos a buscar yesca, a construir allá un 
fuego gigantesco, junto al que se sentaron todos. Todos estaban muertos de cansancio y aún 
así alguien tenía que vigilar. Unos se ataban las heridas ― las más fáciles ― otros, como 
estaban, se tiraron al suelo. Propuse yo vigilar y todos lo recibieron con la alegría. El anciano 
quedó como pensativo y miraba fijamente a las profundidades rojas del fuego, que reventaban 
en chispas. Los mozos se acostaron con el miedo en el pecho, el anciano tallaba una madera; 
yo solo me levanté y, tomando la lanza, me alejé para pasearme por los esqueletos de piedra 
de las peñas.  
La noche era lóbrega y fría, mis pensamientos eran turbios y dolorosos, de modo 
que me dolía la cabeza por ellos y sentía como en la calavera no me cabía mi cerebro 
indignado y siniestro. Ya no podía pensar. De ese modo, con la cabeza ardiendo, velé la 
noche aquella y, si me acuerdo de ella, es que no me acuerdo de nada, aparte tan sólo como 
que, atontado e insensible, me dejé presa de aquellas atonías que acompañaban siempre a mis 
dolores.  
Al día siguiente, cuando el sol de oro ardía desde la cima del cielo, cuando los 
valientes mozos, levantados hacía mucho, vigilaban como unas águilas desde la cima de las 
peñas sobre la llanura, cuando nos aseguramos de que estábamos de cualquier persecución, 
yo tomé una pala al hombro y marché hacia el valle hasta el lugar en donde había muerto 
Ioan. Los enemigos habían registrado por allá, pero el cuerpo cubierto con el montón de hojas 
y piedras no lo habían descubierto. En el bochorno del día comencé a cavar el hoyo. La frente 
y el pecho me ardían completamente y aún así ni gota de sudor corría de mí. Cavé turbado, 
como si hubiera querido enterrar un tesoro. Cuando fue bastante hondo, desenterré el cuerpo 
sin cabeza de las piedras y hojas que coloqué despacito y con atención ― como si hubiese 
sentido algo ― en la vivienda fresca y eterna. Luego fui al manantial, donde se le tiró la 
cabeza. El sol se reflejaba sobre la cara del agua brillante, que temblaba como un ondulado 
espejo de plata, pero en el fondo del agua clara yacía la cabeza hermosa del joven. El agua, 
corriendo, había limpiado y se había llevado consigo las escurriduras de sangre, así que no 
quedaba más que la cabeza rubia, pálida, con una cara blanca como la plata, con los labios 
morados como el maíz, con los ojos grandes cerrados y con el pelo blando flotando y disperso 
por las ondas del agua. La cara pálida y delgada parecía que sonreía. Cogí agua en los puños 
se me lavé al lado del manantial la cara que ardía como de fiebre. Cogí otro puño de agua y 
lo vertí en mi pecho, que quemaba, el fondo del agua se turbó y se hizo sangrado, me agaché 
sobre su superficie y sorbí en sorbos largos del agua turbia con su sangre, después metí ambas 
manos en el manantial, saqué la cabeza de Ioan y la levanté a la luz del sol para mirarla 
largamente y con dolor. La coloqué en la tumba sobre el cuerpo y, cubriéndolo 
completamente con mi manto de lana, como si hubiera temido que le doliesen los pedruscos, 
empecé a llenar la tumba con arena. A veces me daban ganas de tumbarme también yo con 
él a su lado y dejar que cayera una peña del margen del hoyo sobre mí, o pensé en dispararme 
también yo y terminar con la miseria que se llama vida. Sobre una peña, lejos, estaba un 
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rumano con la escopeta al sol y vigilaba mirando a las nubes. Una águila, cogiendo en sus 
garras de cobre una tórtola blanca volaba sobre mi cabeza graznando y dando de alas, luego 
se alzó girando hacia arriba, en las nubes, asustado por mi presencia. El rumano apuntó la 
escopeta sobre el punto negro, que flotaba, del aire y abrió fuego ― entonces, volqueándose 
por el aire, cayó el águila junto con la tórtola en el precipicio. 
― ¡Venganza! murmuré yo. Por qué morir hasta que no le vengue. Después de eso 
tengo tiempo también de morir y de vivir si quiero. 
Llené el hoyo con arena, rompí una rama verde de un árbol y lo tiré sobre la tumba 
― y, silbando entre dientes con una frialdad siniestra, me dirigí hacia el cerro. 
Llegué a los castros. El anciano estaba triste y pensativo al lado del fuego con los 
pies tendidos, con la mano sobre la frente. Me acerqué y me senté a su lado. 
― ¿Qué hacemos? dije yo en voz baja y ronco. 
― He pensado y me arrepiento, dijo él, y me parece que lo que ha empollado mi 
cabeza ni el diablo no hubiera podido revolver. Ellos mataron a un niño ― porque no yo lo 
maté, bien lo puedes saber. Antes de dejarle muerto en sus manos, para que le torturasen y 
se burlaran de él, mejor lo liberé de todos. No sabes, Toma, que la tortura despierta las almas 
del hombre y que muriendo incluso los dolores tremebundos lo hacen vivir más, ¿pero qué 
viví? ¿Pero crees tú acaso que yo voy a olvidar eso... voy a olvidar al sajón, que nos vendió 
como Judas a Jesucristo? Envié a explorar a Niţă-Floarei, que sabe hablar como los gitanos. 
Él se untó con hollín sobre la cara y se vistió con harapos-así pasará por el molino para ver 
si están allá todavía, o no están allá. Si no están, luego por la tarde iremos a mi compadre el 
sajón, para beber con él algún tipo de vino a su salud. 
Se oyó ruido de bocas entre los mozos. Ellos venían riendo, llevando como un 
triunfo entre ellos a Niţă-Floarei que, descalzo, con el pelo salido por el gorro, con los codos 
salidos por la manta de lana, con las rodillas por fuera de los pantalones, negro y delgado 
como el diablo, con los ojos hundidos en la cabeza y con el gorro sobre una oreja, contaba 
en estilo descuidado y gitano que hazaña había hecho con su buen padrino: el sajón. Pero 
cuando estuvo cerca de nosotros, su ojo relampagueó terriblemente, pero de ese modo que 
sólo nosotros lo viéramos. Era la máscara alegre y cómica de un alma lleno de odio y 
venganza, la cara ironiza el corazón, la sonrisa astuta o necia ironiza con el estado de su alma. 
Los mozos se alejaron de nuestro lado y él, acercándose, nos contó despacio todo que había 
hallado. El anciano dijo a los mozos que durmieran de día todo lo que pudieran, porque por 
la noche tenían que trabajar. Niţă recogió de entre la hierba unas lechugas, que las escurría 
en balas grandes de polenta626, que después metía en la talega. 
                                                          




Había atardecido hacía mucho, los mozos había dormido ― sólo yo paseaba callado, 
la cabeza abarcada como de una turbación desconocida, el corazón lleno de un vacío 
tremebundo, completamente insensible. ¿Me quedaba algo sobre la tierra? Él me había 
quedado, y él se había ido de igual modo. Si hubiera tenido hermano y se hubiera muerto, 
quién sabe si me hubiera dolido más. Las nubes cenizas llenaban el cielo; rizadas y volubles, 
ellas volaban por el aire cálido de la noche, y la luna con la cara roja contrastaba con la ceniza 
lúcida de las nubes. Los valientes mozos se levantaron y se sacudieron de sueño; sus lanzas 
morados lucían en la luna, sus puntiagudos gorros les daban un aspecto heroico y siniestro. 
― ¡Vamos, niños! dijo el tribuno anciano, hoy tenemos una cena maravillosa. 
¡Comeremos carne de sajón!  
Me estremecí oyendo, y con todo esto no pude dominar un parecer de bien.  
Niţă iba delante por las lóbregas sendas de la montaña. Sus pasos, como los de una 
pantera, no resonaban en absoluto sobre la grava y el casquijo menudo y fácilmente removido 
por los caballos. Una montaña arrojaba a las otras su sombra, el cielo pensaba nubes, y las 
peñas deformes esqueletos de piedra ― silbaban contenidos por el viento. De vez en cuando 
se caía alguna piedra, se desprendía algún pedazo de roca y rugía cuesta abajo. Bajamos los 
montes y nos dirigimos por la llanura hasta que llegamos al molino. El molino estaba cerrado, 
solo el perro suelto aullaba a la luna desierta. Su voz muerta y somnolienta resonaba lejos en 
el aire de la noche. Niţă hizo una señal y todos nos echamos al suelo. Él fue despacio hacia 
el perro y le tiró desde lejos balas de polenta, que el perro cogió al vuelo y tragó con avidez. 
Pero pronto el efecto de las lechugas empezó a influir y él se retorció gimiendo tenue en la 
arena de la orilla del río. Niţă nos hizo una señal y nos adelantamos. La panza del perro se 
había inflado como una tuba y el sufría terriblemente. A un mozo le dio lástima y le clavó la 
lanza en el corazón. Nos acercamos al molino. Empezamos a golpear a la puerta y oímos la 
voz asustada del molinero: 
― ¿Quién está ahí? 
― Yo soy, hombre, respondió Niţă con la voz de gitano. 
― ¿Pero qué quieres tú ahora de noche? Dijo él. 
― Tengo que darte una mala noticia, hombre; vienen los montañeses los vi por aquí 
y he venido a decírtelo, para que huyas. 
Oímos como el sajón subía las escaleras tosiendo y pesado, después llegó junto a la 
puerta. En el momento cuando abrió, Niţă le puso la mano en el cuello, de modo que el sajón, 
perdiendo su presencia de espíritu, había soltado el farol y la llave de la mano, y los ojos 
empezaron a girarse en su cabeza y su cara a amoratarse. Le hubiera estrangulado por 
supuesto, si el anciano no le hubiera parado. Ordenó que le pusieran mordaza en la boca y 
que le ataran. Todo se hizo en silencio, porque no tuvo tiempo ni de gritar. Los ojos del 
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anciano tribuno se habían encendido terrible y se giraban con terror en sus órbitas. Parecía 
que era el pálido y anciano demonio de la muerte. Los mozos de labranza del molino, que 
dormían, la esposa del molinero -todos fueron atados. 
― ¡Soltad las ruedas! Gritó ahora el anciano.  
Las ruedas empezaron a girar y las piedras del molino se revolvían crepitando y 
moliéndose a ellas mismas. El retumbe de las piedras desnudas, el zurrido ruido de las ruedas, 
que hacían que espumase el agua que las movía, el molino, que había comenzado a mecerse 
y a crujir en todas las articulaciones, superaba los gritos débiles y hundidas de los atados. 
Alguno de los valientes mozos se subió sobre el tejado del molino y empezaron a dar con 
hachas en él, echando los trozos de chilla en el agua, en el que se sumergían y después, 
saliendo, nadaban negras como las almas de los ahogados. En el desván había una barrica 
con combustible, que fue vertida totalmente sobre el desván. Después se trajo a los detenidos 
y les ataron a las vigas gruesas que había quedado del tejado devastado. Entonces se les 
destapó a cada uno de los atados la boca. 
― ¿Por qué nos habéis vendido? grito el anciano, frío y terrible, mirando con cara 
de una cólera de mármol en los ojos del molinero. 
El sajón había quedar atónito y enmudecido del susto. Su boca no más podía decir 
una palabra... ni de gracias, ni de odio, sus quijadas se habían hundido y temblaban, los ojos 
turbados como los de un loco, la lengua balbuceaba sin que poder articular. El susto le había 
enmudecido. La mujer lloraba amargamente, los mozos arrojaban miradas suplicantes y 
sinceras a terrorífico demonio de la venganza. 
― Desatadles a todos los otros y a la mujer y llevadles a las orillas, afuera de molino 
― él se queda aquí.  
En un momento fueron llevados a la orilla. Bajamos todos juntos del desván y nos 
fuimos a la orilla. Un fuego grande fue encendido al momento. 
― ¿Quién nos vendió? dijo el anciano cruento a la mujer.  
― ¡Él! dijo ella, lamentándose... mi marido. Le dije yo que no tenía que mezclarse 
ni para mal, ni para bien. No..., no pudo. Los húngaros le dieron 200 de eslotis627 buenos, y 
por eso él os vendió. 
― Mujer, dijo el anciano, contigo no tenemos nada nosotros, ni con vosotros, 
mozos, dijo él a los mozos de labranza. Desatad a la mujer que coja su dinero y sus cosas que 
tiene por molino.  
                                                          
627 zloţi o złoty es una moneda polaca 
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― ¡Cargad los fusiles, vamos! Disparemos a los sajones estos, dijo Niţă riendo. 
― Sin balas, susurró uno a otro.  
Los mozos de labranza fueron desatados.  
― ¡Huid, vamos! Les dijo Niţă. ¡Fuego, niños! Dije a nuestros mozos. 
Los sajones huían despavoridos -los fusiles dispararon, sin balas como estaban, no 
hicieron más que multiplicar el susto de los que huían. La mujer había salido, con el dinero 
y con las cosas que tenían más valor del molino y se marchó llorando. El molinero comenzó 
a sollozar, atado a las vigas del molino. 
El anciano torció un haz de pajas y, llenándola con combustible, la arrojó encendida 
de abajo sobre el tejado del molino. En un momento el desván untado con combustible se 
encendió, el molinero gritaba terriblemente, por encima del rugido de las ruedas y la 
crepitación de las piedras del molino. Aquí el anciano tribuno rio salvajemente ― la idea 
satánica se cumplía. Cogió el hacha y cortó las sogas que ataban el molino a la ribera. 
El molino empezó a moverse, a flotar encendida sobre las olas.  
― ¡También el fuego se ahoga! gritó el anciano terriblemente, encaramado a una 
piedra y levantando el puño a los cielos; ¡si hice daño, sobre mi alma caiga! 
Aspecto terrible. Rugían las ruedas, rechinaban las piedras, crujía fervoroso el 
molino, gritaba salvaje el molinero en la tumba de brasa. El entero molino parecía un anciano 
y enfermo endriago de fuego que atizaba aullando, con sus alas, las olas enrojecidas por el 
fuego del agua. El molino nadaba rápidamente, llevada por el giro de la rueda, y por la rapidez 
del agua. Las florestas de las riberas se enrojecían por donde pasaba el palacio ardiente y 
abría sus sendas de bosque a los ojos que seguían el espectáculo... Las nubes de la ceniza del 
cielo se enrojecieron por el fuego, el humo pesado y grueso que dejaba atrás el molino que 
huía nos ahogó la respiración. 
― ¡Hemos terminado, niños! dijo el anciano, suspiró pesado y profundo y bajando 
de la piedra de la que se había encaramado. ¡Vamos hacia la montaña!  
No olvidaré nunca aquel espectáculo único en su clase.  
Entre esto los húngaros había vuelto insufribles. La sospecha, y a menudo ni aquella, 
era bastante para que alguien fuera ahorcado o fusilado. La muerte se había convertido el 
estado normal, la vida -el estado anormal del hombre. Ellos rindieron las aldeas rumanas del 
modo más bárbaro, mataban sin misericordia a las mujeres y a los niños, parecían superarse 
uno a otro en crueldad y en terror. Qué era sin embargo más natural para los rumanos, 
empujados por la venganza, que pedir diente por diente, ojo por ojo. Los húngaros no había 
puesto en escena por tanto una revolución, sino un bandolerismo, un timo digamos 
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privilegiado -y un timo tan disculpado, con cuánto ella ejercita sobre a un nación de parias- 
sobre los rumanos.  
...................................  
¡Sólo que encontró sus hombres! ¡Diente por diente, ojo por ojo! Este era también 
el lema de los lanceros ― y ellos medían con la medida con que se les había medido a ellos. 
Los rumanos no capturaban, ellos mataban. Los hombres no se contaban según un rango, 
sino por cabezas, porque la guadaña no sabe diferencia entre la cabeza rizada y negro del 
magnate y entre la cabeza de perro del soldado húngaro. Era terrible este pueblo cuando se 
sacude sus cadenas de hierro, terrible como la vara de Dios. ¿Y acaso no son todos los pueblos 
así? Blandos y pacíficos en tiempo de paz, fisonomía bonachona, ojos sinceros, la estatura 
agachada por la ocupación pesada de la vida. ¡Pero míralos en revoluciones! Ves la 
profundidad de aquella alma terrible que yacía bajo la máscara bonachonería, ves como 
presupone, si no sabe, las injurias del pasado, ves como tiran las cadenas de sus manos ante 
los dueños sin de alma. Y temen los dueños sin de alma y dan sus haberes para salvar su vida. 
Pero el hombre del pueblo no quiere haberes, en vano lo llenas con oro, en vano lo vistes en 
seda. El pan que se lo has cogido de la boca del niño lo ha pesado con oro, sus lágrimas de 
veneno y sus sudores de sangre lo ha redimido con las grises perlas del Oriente; pero él no 
quiere el oro y tu perla, ¡él quiere tu vida! ¿Y quién lo encontraría injusto, quién mal? ¿Hay 
una ley en la naturaleza que no le disculpe? ¿Hay una ley en la naturaleza que no te da derecho 
a que mates al que azotó durante siglos a tus padres, al que quemó en el fuego a tus 
antepasados, al que llena las fuentes y los ríos con el niño de tu alma? Las leyes que 
componen el fundamento de la ética incluso te dirigen a pedir cuanto se te quitó, de hacer 
cuanto se te hizo, porque sólo así se puede restituir el equilibrio, el derecho sobre la tierra. 
Pero la virtud pediría que no lo mates. Nadie está obligado a ser virtuoso, pero sí a ser justo 
― y cuando la sentencia de aquel derecho no encuentra verdugo, hazte a ti mismo verdugo. 
Un hombre asesinado, una letra ilegible; una ciudad quemada, una página vuelta- he aquí el 
libro de leyes de las revoluciones, ¡de la justicia de Dios! 
...................................  
(Aquí hay más páginas rotas del manuscrito de Toma. O le pareció bien romperlas, 
o alguna mano extraña al que se lo dio a leer tuvo la indiscreción de encontrarlas tan 
interesantes que las rompió para conservarlas. En cualquier caso a nosotros nos parecen mal 
no ser capaz de dar cuenta al público acerca de lo que contenían aquellas páginas; y 
continuaremos con lo que sigue desde donde lo encontramos nosotros:) 
...que había visto la casa. ¿Qué era para responder otra? Además la decisión estaba 
tomada desde hace mucho y tenía la idea de cumplirlo sin ni siquiera que venga una semejante 
noticia. El anciano Terinte se lo da: que venga a la aldea con ellos, para hacerme sacerdote. 
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Sacarán del obispado libros para hacerme sacerdote, no temas. La revolución se había 
acabado y no tenía por qué hacerme sacerdote, y mi naturaleza no se vería afectada. 
Poco después se declaró la paz de la restitución, aunque nosotros, guardas de los 
Cárpatos, no nos habíamos disuelto aún. Un día me dio Terinte una vasija, para que fuera a 
traer agua de una fuente cercana. El día era cálido y blanco, los bosques eran verdes. Entonces 
me abarcó la mayor añoranza que tenía. Llegué a la fuente, miré mucho a la cara del agua del 
fondo de la fuente, luego dejé que cayera la vasija dentro, y yo me dirigí por los montes hacia 
el valle. 
Nuestra aldea estaba casi quemada, desierta, y sólo los perros de la aldea aullaban 
por todos lados de hambre, o roían algún esqueleto de la ternera muerta. Fui al chamizo. Me 
arrojé en los brazos de mi anciano padre, que me creía muerto. Estuvimos mucho abrazados 
de ese modo, el papá y el hijo, los ojos de mi anciano se habían llenado de lágrimas y no 
hablaba ninguna palabra, sólo me acariciaba el pelo y la frente y me besaba llorando y mudo 
de alegría. Un día y una noche le conté todo, pero él no se cansaba de oír... Cuando le pregunté 
cómo se había portado él en el motín, él me señaló sonriendo con astucia una lanza pendida 
en clavo. 
― Además hice también yo cuanto pude, ¡viejo de mí! ¡Ya no tengo médula en los 
huesos! dijo él contento. ¡Ah! si hubiera sido también yo ahora como tú... pero soy anciano, 
no tengo que hacer. 
Y me medió con su mirada feliz de arriba abajo, como si no hubiera podido creer 
que era yo, o si no soy yo. 
Veni y Finiţa. Estaba comprometida con un mozo alto y hermoso. Les encontré un 
regalo para la boda y se enrojó hasta detrás de las orejas. Pero... sabía yo que le gusta. 
La paz era plena en el pueblo. Finiţa se casó y yo fui a su gran boda -en fin, estuve 
lo que estuve en casa, hasta que un día me encontré con mi padre muerto. Había adormecido 
de vejez, y para siempre. Lo puse en la tumba junto con mi madre, coloqué una cruz de 
madera en su cabeza y la coroné con la albahaca. Finiţa, pobre niña, se secaba las lágrimas 
con el delantal y mi prometió poner flores sobre sus tumbas y coger alguna vela los días 






Fui a Cluj. Esperé a que viniera la noche para ir a su casa, para ver qué había pasado 
con ella. Tuve la idea de perdonarle todo ― su traición ― y, si hubiera quedado una chispa 
de amor en ella, la habría llevado conmigo para hacerla mi mujer. Mi corazón estaba sediento 
de amor y, como el que se ahoga, me gustaba agarrarme incluso de una paja.  
La noche era algo lluviosa y las nubes volaban negras en el cielo y solo por sus 
rupturas gruesas se veía alguna vez la luna. Cogí una linterna pequeña conmigo, y, saliendo 
por las calles, empecé a recorrerlas bajo el latigueo menudo y tintineante de la lluvia y me 
dirigí, saliendo a las afueras de la ciudad, hacia los campos inundados de arroyos, que, 
amarillos, ahogaban la hierba verde, y salpicando con mis pies las olas que inundaban la 
llanura. Estaba tan oscuro que no podías ver ni siquiera la mano. Llegué a su casa. Saqué la 
linterna, y, encendiéndola delante de la puerta delantera, fui a llamar a la puerta, pero vi que 
la cerradura estaba sellada por la autoridad. ¿Qué ha podido pasar? Como a todas las mujeres 
que van de vicio en vicio, ella habría contraído deudas y estaba vendido por vía judicial su 
única pertenencia: la casita. Qué me importa a mí ― tenía que entrar en la casa, para recordar 
una vez más los únicos momentos de felicidad de mi vida. Rompí el sello de la cerradura y 
rompí también la cerradura. 
Entré dentro ― también en su habitación. Estaba como en el primer día de mi amor. 
El piano estaba abierto y la silla delante de él, delante de la boca de la estufa estaba todavía 
la silla con el respaldo del viejo. Su cama alba y limpia estaba junto a la pared izquierda. 
Puse la lámpara en la mesa ― y mi mirada encontró una carta sigilada con cera negra. La 
cogí. Estaba dirigida a mí y escrita con su mano fina. La abrí con rapidez y la leí. Estaba 
escrita trémula y la tinta de las líneas esta turbada por lágrimas caídas en el papel. La 
reproduzco tal y como estaba escrita:  
¡Mi amado, mi dulce amante!  
Me crees traidora, desenfrenada, y abandoné mi casa. Sí, he sido criminal, 
mi alma, criminal como lo fue María Magdalena. Toma, ya no pido tu amor, 
porque cuando leas estas líneas, sólo podrías amar el cráneo enterrado y los ojos 
muertos de una chica loca –loca por tu amor ― rota por el amor que la había 
impuesto la naturaleza, por el amor de su viejo padre. Mi padre enfermaba, yo no 
podía ganar nada. ¿Qué podía hacer? Mendigar, hubiera sido vergonzoso. Por eso 
me vendí. De esta manera conseguí mucho dinero, quizás demasiado ― mi padre 
murió. ¿Te describo qué sentí después de enterrarlo? Cuantas veces pensé irme 
contigo, abrazar tus piernas con mis brazos, rogarte, implorarte para que me 
perdones. Me hubiera convertido en tu esclava, porque te amaba, ¡te amo! Visité 
a Ioan. Le supliqué que te protegiera, le di todo el dinero que tenía, pero le pedí 
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que me jurara que no te contara nada de mí. Antes de irse ha venido a mi casa y 
me ha contado en qué estado te encuentras ― le hice regresar, porque sabía cuál 
iba a ser tu primer pensamiento: el suicidio- porque yo sabía que me amas como 
te amo yo a ti. Un día has desaparecido. ¿Para qué me valía venderme, cuando mi 
padre había muerto y tú te habías ido?... escribí mi testamento, en el  que te he 
puesto a ti como heredero de mi casita... después encendí el fuego en la chimenea, 
cerré las puertas y también el postigo ― porque la idea me parecía dulce, morir 
por la muerte por la que tú has muerto. En la atmósfera sofocante te he escrito lo 
que ves. Después, sentada junto al piano, empecé a tocar el vals lento, dulce, el 
que toqué cuando tu cabeza negra y genial dormía en mi regazo. Acariciar aquella 
frente de mármol ya no lo podía esperar más. ¿Así es que tú me perdonas? Si 
hubiéramos estado solo tú y yo en el mundo... cuánto nos amábamos tú y yo. 
Habríamos cruzado los bosques verdes hasta morir los dos, uno en brazos del otro, 
para pasar al otro mundo del brazo, dos ángeles, las estrellas del cielo. ¡Adiós, mi 
niño! ¡Te amo! Piensa en mí ― si puedo, también yo voy a pensar sólo en ti, sólo. 
No me rechaces, mi niño, déjame ser tuya  
Tuya, Poesis  
Leí y releí lo que había escrito ella y empecé a llorar amargamente, como un niño, 
sus líneas se borraron por las lágrimas, por mis labios morados y ardientes.  
― ¡Poesis! grité, apretando el aire de la habitación en mi pecho. ¡Poesis, 
perdóname!  
Me senté en la butaca junto al piano, en el que había muerto ella, toqué sus teclas 
por las que se habían deslizado sus dedos tan delicados, tan hermosos y mi dolor devenía 
poco a poco más dulce, de desesperación, melancolía. Puede que su alma limpia soplaba 
dulcemente alrededor de mi frente. Puede que ella, aérea, me tocaba el pelo, besaba mi frente. 
Anduve mucho por la casa, asolado de ideas tan dulces, como amargas. Después 
desnudándome, me tumbé en su cama blanca. La soñé junto a mí –su cabeza rubia y dulce en 
mi pecho ― mi boca hirviente en su frente blanca ― ¡pero nada era real! Opresión inútil, 
ternura en el aire ― no había nada. Apreté con mis uñas la almohada infame, hasta que el 
sueño tuvo lástima de mí y mi mente cansada adormeció. 
Hubiera podido quedarme en su casita, que me había quedado a mí, hubiera podido 
pasar toda mi vida leyendo y releyendo, en una locura dulce, aquella carta llorada, escrita de 
su mano, soñar con ella toda mi vida, soñar como sombra por mi casa, como que sonríe a las 
flores de la ventana, como que vela cosiendo y tejiendo para mi niña. Hubiera podido crearme 
una felicidad ilusoria, una familia ilusoria, una mujer ideal ― hubiera podido ser loco. Pero 
¿para qué? Además, por muy larga que hubiera sido esta locura, no obstante, cada uno tiene 
sus momentos de lucidez, momentos en los que el suicidio es el primer pensamiento, 
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momentos de odio, de escepticismo, de decepción. Por eso abandoné mi casa... Aquella carta 





Falta la idea básica, sistemática de todos estos fenómenos de la vida, que hace que un 
complejo de átomos sea un organismo. En efecto, una idea no es simplemente solo una idea, sino, 
en su tejido de causas y movimientos, ella se convierte en el centro alrededor del cual se cristaliza 
un organismo. Todas estas apariencias son peligrosas, los debates y los conocimientos aforísticos 
–, y sin relación ni sistema, son movimientos ocasionales de las condiciones fisiológicas del 
pensamiento – no movimientos espirituales en el propio sentido de la palabra; es una nerviosa 
vida física, no un existencia noble, personal, con metas precisas, determinadas. Y todo esto 
porque no se parte de un resultado positivo para llegar a otro positivo, sino porque caza fantasmas 
irrealizables, las grandes ideas posiblemente, pero que no son inmanentes al punto dado en el 
tiempo o en el espacio. Por eso falta continuidad en el progreso, porque falta el punto positivo 
del cual surja la continuidad. Es una vida física, no una política; una vegetación viva, no una vida 
personal, consciente, determinada por ella misma. 
Sofía – naturaleza dulce y sabia, que hace que Ion tenga la mirada profunda y grande, 
ella no la da la misma mirada sino sólo el prisma de la mirada; por su profundidad del alma él 
recibe sus ojos grandes y profundos, y no se detiene en la apariencia exterior, sino que busca la 
idea de las cosas, ella no le enseña las cosas mismas, sino que le enseña a ver. 
Ion se siente por consiguiente, no nacido en el punto aquel mientras que se adapta a su 
carácter, sin embargo, harto y disgustado de la vida, decide lanzarse totalmente en la corriente 
del tiempo y se deja llevar, si no puede ir. Porque un objetivo ideal, porque no es conveniente en 
el tiempo, porque él en el tiempo no está en su lugar, por eso elige un objetivo secundario, 
contrapuesto a su naturaleza interna, y la ejecuta según sus fuerzas, porque es fiel a sus principios: 
que en tiempos grandes, aunque este tiempo no le pertenezca, es una cobardía no estar de ninguna 
parte. 
Poesis –fantástica, voluptuosa, llena de imaginación y sueño, su cabeza –en eterna 
irregularidad de asociaciones de ideas, no puede fijar nunca su mirada sobre un objeto, sino tiene 
ante ella siempre muchas, a menudo contradictorias, en eterna intranquilidad del alma, un caos 
de imágenes, ella comparte también con Ion esta manera de ver y hacer de él una naturaleza 
sagrada inconstante, catilinaria. El alma de Ioan, en su totalidad, en su vida interna deviene 
idéntica a la de Poesis. Pensamientos brillantes, pero sin profundidad – he aquí su característica. 
Y esta receptividad larga, justo porque es larga, no es profunda, sino que se parece con 
las ondas creadas por un vado. Ellas son como un material ocasional e innecesario, hasta que no 
cae en ella la idea, semilla de la individualidad del pueblo, cuya semilla crece después como un 
roble y chupa del material recibido, como de un suelo indiferente en sí para la idea que el roble 
representa, el jugo del crecimiento y de su resurrección. El material recibido del extranjero no es 
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solo basura, grasa de la tierra, oxígeno en el aire que el roble, en el desarrollo de la idea que lo 
sigue, lo chupa en sus nervios. 
Capítulo. Ioan. 
Capítulo. Si dos hacen lo mismo, ellos no hacen lo mismo. Rojos. El reverso: 
Boliachistii, la misma oscuridad en la idea, la misma inseguridad, aforismos, lo mismo pero sin 
ser lo mismo. Transilvaneano. Hasta vosotros aumenta esta virtud. 
Los componentes de la oración buscada en Gazeta. 
El hablar con ejemplos, en comparaciones en general inadecuadas. El hablar con 
ejemplos muestra o la incultura del que escribe, que no puede representar una idea abstracta sin 
poner junto a ella una concreta, o la incultura del público con el que habla. Los ejemplos no 




Las casas negras de Bucarest 
 
Las casas negras de Bucarest dispersas por baldíos de basura con sus ventanas del 
que el polvo se ha pegado ennegreciendo las telarañas – un olor propio como de basura 
empañando llena la noche, y la luna se cuela como debilitada y soñadora por las dispersiones 
de las nubes. Un silbido, un perro aullando... pasa asustado por las callejuelas desiertas, 
temiéndose de cualquier figura que aparece en cualquier esquina... Los pasos se oyen a lo 
lejos como en Pompeya... parece una ciudad abandonada... De vez en cuando resuena el 
rodamiento sordo de un carruaje – después de nuevo nada. Paso por una callejuela estrecha... 
Desde una casita pequeña ilumina la luz por las ventanas cubiertas por la cortina roja... La 
luz parece en el fondo de la habitación. Entre adentro... una mujer sale a tu encuentro y coger 
del brazo... Es bonita y sus labios son rojos. Pronto está totalmente desnuda y el borde de la 
cama le sirve como lecho de boda. 
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Cara con estos seres 
 
Cara con estas chicas mucho más que degradadas se entiende que la descripción 
calla, porque no podrá nunca, dará una descripción artística, lo que es imposible, porque en 
el fango de la vida humana no se puede encontrar poesía, sino una descripción, en general, 
que deviene imposible, por una parte por lo drástico y la inmoralidad del objeto, por otra 
porque el objeto mismo no merece ser descrito. Estos seres sin pudor, sin vergüenza, sin 
conciencia de sí mismo, porque ellas no se pertenecen a ellas, sino solo al vicio y al dinero, 
porque cualquier deseo en ellas está apagado por la simple causa que todos los sentimientos 
están apagados, estos seres pueden llorar... Vi a una llorando. Es extraño... pero es verdad. 
Por qué lloraría este animal humano – no sé. 
Y aún así no la desprecio. También esta mujer fue una vez virgen. También esta 
mujer tuvo en la mirada ardor, en la sonrisa inocencia. Hoy –una chica enjalbegada, una 
mueca por el dinero, una sonrisa que sea coqueta y seductora y que para cualquiera de los 
hombres más noblemente organizados no puede insuflar nada más que disgusto... Y si no 
sonriera por lo menos... Si se ofreciese simplemente como máquinas de desahogo sexual. 
¡Pero no! Ellas sonríen con su cara encalada, ni parecen chicas frívolas encaladas 
gruesamente con rojo, porque la fealdad de la muerte no consiste en ellas mismas, sino 
siempre en la simulación de la vida. 
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Jóvenes con cuerpos delgados 
 
Y aún así no lo desprecio. También esta mujer fue una vez virgen. También esta 
mujer tuvo en la mirada ardor, en la sonrisa inocencia. Hoy en día – una cara enjalbegada, 
una mueca por el dinero, una sonrisa que quiere ser seductora y coqueta y que para cualquier 
persona más noblemente organizado sólo puede infunde asco... Y si por lo menos no 
sonriese... Si se ofrecieran simplemente como máquinas de vacío sexual. ¡Pero no! Sonríen 
con su cara enjalbegada, ni siquiera parecen chicas frívolas muy enjalbegadas con rojo, 
porque la fealdad de la muerte no consiste en ella misma, sino siempre en la simulación de 
la vida. 
 
Jóvenes con cuerpos delgados (Variente de Perpessicius) 
Jóvenes con cuerpos delgados, con almas secas pasan por debajo de las ventanas 
rojas – y es suficiente un sonido ronco de su parte para que veas encender una cerilla a cuya 




Sofía–Dochia. De su sonrisa una sonrisa soy 
 
(…) de su risa una sonrisa soy, de sus alegrías, una alegría santa. En fin, ¿no la has 
visto tú vestida de blanco, rezando a su Dios? 
De ese modo la vi también yo, vestida de negro, las coletas caen sobre los hombros de 
atlas negro brillante como las ondas sueltas, sus manos blancas y pequeñas se elevan arriba, se 
había arrodillado, un triste y desaliñado ángel del dolor, en las escaleras de mármol blanco. La vi 
y me parecía que mi alma se familiarizaba con la suya, que yo podía amarla como a una hermana. 
Pero Dios, de esa manera pensaba y de otra forma iba a ser. 
En otra ocasión la vi en el teatro. Triste como una tragedia antigua, yo estaba en el 
patio de butacas, apoyado a una columna, ella como en un sueño estaba sentada en el palco 
o miraba a los actores que hablaban en el escenario. A menudo me perdía en su visión, a 
menudo las palabras de amor dichas en el escenario hacían encontrarse mis ojos con su turbia 
y aún así dulce mirada -entonces ella agachaba sus ojos y empezaba a contar las hojas de su 
abanico, mientras una lágrima de plata, estrella de otro mundo, corría lenta y trémula a lo 
largo de su pálida cara. 
Como a una amante, sin embargo no la podía amar... 
En un baile la vi vestida con un vestido de raso blanco, por el pelo infierno y oración 
se colaban amarillas y azules flores silvestres, sus ojos brillaban más vivos y su sonrisa 
parecía más alegre. Me senté junto a ella y, tomando su mano, le dije tenue: 
– Si supieras qué feliz me sentiría si pudiera llamarte mi hermana. Tienes una 
tristeza tan hermosa que parece que has sido un sueño de mi nublada alma. 
Su mano temblaba en la mía, ella se enrojeció un poco y agachó sus ojos. 
– ¿En serio? dijo tenue. 
– ¿Y quieres que te llame mi hermana?... ¿Qué te trate de tú? 
– ¡Oh, tú! 
Me levanté... Invité a una dama a bailar, pero esto parecía que le molestaba. Ella se 
había puesto en pie... Sus ojos se fijaban en mí con toda su turbación, una seriedad profunda 
hacía que su cara pareciera más flaca y expresiva de lo que estaba siempre. 
Descubrí al final como no dormía por la noche –que a menudo, tenía ensoñaciones 
infinitas sobre las teclas del piano en las que ella mezclaba, en un solfeo inconmensurable, 
mi nombre. Me dolía esta niña inocente que parecía convertirse en mármol, que ya solo 
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sonreía cuando se pronunciaba mi nombre, que, con la cara soñadora, combinaba en aire con 
la luz de sus ojos cerrados una única figura. Ella decía a sus niñeras que a menudo, cuando 
iba a dormir, se le tejían ante sus ojos una tela de plata, por la cual no obstante, lenta, 
lentamente ella veía los contornos de una figura de hombre y distinguiendo aquellos trazos 
bien, ella apretaba su corazón con ambas manos y adormecía. A menudo acostándose sin 
embargo la cama le parecía hierro y la almohada piedra, de modo que se levantaba y se 
acostaba después en el suelo solo con camisa, para que de este modo, por las rendijas frías y 
vacías, se durmiera más rápido. 
A este estado de cosas tenía que ponerle un final. Me fui a ella con el corazón lleno 
de una decisión firme, aunque ahogada de compasión. En un descuido blanco, ella estaba 
sobre una butaca de seda verde y leía. Cuando me vio entrando, saltó llena de alegría y me dio 
la bienvenida. Era una tarde de invierno cuando el viento chillaba afuera impuesto por la lluvia 
con millares de perlas de plata. La butaca verde estaba ante una mesa dorada, cubierta con libros 
y álbumes, y más allá estaba el piano abierto – y ante la chimenea abierta había otra butaca, ante 
ella había una mesita pequeña con la campanilla y con un álbum. 
– ¿Qué haces? Dije yo, cogiendo sus dos manos en las mías... Era hermosa de ese 
modo, hermosa sobre manera. El vestido a penas la ceñía, el cuello estaba desnudo y blanco, 
y de los pechos se veía la parte del medio bajo el cuello, mientras los cuernos de los senos 
manifestaban su virginal existencia por dos pequeñas arrugas del pecho. La cara tenía una 
palidez húmeda, voluptuosa. Sus manitas estaban frías, y sus ojos nadaban en una luz 
extraordinaria. 
– Cántame algo, dijo con la voz blanda y atusándose la frente tan redonda, tan lisa. 
Pero las cepas rebeldes se colaban entre mis dedos y caían en ramilletes, sobre la cara, de 
modo que parecía una amante que se enfadaba con su amante y se alborota en una esquina 
de la casa. Pero ella sola las apartó y de la melena apartada apareció una cara sonriente con 
una astucia blanda y unos ojos tan grandes, tan infantiles y aun así tan tranquilos. 
– ¿Tocas?... ¿Sí? Le dije yo sonriendo llevándola del brazo al piano y mostrándola 
la silla y las notas. Sus dedos blancos corrían sobre las teclas, pero corrían tan tranquilos, tan 
somnolientos que no parecía más que una voluptuosa música de sueño. Tan hermosa, tan 
inocente, aun así no la podía amar. Ella solo era una idea en mi fantasía, un amor del alma, 
no del corazón. La amaba como el alma ama al icono de un santo, a la estatua de mármol de 
un monasterio, a la cruz de hierro sobre el agua santa –no de otra forma. Mi amor era como 
su ser -santo. 
De repente las notas cambiaron y se hicieron serias, altas. Igual que ruega una 
estrella al universo, un emperador a Dios, una emperatriz a la Virgen. Aquellas notas no eran 
perlas sobre el cuello de una durmiente, sino eran estrellas ardientes de oro que electrificaban 
el aire, estrellas de oro que se mezclaban y enjambraban brillantes en la tranquilidad del ideal. 
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Era uno de aquellos cantos eternos que el cisne canta muriendo, una resurrección del cielo, 
compuesta por el maestro divino en el grito de su alma: Palestina. 
Miraba a aquella niña en la que música y poesía parecían estar encarnadas porque 
formaban un ángel pálido –miraba, abriendo mecánicamente el álbum, perdido en el océano 
estrellado de las notas sublimes, mi mano volaba temblorosa, anudando hilos negros sobre 
un campo blanco, como de un jardín enlutado que se cuela por toda la página de una vida 
feliz. 
Qué escribí... he aquí: 
Como una flor es la vida... como una flor que pasa. 
Cuando ella está en los nublados y majestuosos palacios de diamantes de hadas de 
poesía, donde las salas cargadas de un aire de oro flotan los sueños, sombras de plata y de 
una luz más blanca que la nieve -la mujer- poesía que aflora en la ventana de nubes 
marmóreas y la llaman la flor de los dolores. 
Pero, disgustada de ella, aunque no se ha marchitado todavía, el hada la tira a la 
orilla de un río que corre junto a la peña de la preocupación y se rompen sus pensamientos 
de diamante y sus reflexiones cadenciosas en olas de pequeñas piedrecitas de las realidades 
mezquinas de todos los días. Pero, tranquilo en su interior, él se enamora de la flor de la 
orilla y en lo profundo y tranquilo su amor la bautiza la flor de los pensamientos. 
El río pasa, terriblemente ruge el viento... el día se confunde con la luz amarga de 
la noche. El río turbio rompe y lleva la flor siempre, siempre hasta que la arroja a la orilla 
de un desierto árido y seco sobre el cual piensa en las nubes una luna pálida como la cara 
de una virgen muerta. El búho de la vejez grazna a lo largo del desierto y, cantando por el 
dolor de la flor, la llama en su balada la flor del entierro. 
Cuando mi vida no es más que una marrón flor de entierro, porque, la niña que se 
parece a la poesía virgen y soñadora, mira a su cáliz y llora con nostalgia. El búho de la 
vejez adecua su canto a mi alma. Tú buscas en el tranquilo jardín del mundo una flor de 
lirio, la miras con amor y una lágrima de diamante de tu ojo cae en su olorosa alma. ¿Yo?... 
A la flor marchitada en vano cae la lágrima, ella permanece marchita. 
 
Las notas desgarraban el aire y su resonancia soplaba suavemente todavía por el 
aire. Yo me había levantado triste y soñador y en el aire atardecido de la casa me parecía una 
sombra blanca, una sombra de ángel. La última llama de la lámpara con globo volaba por el 
cristal y se hacía humo, y con el alma penetrada por la noche me acerqué a una silla de la 
chimenea y miraba inconsciente a su llama azulada. Sofía se subió a una silla para volver a 
encenderla en la oscuridad la candela del icono vestido con plata de la Madre de Dios. Pero 
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con astucia ella cogió el álbum en el que había escrito y miraba pálida y débil luz de la 
candela, ella agachó sus párpados sobre las líneas del álbum abierto. De ese modo que estaba, 
alta, suspendida en el aire, parecía la sombra del arcángel de la guarda que ilumina los sueños 
de un niño inocente. Era el icono distinguido, dulce blanca, de un sueño nocturno, era la 
esperanza en una vida negra y rota... no era mujer. Y aquella esperanza la maté en mi corazón, 
en mi mente. La candela se encendió más fuerte, y su cara que se dirigía pálida hacia el cielo 
se inundó de oraciones. Los ojos estaban secos y ardientes, las manos se habían unido de 
modo que el álbum había caído a sus pies, y yo, caído de la silla arrodillado, la miraba, su 
cara luminosa encuadrada por la aureola virgen de la santidad, la miraba consternado. Mi 
mirada se levantó y la golpeó. Entonces sus ojos secos se agacharon hacia mí y, mirando 
largo y fijos a mis ojos –se llenaron de lágrimas grandes y ella se bajó de la silla. Yo me volví 
a la silla y, poniéndome la mano sobre la frente, agaché mi cabeza como un criminal. 
Ella se acercó a mí -estuvo mucho justo frente a mí, como una estatua- después se 
arrodilló a mis pies y apoyó su pecho y costillas sobre mis rodillas. Su pelo desmelenado en 
desorden encuadraba la cara pálida y más hermosa del mundo. 
– ¡Toma! Dijo ella con una voz llena y cogiendo mis manos unidas en sus manos 
blancas y pequeñas, como si pidiera de mí una gracia –Toma, repitió ella llorando, ¿no puedes 
amarme a mí? 
Yo desuní sus manos, que cayeron abajo – una de mis manos la cogió su cuello de 
cisne, y con la otra la acaricié su frente loca de amor. 
– ¡Sofía! Dije con una lástima inconmensurable, Sofía, sé mi hermana, mi niña – 
porque tu amor, aunque es el amor virgen de un ángel, sin embargo tendría que extinguirse 
en mi alma el icono de otra, de una muerta – pero para apagarla tienes que matar este alma. 
¿Serás así, de cruda, amiga mía, mi ángel – serás tan cruda que matarás este alma que ya no 
puede rejuvenecer? Porque no me puedes rejuvenecer, niña mía..., un amor, uno solo, limpio 
como el cristal, ha vivido en mi alma y con él me voy a envolver hasta la tumba. Pero... yo 
no tuve hermanos, ¡yo no tuve una hermana! Mis padres murieron, sus huesos se mezclaron 
con la tierra. No tengo nada en este mundo. Amigos que me traicionaron, amantes con labios 
como el hielo que no amo, una nación que desprecia a sí misma –he aquí la fortuna de mi 
corazón. Y tú... tú eres tan sincera, tan limpia, tan noble. Si quisiera, te engañaría – pero te 
engañará alguien a ti.... ¿es posible? No me ames, niña mía –no me ames, porque quiero que 
seas feliz. ¿Cuántos no mirarán tus ojos estos grandes y llenos de rayos, cuántos no admirarán 
en secreto esta cara santa y hermosa, cuántos no desearán una sonrisa triste tuya, una mirada 
tranquila de las tuyas? Y tú dejas a todos, niña mía, para arrodillarte ante una piedra fría y 
sin alma. ¡Sofía! Libérate a ti misma, porque yo no te puedo liberar. No me ames, te lo pido, 
te ruego, porque este amor te matará. 
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Pero ella tendió sus manos y se cogía con ellas mi pecho. La mirada apagada de 
pasión ante mí como de un ser insensible. Sus ojos miraban fijamente y apasionados a mis 
ojos, sus manos me apretaban la ropa, sus labios se amorataban de pasión furiosa. 
– ¡No quiero! Gritó ella más fuerte – ¡no puedo! Añadió ella tenue. Toma, susurró 
ella tenue y rápido, no pido que me ames – ¡no, no! ¡Fui loca al pedírtelo! Pero déjame que 
te amé yo -amarte como sé yo. Guardaré en mi corazón mi amor y lo acariciaré con furia, 
con la furia de una tigresa que acaricia a su niño nacido en soledad. ¡No sabes cuánto te 
amaría, querido mío, adorado mío! Sabes tú qué eres para este corazón pobre y chafado. 
¿Sabes tú qué eres para esta cabeza pobre y loca de amor? Oh, tú no sabes, porque no lo 
puedes saber, y yo no encuentro las palabras para decírtelo. Si lo supieras, amigo mío, 
tendrías compasión de mí, recuerda por lo menos que te amo, porque yo no pido la realidad 
–miénteme solo, es suficiente para hacerme feliz. 
– ¡Vamos! Sofía, dije levantándola de rodillas y poniéndola sentada sobre mis 
rodillas. Calla, niña mía, como puedes hablar así. 
Ella temblaba de irritación y de un dolor convulsivo y pasional. Se había borrado 
con la manita las lágrimas, y yo la apreté a mi pecho y la mecí sobre las rodillas como mece 
un padre a su niño o que se enfurruña. Ella lloraba convulsivamente, escondiendo y apretando 
la cara en mi pecho, hasta refrescar su corazón lleno de dolor y los ojos llenos de lágrimas. 
Lenta, lentamente ella se tranquilizó, sus lágrimas, que las borraba con el revés de sus manos, 
terminaron y, con los ojos todavía húmedos, ella miraba justo a mí a la cara, ella sonreía. 
– Loca, dije yo sonriendo y besándola los ojos. 
– Si fueras mi padre, o hermano, qué bien sería, dijo ella, pero así no me eres nada, 
nada, ni siquiera primo. 
– ¡Vamos, olvida, olvida! Niña mía. 
Mi mano se puso lentamente sobre su corazón, que se sentía latir. Ella apretó mi 
mano con la suya sobre su corazón y dijo con una risa plateada: 
– ¿Ves que ya no me late? 
Pero ella mentía. 
– Y... ¿nos reconciliamos? ¿Sí? Dije yo, feliz por su sonrisa. 
– Sí... y no. No -si no me prometes que vendrás mañana y pasado mañana. Te tocaré 




– Sí... ¡buenos! Dije yo acariciando sus manos y besándolas, blancas y dulces como 
eran... Sí, vendré... y me cantarás Palestrina y yo, agradecido, te besaré las manos y los ojos... 
y tú me besarás la cara, como una niña buena a su padre al que alaba y leeremos juntos y 
cantaremos juntos -como ahora. 
– Pero sin escenas trágicas, se entiende, añadió ella sonriendo. 
Ella se rompió con vivacidad de mis brazos que la rodeaban y, con la cintura 
apoyada en la mesa, se agachó sobre ella para encender la lámpara. Sus dedos tenían el 
encendedor sobre la llama, y su cara sobre la lámpara encendida parecía tan pálida, pero tan 
feliz -tan tranquila. 
Yo me había levantado y la miraba. Mis brazos se extendieron y, tirándose a mi 
cuello, sus labios se fruncieron y sedientos buscaron mi boca. Apreté un beso largo y 
enfocado sobre aquella boquita pequeña como la de un capullo de rosa y cogiendo mi 
sombrero volé como loco por los escalones de mármol grisáceo del palacio de su padre. 
Llegué a mi humilde vivienda de enfrente y, loco de instintos incitados con crueldad en mi 
pecho, me tiré extendido sobre la cama y escondí mi cara encendida en la almohada. 
Cuando me volví, la luna iluminaba por la ventana y golpeaba la cara pálida de 
Toma. Esto me tranquilizó. Cogí el pipa y estuve con él encendido y acostado igual que 




Una risa amarga  
 
Una risa amarga seca, lentamente, frunce sus labios rodeados de una espuma 
morada, después un grito desesperado, brillante, oscurece el aire de la habitación. Por las 




Quién ha visto un entierro en Bucarest 
 
Quién ha visto un entierro en Bucarest. En el carro mortuorio, a ambos lados con 
dos blancos ángeles de mármol, yace el sepulcro abierto... sobre una almohada de atlas (raso) 
blanco bordado con negro yacía la cabeza pálida con los ahuecados rizos negros de la muerte. 
Caballos vestidos en negro iban al paso tras el melancólico tacto de la marcha de la muerte –
sacerdotes en vestidos de seda roja y verde bordada con oro leían murmurando -ante el carro 
fúnebre- doce chicas vestidas de blanco y volantes con blanco parecían tristes ángeles del 
dolor que acompañaban a su hermana angelical a la tumba. ¡Su hermana Angélica! La ropa 
de atlas blanco sobresalía fuera del ataúd-las manos pequeñas y unidas tenían una pequeña 
cruz de hueso blanco, los labios apretados y alrededor de su frente había una corona de rosas 
blancas e hilos de oro. Su cara morada, los ojos grandes, hundidos, cerrados -una expresión 
de dolor sonriente- aquí está la campesina hermosa la de Dochia. La canción monótona de 
los sacerdotes ancianos, el paso perezoso del convoy, la música somnolienta de la marcha, 
niñas blancas cuyos seres eran enigmas vivos, he aquí la gente que se movía por la calle, 
mientras que de la torre de la Iglesia suenan los genios entumecidos de la lengua de bronce, 
que gime como un llanto de dolor hacia las nubes que suben al cielo. Miré al cielo arriba con 
los ojos medio cerrados. Acaso por qué no me pareció que, pálida y santa, en su vestido largo 
de atlas, sobre su frente coronada de rosas blancas y las manos unidas al pecho la cruz, con 
los ojos húmedos levantados al cielo como una plegaria, su alma subía entre las nubes 
dispersas como la sombra blanca de un mártir, subía por la lluvia de rayos, por la nevada de 
estrellas, hasta que su blancura se perdía en la blancura de la luz plateada del cielo. La raptaba 






Ella estaba acostada sobre su cama blanca 
 
Ella estaba acostada sobre su cama blanca, con sábanas de un lino limpio como la 
plata. La chica estaba hundida en la almohada, su pelo rubio y bello se había ensanchado 
sobre la almohada, y los brazos desnudos y redondos estaban unidos sobre la cabeza. Cuello 
todavía se veía, y sobre el pecho estaba tirada la colcha de lana dorada, de oro. Me acerqué a 
la cama... ella dormía. Me arrodillé junto a la cama, desuní las manos de encima de su cabeza 
sin despertarla y, tirando su manita blanca y dulce a mi corazón, la tenía como un tesoro con 
las dos manos y la besé como a un niño. Después me puse en la cama junto a ella, de modo 
que la miraba a la cara. Apoyándome en mis manos, colocadas una por un lado de su cabeza, 
la otra por el otro lado, incliné mi boca sobre los ojos grandes y cerrados y sobre su cara 
pálida y, descubriendo con una mano indiscreta el pecho de debajo de la colcha que lo cubría, 
acosté mis mejillas sobre un pecho redondo, blanco y pequeño. Ella todavía dormía. Yo 
mismo tenía sueño, ya que no había dormido dos noches, por eso hice sitio a su lado y me 
tumbé vestido junto a ella, poniendo mi ardiente cara entre sus pechos y colocando una mano 
tras su cuello. Parecía que una música de sueño me dormía. La apretaba cada vez más fuerte 
a mi pecho, pero sentía que un sueño de muerte me penetra el alma. Ella se despertó, y, 
tomando mi cabeza embriagada de sueño con ambas manos, la puso sobre la almohada al 
lado de la suya y se cubrió de nuevo hasta el cuello, atusándome la frente y besando, como 
furtivamente y sonriendo somnolienta, mi cara pálida. El sueño juega sus colores verdes – 
azules ante mis ojos, y de este modo brazo en brazo, sonriendo lentamente, adormeciendo 
los dos – es decir, a mí me pareció que no adormecí. En cambio, me parecía dormíamos en 
un lecho de flores blancas en medio del campo con la hierba verde, la luna corría por el cielo, 
las estrellas brillaban como el oro, las abejas parecían enjambrar alrededor de nosotros, y los 
rayos de la luna tocaban nuestra cama de modo que él se levantaba lenta, lentamente hacia 
arriba con nosotros y con todo. La tierra desaparecía y llegamos al lugar donde las estrellas 
enjambraban alrededor, golpeaban a nuestras caras pálidas, llovían y nevaban sobre nosotros, 
como una lluvia de gotas de oro. Nosotros dormíamos aunque parecía que viéramos todo -
ella parecía blanca como la plata, y una mano mía estaba puesta sin querer entre sus pechos 
redondos y dulces. “¡Qué hermosa eres, Poesis”, murmuraba soñando!, “Cuánto te amo”, 
susurraba ella, rodeando mi cuello con los brazos blancos, su palabra era temblorosa, dulce 
como música que espira, los ojos medio cerrados eran solo voluptuosidad, sólo mi mano 
sentía como su corazón late como la ola virgen. Y la lluvia de estrellas caía sobre nuestra 
cama de flores blancas y la nuestra cama flotaba con nosotros siempre, siempre hacia arriba 
– y le acariciaba con la mano ya la cara, ya el pecho y ella ni decía nada, ni me detenía, sino 
sonreía avergonzada, aunque de su boca húmeda le bebía todo su alma virgen, limpia, 
infantil, incluso su pelo de oro se mezclaba con el pelo negro y brillante de mi cabeza, incluso 
tenía ahora como una cadena con mis brazos en la cintura delgada y flexible de su cuerpo, 
incluso mis piernas se entrelazaban con sus pies pequeños y blancos. 
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“Te amo” – espira ella y su cuerpo fino, hermoso, blanco palpitando temblando bajo 
el mío y sus ramas desnudas y abiertas entre las que yacía yo subieron con convulsiones sobre 
mi cuerpo. Mi pecho apretó sus pechos fuertes, redondos y blancos, mi boca yacía apretada 
a la suya, ella unió sus brazos sobre mi espalda y me apretaba al pecho con toda la fuerza de 
su alma, yo empujaba lento y mecánico en ella hasta que sentí que ella temblaba 
espasmódicamente y se atormenta de placer hasta que un golpe eléctrico nos tuvo derrotados 
uno en el otro con una voluptuosidad dolorosa, hasta que después, derramándome junto a 
ella, adormecí dulce y tranquilo al lado de mi joven amor. 
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Vivía en una ciudad sometida a los turcos 
 
Vivía en una ciudad sometida a los turcos. Con la cabeza llena de poesía y de odio 
contra los turcos, y viendo a unos bandidos escapando del somatén turco (con la espada en 
la boca y con armas las manos), huyó de su padre, que quería hacerlo pedrero como él y se 
unió a unos bandidos. Saquearon unos cuantos meses juntos. Fueron a buscar provisiones a 
un molino serbio. El molinero, por monedas turcas628, vendió a los bandidos a los somatenes 
turcos y un día, cuando iban como de costumbre a coger lo necesario, se encontraron en la 
ventana con una lluvia de balas, hiriendo entre ellos a Ion, el amigo de nuestro héroe, él lo 
cogió en sus manos y corrió con él sin otra herida que la de que Ion estaba herido de muerte. 
Al día siguiente incendiaron el molino y lo arrojaron al agua, atando al molinero traidor en 
el techo. El somatén les seguía y no estaban seguros de escapar estando acompañados de Ion. 
Así pues, el capitán envió al héroe y a un bandido el ladrón le dijo a Ion, “Reza”, Ion se hizo 
una cruz y en ese instante le decapitó y le enterró, cabeza y tronco, bajo una tumba de piedras. 
Huyeron. Indignado por esto el héroe y viendo hasta donde llegaba su atrocidad, pensó en 
huir. Por la mañana se armaron todos y el capitán le mandó traer en una calavera agua, él se 
fue reflexionando hasta una fuente y allí, tomó su resolución, tiró la pistola, las armas, la 
espada, todo al manantial y huyó al pueblo con su padre. Meses pasaron y él, conservando el 
corazón de bandolero, no podía soportar a un Aga que saqueaba el pueblo como gobernador. 
Una tarde, en un valle donde hay nueve pozos, pasando una chica con ovejas, la quitó una. 
Quiso arrojarse sobre el turco, el turco tenía armas y él ninguna. Quiso quitarle la pistola, no 
podía, porque el turco la tenía en el muslo, creyó que sería mejor esperar. El turco se durmió 
en la hierba, con la oveja a su lado. El muchacho se acercó, cogió una piedra y la dejó caer 
desde lo alto sobre la cara del turco. En un minuto sólo se vio en la hierba un pastel compuesto 
por el cerebro y la sangre en lugar de la cabeza. Cogió bien el cuerpo y el cerebro y lo arrojó 
a un pozo, salpicando sangre en el borde, para que no coja agua alguien, que sepa que se 
contaminará. Corrió a casa, llevó la oveja a la chica y se le contó a su padre todo, que en un 
arrebato de miedo, le dio una en la rabadilla del culo con el martillo pesado de pedrero. El 
muchacho huyó y es hoy viejo pedrero en Rumanía, en Drajna629, donde vive de la limosna 
y la ayuda de sus vecinos rumanos. 
 
                                                          
628 Para es una moneda turca de cobre 
629 Drajna es un pueblo de la provincia de Prahova, Muntenia 
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El cuento más fantástico. Toma Nour en los glaciares siberianos 
 
El cuento más fantástico, la historia más cruel no pudieron imaginar alguna vez la 
frialdad podrida de estos muros altos, de estas bóvedas negras y terribles como el nublado 
cielo de la noche, de estos enrejados gruesos como el brazo de hombres y enredados como 
serpientes. Por estas serpientes de bronce penetraba en ocasiones la luz amarilla de la luna, 
que hacía reflejarse muro a muro en saltos gigantescos y fantásticos, y por estos fantasmas 
yo corro de esquina en esquina, encadenado con cadenas pesadas, con ojos cegados, 
arrastrando en brazos mi tumba de paja enmohecida sobre la que duermo. Huyo de un rayo 
pálido, porque se encarna en espíritu, en la sombra fea de la muerte, huyo de la sombra de un 
muro, porque parece un gigante piedra que levanta sus puños para aplastarme. Pienso en 
entrelazar con los rayos de la luna una cadena para colgarme y morir. Pienso en golpear la 
frente estúpida con las piedras negras y cuadradas de los muros para romperme la cabeza, en 
llenar el empedrado húmedo con la sangre de mi cerebro. A menudo me sorprendo a mí 
mismo con estos pensamientos, me cojo del pecho, me sacudo, me pregunto, “¿Qué quieres 
hacer, ladrón de vidas, quieres matarte?” Entonces me ovillo temblando de frío bajo un pilar 
de piedra, lo rodeo mis heladas y huesudas manos, lo aprieto a mi pecho, en el que apenas 
late mi corazón enfermo, me aprieto con furor, sólo para que tenga misericordia y se caliente. 
Pero la piedra es fría, el frío odio del tirano. El aliento en las heladas palmas, pero mi 
respiración es fría ella misma. Corazón, corazón, ¿cómo ya no tienes tanta calor? Un 
fantasma feo, barbudo, con el pelo batido y gris por el polvo, me puso vestidos rotos, casi 
desnudo, me encerró en un enrejado de cobre y coloco la cara y el pecho hacia algún rayo 
dorado de sol que por compasión llega a mí. Y en este caos espantoso y desolado no tengo a 
nadie. En lo profundo las murallas corren verdes ondas del Neva630, mezcladas con grandes 
rocas de hielo. ¿Por qué no soy yo también una piedra de hielo? El viento aúlla y me arroja 
nieve menuda a la cara –oh, es hielo, ¿por qué no soy también yo el viento de hielo? ¡En 
cambio soy hombre, Dios mío! ¡Hom! ¡Oye! 
Entré en la sala de justicia injusta. Por lo menos hacía calor en aquella sala. La mesa 
era negra, encima la cruz sobre un evangelio. Las caras de los jueces con conciencia esclava, 
con la cara fría e indiferente como el cobre, con la frente pequeña y estúpida me aterrorizaban. 
Y con todo esto, la horca hubiera sido una bendición para mí. Miré a la cara de aquellos 
jueces con espada y les rogué que me dieran muerte. Se rieron. Yo sabía qué quería decir su 
risa. Me devolvieron a la prisión, pero esta vez me dio ropa, malas pero calientes. El viento 
soplaba amargo viento alrededor de los muros poderosos, y se sacudió toda la nieve en la 
frente y en los costados de los muros negros y fantásticos. El Neva estaba helado –una luna 
morada-roja pasó por el medio de las nubes de color de la tiza y el plomo... y los rayos 
morados penetraron por los enrejados gruesos. De repente la cerradura gigantesca de la puerta 
                                                          
630 El Neva es un río en el noroeste de Rusia de 74 kilómetros de longitud 
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empezó a girarse por dentro vuelta por una llave. Encomendé mi alma a Dios, porque creía 
que venían a matarme. Entró el carcelero anciano con la barba pelirroja y larga, con el gorro 
de piel, vestido él mismo en una piel, con la cara morada, con un manojo de llaves grandes y 
terribles, con una lámpara. Él estaba acompañado de soldados con sables desenvainados, que 
lucían débiles a la luz de la lámpara. Me ordenó levantarme. 
La torre de una iglesia del Neva suena melancólica tres horas después de la media 
noche. Salimos de la prisión, en su patio rodeado de altos barrotes de hierro hasta la 
gigantesca puerta de piedra. Miré atrás para ver aquel negro palacio enorme, que subía al 
cielo como un monte con cuatro esquinas. Se abrió la puerta. Afuera esperaba un carruaje 
negro parecido a los mortuorios. Creí que me llevaban al suplicio. Subí. Al fondo del carruaje 
estaba un anciano amarillo como la muerte, con la cabeza calva y coronada de unos cuantos 
hilos de plata, con pesadas cadenas en las manos y en los pies. Era el compañero de mis 
dolores. Me senté junto a él, ante nosotros estaban soldados, tras la carroza –cosacos 
montados. El anciano lloraba. El azote del cochero golpeó en el aire y el carro negro voló, 
chafando sus ruedas en las piedras heladas del pavimento. La luna huía por las nubes nosotros 
huíamos llevados por una suerte de hierro. ¡Me alegré de que iba a morir pronto, pero, vaya, 
decepción! Salimos afuera de la barrera a una casita pequeña. Allí nos bajamos del carruaje 
para ponernos en un trineo con un único caballo -con un soldado con pistola y con un cochero 
también armado. El trineo volaba como un fantasma del aire por aquel campo blanco bajo el 
cielo cobrizo. Volábamos siempre como los sueños terribles de los poetas noruegos por 
campos solo de nieve, en el aullido lejano y flamante de los lobos en el silbido gélido del 
viento, volábamos por Siberia. 
Cada vez más desierto, cada vez más llano, ni los lobos ya no se oían, el cielo estaba 
más sereno y la luna estaba más muerta, ya no se oía nada en el desierto de nieve más que el 
golpe silbante, silbido de un golpe de cosaco plomado. Solo de vez en cuando pasábamos 
junto a una cabaña cubierta de nieve, que fumaba en el desierto. Allí se cambiaban los 
caballos. Fuimos, fuimos hasta que llegamos al pueblo siberiano donde tenía que colonizar. 
Estaba cerca del mar helado. 
Aquí cazo –compré de la ciudad siberiana patines con los que recorro sobre el hielo 
noches enteras, con la idea segura de perderme, de caer en el agua... de morir. A menudo 
vuelo de esta forma por la noche por los campos de hielo, con el pellico nevado, de modo 
que parezco un hombre de nieve -vuelo como una visión del Norte- parece que cazo las 
lejanas estrellas anegadas en Oriente, negras y rocas de hielo que se levantan verdes con la 
frente nevada a los rayos de la luna. A menudo sale la luz polar con sus miles y sublimes 
colores y se refleja como un luminoso sueño celestial en olas verdes y oscuras del mar helado. 
Las rocas se visten con rayos de diamante y zafiros, las olas parecen vivir, la nieve alargada 
de los campos de hielo se colorea fantásticamente, y por aquella feria larga, hermosa, terrible 
vuela tropezando un único ser vivo, pálido como una sombra, soñadora como una noche, 
cantando canciones populares de primavera... ¡yo! 
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Las estrellas grandes y doradas coronan las frentes de los montes de hielo, cuyos 
regazos se pierden en olas eternamente rebeldes, eternamente espumeantes; por ellas ves 
algún animal del mal levantando su cabeza de mujer y ladrando dolorosamente – la luna es 
una tabla redonda de oro, más grande y más hermosa, y los campos parecen extenderse, 
infinitos espejos de plata gris. 
Cálidas canciones populares de primavera, de Bujor, contrastan dolorosas con el 
invierno eterno y se me saltan las lágrimas. Quién sabe si algún día, perdido por estos campos 
de hielo, no caeré al mar, enterrado allí hasta la resurrección de los muertos, en el fondo del 
mar helado... puede que allí sea hermoso, haya palacios de esmeraldas, haya hadas de olas 
turbias... ellas en cambio rubias y con ojos azules como las ideales de Ossian631. Y me 
mimarían con sus pechos blancos como nieve de plata, y les besaría sus ojos brillantes como 
las estrellas, y les besaría sus labios rojos como la rosa de la luz polar. Puede que el anciano 
y oscuro Norte tenga a sus hijas de emperador en palacios de grandes momias, puede que los 
rayos de las estrellas rubias recorran por las altas bóvedas de esmeralda los palacios del fondo 
del mar. Puede que en esta atmósfera que no es más que un eterno juego de colores 
prismáticos encontrara también yo un lugar donde dormir en la reflexión de las luces 
coloradas, ¡cantar en el cántico absurdo de las olas! Me gusta mirar a alguna gigantesca roca 
de hielo e imaginarme que es el anciano y helado rey Norte, que mira, riendo con el viento, 
al fondo del mar, donde lava sus pies débiles, mientras nubes grises le cubren la frente con 
unas melenas grises de vejez. Pero a menudo cuando espero en la llanura que la estrella polar 
se levante del helado mar, entonces ella, cuando sale, me parece una brillante cara de santa 
coronada con rayos de oro, una cara hermosa, blanca, sonriente puesta sobre un pálido cuerpo 
en ropas negras... Poesis! Y el viento gime más amargo, y las olas se sacuden más terribles, 
y las rocas ríen y silban – solo yo estoy con los ojos clavados como de una estatua, ante 
aquella estrella polar, ante aquella cara de santa. 
Hubiera querido convertirme también yo en una roca de hielo, para mirar 
eternamente la salida de la estrella polar. 
                                                          
631 Ossian es recordado en las leyendas como el más grande poeta de Irlanda 
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Sobre el entarimado frío de ladrillo húmedo de la prisión se designan en franjas 
entrecruzadas los barrotes de hierro de la ventana alta y arqueada, la luna flota sobre las nubes 
fugitivas que visten su cuerpo de oro. Un solo pilar blanco vestía la bóveda alta de la prisión 
y, apoyada sobre el pilar, se veía una figura alta de mujer, blanca como la cal, con los ojos 
turbados y fijos ― ella retorcía sus manos en las cadenas y de vez en cuando se atusaba su 
pelo enmarañado, que caía hasta las caderas en cepas y enredado completamente. A sus pies 
yacía el cadáver como de cal de un niño desnudo puesto sobre paja ― un cadáver delgado 
que iluminaba a la luna, atado al cuello con un cordelito rojo. La mujer apoyada en el pilar 
era tan blanca que parecía una estatua del pilar. 
Después de repente se sentó. Puso al niño en su regazo y sus labios morados 
sonrieron ― ella le hablaba tranquila en voz baja, asombrado y loco: 
― ¡Oh!, estrella mía, ángel mío, mi hermoso ángel, escucha, escucha. Para el templo 
de Sion632 caído en ruina, para los muros de Jerusalén que fueron derribados, para la grandeza 
del pueblo de Israel, para sus reyes que le despreciaron ― queda en soledad y llora. Pero 
llegará el día en que se levantará un héroe que traerá nueva grandeza y nuevo poder. Y tú 
eres ese héroe. ¡Tú eres Mesías, ángel mío! Tu Padre lleva corona, tu madre es esclava. Niño 
de esclava –niño de rey que te corona. 
Ella se desprendió del cuello una cadena de oro y la apretó sobre la frente del niño.  
― Dónde está ahora tu padre, aquel hombre pálido, hermoso, ¡oh!, demasiado 
hermoso, alto, con su vestido negro, con la corona cara sobre la frente, que te miraba a ti en 
la cuna – emperador del mundo entero. Sonríe, sonríe con tu boca pequeñita... los ángeles 
hablan contigo ― los ángeles te muestran el manto, el trono, tu cetro... ¡Sueña! ¡Sueña lo que 
serás!... ¡Mi dulce Señor! 
De repente ella se levanta. Su sombra se arrojó a la pared. Ella estiró su mano 
delgada y fina hacia la sombra, con la otra se despejó el pelo de la frente y dijo con alegría: 
― ¡Tú eres...Esteban...Qué hermoso eres tú, Señor! ¡Dulce Señor! Acuérdate de 
aquella noche... ¡Oh! ¡Tú sabes aquella noche, cuando en tu cama te abracé por primera vez 
                                                          
632 Sion es originalmente el nombre de una fortaleza conquistada por el rey David situada en Jerusalén 
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con mis brazos... cuando enlacé mi cuerpo a tu cuerpo! ¡Y mírala! A la flor de nuestro amor... 
¡Señor!... Duerme, duerme, amor mío, ¡la flor de mi amor! 
La luna se deslizaba despacio y las sombras de las rejas y del pilar se mudaban poco 




Extraña como una carta en jeroglíficos estaba la callejuela hebrea de Sucevea bajo 
la luna. Hiladas de casas pobre, remendadas, aquí uniformes como las leyes del Pentateuco, 
allí abigarradas y mezcladas como las ropas rotas y los trastos viejos del bolso de un judío. 
En las ventanas, trozos de cristal colorados, pegadas con papeles desgarrados de Guemara633, 
con los que se cuecen las roscas de fiesta. Las cortinas de satén rojo enfiladas a uno hilo de 
hebra y el único espectador, la luna, miraba aquí en una casa, allí en otra, en todas al mismo 
tiempo y a la vez. Él vio libros viejos, en armarios viejos, candeleros de latón, niños que 
dormían en el suelo, caftán de satén y caftanes pobres. De ese modo la luz reveía a la vez 
estos cuartos de una abigarrada diferencia, aunque las casas parecían uniformes. En el medio 
del arrabal adormecido, el templo grisáceo ― el Sion arruinado ― el contorno apuntalado 
por travesaños de roble y, ante la casa de la aljama, un buey degollado como para sacrificio. 
Tenía un aspecto triste como una visión de Isaias, como una lamentación de Ezequiel. Gris 
era el templo por fuera, callado dentro, la ley sobre la balaustrada del medio, ropas blancas 
sobre los bancos. La cancela del corro de las mujeres retrataba en pared una flotante sombra. 
Eloimii sobre las entradas brillaban como escritos con estrellas... No tenía esta bóvedas 
orgullosamente altas, con iconos luminosos en ellas, con hiladas de pilares santificados con 
cantares melodiosos ― era una arquitectura simple, fría, vacía ― estaba tan desierta de 
belleza como el pecho de un hombre muerto... 
Bajo los muros de aquella sinagoga se deslizaba despacio, con un saco en el 
espinazo, un judío joven. Había pasado de media noche. La luna plateaba el empedrado de la 
callejuela que podías contar, y la sombra del judío, pegada a las paredes, lo seguía como si... 
En una casita pequeña se veía por la ventana empolvada y ahumada ardiendo una colilla. Él 
se acercó y golpeó despacio. Un anciano con la barba grisácea y larga apareció en el umbral. 
Eran Rubén y Levy. 
― Las trajiste, dijo él en voz baja, ¿y qué tal está mi Hagar, yerno? Dijo él en voz 
baja, ¡Hagar la hermosa! 
                                                          
633 La Guemará es el comentario y análisis de El Mishnah y juntos forman el Talmud 
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― ¿Hagar? ¿Me llamas yerno y me preguntas cómo está Hagar? preguntó el joven 
desalentado.  
― ¿Y por qué no, yerno? ¿Porque vendí a Hagar al cristiano? Te voy a pagar porque 
vendí a tu mujer ― ¿y no está mi Hagar en la torre? ¡Pobre Hagar! 
― ¿Y por qué no me la ha devuelto el cristiano? dijo el joven y una lágrima le mojó 
los ojos, la hubiera recibido de nuevo... No habría estado triste. Yo soy un judío pobre y la 
quería... ¡Qué me importa que ella gana dinero también de otro modo, sólo quiero que sea 
también mía!... Que me la hubiera vendido a mitad el precio, como una ropa vieja, la hubiera 
vuelto a comprar... Por qué la encierra... 
― Porque es suya... la ha comprado, está harto de ella... la ha encerrado... ¿Se lo 
coges tú, Rubén? Pobre chica, cómo estará llorando ella en la soledad y me estará 
maldiciendo, porque yo he sacrificado a mi Hagar como Iepth a Gibud634... Pero calla... 
callemos, dijo el anciano atusándose la barba, que repartiremos el oro que me dio el cristiano, 
treinta monedas venecianas, repartámoslo como parientes de sangre. 
Él se levantó el regazo del caftán y sacó una bolsa vieja de piel, la puso en la mesa, 
sacó una silla y se sentó. 
― Me ha dado treinta... toma tú quince. ― Trae aquí, dijo Rubén medio arrodillado 
y con la cabeza entre las manos. 
El anciano contó hasta quince. Rubén las sopesó un tiempo en la palma. Después 
dijo oprimido: 
― ¿Al final solo quince? ¿Acaso la chica no era entera mía? Levy metió despacio 
la bolsa con el resto en el bolsillo. ― No te doy el resto del dinero... dame los quince, porque 
son míos. 
Levy no respondió ni una palabra. Él miró a la colilla de la vela fijamente e 
inconmovible, luego abrió el cajón de la mesa vieja, negra y sucia, miró a la luz que, mientras 
había estado contado, había apartado... 
― No te dejo el dinero, dijo Rubén con voz más alta. Bastante he estado llorando 
noches enteras, he vuelto mis pies a la cabecera por Hagar ― y ahora ¿no quieres darme la 
suma entera? 
El anciano miró extrañado. La lámpara estaba a punto de apagarse. ― La luz se 
apaga, dijo Rubén, antes de que se apague la luz, cuéntame el dinero...  
                                                          
634 Posiblemente, hace referencia a Jefté hijo de Galaad, Jueces, 11 
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Levy sacó un cuchillo del cajón y jugó con su filo en la luz de la lámpara. La luz 
rielaba más fuerte. 
― Te juro por el Dios de Sion, esta noche esta no pasará sin que tenga todo el dinero. 
¿Eres sordo, anciano, no oyes? 
― La luz aún arde, dijo Levy. 
― He dicho, la luz entre tú y yo ― ya está, dijo Rubén, y la tiró al suelo.  
Se apagó, sólo el cirio ya centelleaba. Él extendió sus manos encima de la mesa y 
cogió al anciano de la barba. El anciano no dijo nada. Con una mano le agarró la cintura, con 
la otra golpeó con el cuchillo al contrario y le atravesó el cuello, de modo que la sangre le 
disparó en la mejilla. El joven cayó con la silla y su sangre corría a chorros sobre el solado 
cubierto adrede con mucha arena. Su oro cayó al suelo esparcido por el charco de sangre. 
Despreocupado del joven, Levy recogía moneda a moneda, las limpiaba de sangre y arena y 
se las ponía en su bolsa vieja... Después permaneció mucho en silencio, parecía computar 
algo. 
Después saltó de la silla y cogió el saco que Rubén había traído, lo desató, sacó y 
puso sobre la mesa lo que había en él... eran trajes llevados por un Señor, que una vez de gran 
valor debían haber sido. Levy murmuraba en la barba que se la levantaba con la mano a los 
labios. 
En la callejuela no había nadie. La luna se había puesto, parecía que el corazón de 
la noche escurría su sangre luminosa, porque había tinieblas... 
Miró si la puerta estaba bien cerrada, estiró una manta vieja sobre el muerto y se 
acostó. 
Pero sólo se adormilaba y no podía dormir. Él se retorcía de dolor en la cama y de 
vez en cuando se golpeaba con el puño en la cabeza. Empezó a suspirar y gemir, se levantó 
de la cama, largo y delgado, y tentó en la tiniebla hasta llegar a la mesa en la que había 
distinguido las ropas de Señor. 
― Tengo que ir a ver a Hagar en la torre, susurró él monótono. ¡Hagar! ¡Hagar! 
También a mi nieto Ismail, le haga Dios manantial en el desierto de la prisión, porque sus 
enemigos han secado el agua del cántaro. 
Empezó a vestirse con las ropas de Señor. Las ropas pendían sobre su cuerpo 
delgado, las correas del sable se le abrochaban al revés y en la vaina metía una (***espada) 
vieja. Parecía extraño este Señor. Se puso un gorro de príncipe viejo sobre la cabeza y se 
miró al espejo. Él se asustó. 
234 
 
“Me convertido en Señor, el ungido de los infieles, el que ha vendido a su hija, Dios 
me perdone. Necesitaba dinero para ir a Jerusalén, porque soy anciano y Rabino. Ahora me 
he convertido solo en Señor, he profanado a mi hijo como Lot en la borrachera. ¡Y me he 
convertido en Señor! Me has ungido, Señor, con el aceite del trono de Sion. Y mi Hagar en 
la torre, iré a verla y la cantaré un salmo el de los niños de Assaph y la alegraré con la canción 
de harpa de Sion”. 
Él estaba loco. Cogió un cántaro lleno de en la mano y se fue por las callejuelas 
estrechas del arrabal de los judíos. Pero el camino no se lo encontró. Llegó a un lugar vacío, 
entre los muros de la fortaleza de Suceava y los muros de la cárcel. A este lugar solo podías 




La luna se había puesto y la joven judía estaba en la ventana y miraba en la noche 
negra, la sombra gigantesca de su cárcel había desaparecido y la luz de las estrellas era débil. 
Su cara blanca brillaba como la de una muerta de granito gris de la ventana de la cárcel. Llegó 
el anciano con su ornato... Él era todavía más extraño y más fantástico que antes. El bonete 
le quedaba torcido en la cabeza, su pelo largo y gris ondeaba al viento. 
Cuando la judía le vio empezó a reír reventada de alegría.  
― ¿Has terminado tu palacio nuevo? Preguntó ella. Con estancias hermosas 
revestidas con seda roja, con espejos altos de siete codos en los que me vea desnuda desde la 
coronilla hasta los talones... Sí, desnuda, blanca como la nieve en sus agujas vestidas en 
púrpura señorial. ¿No soy yo tu flor de nieve, Ştefane? 
Ella le tendió la mano delgada, pequeña, fina por los barrotes.  
― ¡Ştefan! ¡Mira tú al rey de los judíos! ¿Le has preparado la silla imperial y el 
cetro para sus manos para juzgar a Israel como Samuel el juez? Pero has adelgazado, mi 
joven amigo, dijo ella entristecida mirándole de nuevo, y parece que has envejecido mucho... 
por qué ayunas, no ayunes, Príncipe Azul que eres. 
Pero de repente ella pareció reconocerle.  
― ¿No eres tú por casualidad Levy Canaan? exclamó ella. ¡Halila! apártate de mí.  
Ella retiró su mano hacia atrás, la que el anciano había apretado a la suya.  
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― ¡Soy Levy Canaan! dijo el anciano hipando. Los paganos dejaron que se seque 
el manantial de agua. Yo traje un cántaro lleno y vine a ver a mi Hagar en la torre. 
― Vaya, Ştefan, dijo ella en voz baja, te odio ahora. Has desaparecido mucho 
tiempo de mí y de mi niño, te dejaste barba de tristeza, no la has cortado, de tanto que has 
tenido en nuestro palacio el nuevo... Y eras tan hermoso, Ştefane, y tus besos en la boca era 
como el vino de Chipre, y tus ojos ― como los ojos de paloma. 
― Hagar, mi Hagar... Yo soy Levy Canaan, el judío rico. 
― ¿Tú eres Levy Canaan, el judío rico? ¡Halila! ¡Aléjate de mí!... ¿Pero ves tú, 
querido Ştefane, al niño de tu amor? Me diste a beber vino dulce y dejaste que se ahogue con 
aroma de mirra en tu palacio y me has besado mis labios. Pero tómame, tómame sólo, el 
palacio nuevo será mucho más hermoso que el viejo. El anciano le tendió el cántaro. 
― ¡Halila! Aléjate de mí.  
Levy soltó el cántaro sobre las piedras de se hizo cascajos. Sus ojos se abrieron -él 
miró en vano a la ventana y sacudió con las manos la reja. El bonete se le cayó de la cabeza 
y él también. 
― Adormeciste, mi hermoso novio, dijo Hagar, adormeciste en tu palacio, en la 
almohada de púrpura, en el dosel dorado. 
Ella tendió su mano con cariño al anciano caído, después cantó en voz baja, como 
si hubiera querido adormecer a su niño: 
― ¡Duerme dulce, mi amor, duerme dulce!  
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Después de este acontecimiento maravilloso 
 
...Después de este acontecimiento maravilloso, mi caballero apresuró el caballo 
hacia la loma de un cerro alejado, para pasar los charcos y los pantanos peligrosos de 
Bugeag635. Pero apenas había recorrido la mitad del camino y muchos caminos venían en 
cruz y por donde se volviera no veía en el horizonte nada más que barranco, barranco desierto 
y gris lo rodeaba y ya ni sabía hacia dónde marchar. Le cogió la noche. Era una de aquellas 
noches negras en que la luna flota como una mancha apenas vista en el cielo. Sólo de vez en 
cuando ella reavivaba de repente en todo su poder, para alumbrar la llanura gris y desierta, 
para desaparecer de nuevo horas enteras. Temía los baches y hoyos, el caballo estaba 
cansado, a él mismo le parecía caer de la montura. Bajó del caballo y puso su oreja en la 
tierra. Estuvo mucho tiempo de ese modo, cuando oyó como si, sigiloso, ronco, un profundo 
sonido de campana... él se sobresaltó. Volvió sus ojos a donde le pareció oír sonido y vio una 
luz turbia y como titilante. Cogió entonces el caballo por las riendas y empezó a ir a paso 
acelerado ― aunque apenas podía con sus patas. Detrás de un trozo de lugar se vio parado 
en medio por una zanja que había llenado de juncos y malas hierbas el agua, que rodeaba el 
lugar de donde venía la luz ― y, cuando la luna salió por un instante para alumbrar el lugar, 
él vio una muralla vieja y grande, con alguna torre en cada esquina y con una puerta 
gigantesca en el medio de la muralla. Era una ruina más, parecía desierta, el tejado se había 
derrumbado por algunos sitios, los muros parecían inclinados sin puntales, las ventanas rotas, 
el envigado putrefacto y derrumbado. Un puente levadizo, mucho más podrido, llevaba sobre 
la zanja al patio del castillo. 
Él fue dentro. La luz apareció en la ventana de una de las torres, luego pasó, como 
llevada por todo el castillo, a lo largo de todas las ventanas y desapareció. Al mismo tiempo 
la luna se sumergió tras una nube negra, sin dejar ninguna huella ni ráfaga siquiera y había 
unas tinieblas como no había habido. Silencio mortal... El caballero ató su caballo al pilar de 
un tipo de cobertizo, se acercó a la casa y fue ante ella con pasos tranquilos y apenas oídos. 
Había tranquilidad como una tumba. Él miró por las ventanas de abajo, pero fijó sus ojos en 
unas tinieblas impenetrables y no pudo distinguir nada. Después de un corto monólogo fue a 
la puerta, cuyas jambas estaban colgado, de una cadena, un martillo pesado. Él lo levantó, se 
arrepintió, luego golpeó una vez fuerte. Toda la guarida resonó desierta, después de nuevo 
silencio. Él repitió el golpe ― de nuevo un eco sordo y profundo, después de nuevo silencio 
mortal. Golpeó por tercera vez, ningún movimiento de ser vivo. Dio unos pasos adentro, para 
ver si no divisaba fortuitamente luz en alguna parte del castillo... La luz apareció en el mismo 
lugar donde había aparecido antes, pero desapareció igual de veloz. Al mismo tiempo cayó 
un golpe sordo y profundo de la torre. El corazón del caballero hizo una pausa tremebunda... 
Estuvo mucho tiempo inmóvil, luego quiso dar algunos pasos hacia el caballo, pero la 
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vergüenza de sentir miedo le retuvo; el honor y un irresistible deseo de llevar la aventura a 
un fin lo devolvieron a la puerta. Cogió el corazón, se llenó de hombría, sacó el sable con 
una mano, con la otra elevó el picaporte de la puerta. La puerta pesada tronaba de los quicios 
y era difícil de empujar, él la forzó a más no poder, de repente se le escapó de las manos, él 
empujó para adentro y la puerta volvió a caer tras él cerrada. Un escalofrío frío le pasó de la 
coronilla hasta las plantas, se volvió para encontrar la puerta y pasó mucho hasta que la 
encontró, palpando, pero con todo el forcejeo de sus fuerzas ya no la pudo abrir. Tras muchos 
intentos infructuosos, él empezó a mirar a su alrededor y vio al fondo una escalera, enroscada 
como el cascarón de un caracol, una llama pálida-azulada, como una luz de lamparilla, que 
se divisaba trémula sobre los muros negros de piedra... era como una semilla de amapola. Él 
se repuso otra vez, fue palpando hacia la llama, pero ella huía ante él. Él llegó hasta abajo de 
la escala y tras un instante de arrepentirse empezó a subir despacio apoyándose con una mano 
a la pared. Él vio la misma llama alejándose ante él hasta que llegó a un corredor extenso y 
largo... La llama parecía que flotaba en el aire a lo lejos en el corredor, llevada como de una 
mano invisible... él la seguía a hurtadillas sólo con la punta de los pies, porque se asustaba 
del ruido de sus propios pasos. La llama le condujo hasta el subió otras escaleras, aquí 
desapareció. En aquel momento resonó de nuevo la campana de la torre... como un gemido. 
Le pasó por los huesos y la médula este sonido ronco, piadoso, quejumbrosa. 
 
Estaba en tinieblas totalmente. Estiró sus manos y empezó a subir también esta 
escalera... Una mano fría como la de un muerto le cogió la izquierda y le tiró tras ella... 
intentó soltarla, pero no pudo, blandió la espada delante, oyó un grito tremebundo y la mano 
fría quedó sin fuerza en él... Él la dejó caer al suelo y fue con una resolución desesperada 
adelante. La escalera corta, enroscada, estrecha estaba llena de ruina y agujeros. Los 
escalones eran cada vez más y más angostos, hasta que llegó a una rejilla de hierro. Él lo 
golpeó con el pie y la abrió. Llevaba a un corredor tortuoso y con ángulos, apenas 
suficientemente extenso como para que un hombre pueda pasar con manos y pies por él. Un 
brillo apenas, cuya fuente no se sabía lo alumbraba de modo que lo podías ver. El caballero 
se atrevió a seguir. Un gemido hondo, desnudo se oye por las bóvedas del corredor, desde lo 
lejos. Él fue siempre adelante y vislumbró de nuevo la llama azul que le había alumbrado 
antes. El corredor arqueado se abrió de repente en una galería grande y espaciosa en el medio 
de la cual él divisó un hombre vestido en hierro y armado plenamente que, con la cara 
siniestra y tremebunda, levantaba con una mano el sable y mostraba la otra, mutilada y 
ensangrentada. El caballero saltó con valor sobre él, pero desapareció de repente, dejando 
caer una llave pesada de hierro. La llama había quedado suspendida sobre alas de una puerta 
grande al final de la galería. El caballero se dirigió hacia ella, metió la llave en la cerradura 
pesada de hierro, la giró con fuerza, las alas de la puerta salieron en ambas las partes y 
apareció una sala grande y alargada en cuyo fondo había un ataúd alzado por un catafalco y 
a su alrededor ardían en candeleros altas antorchas de cera blanca. A lo largo de los muros 
238 
 
de la sala había, en hileras largas, estatuas gigantescas del mármol negro, vestidos como 
moros y con sables grandes en las manos. Cuando el caballero entró, todos levantaron los 
sables y adelantaron un pie. La llama pequeña flotaba siempre ante él, él la seguía siempre, 
hasta que quedaron seis pasos ante el ataúd; en el momento aquel la tapa saltó del ataúd, la 
campana sonó a alarma... una dama en sudario blanco y largo, de muerta, con un velo negro 
sobre la cara, se incorporó despacio del ataúd y tendió sus brazos hacia él. En aquel momento 
las estatuas hicieron sonar los sables y se dirigieron hacia él. El caballero se arrojó como el 
relámpago sobre la mujer y se colgó a su cuello, ella retiró el velo y le besó en la boca. De 
repente todos los muros viejos temblaron y se desmoronaron alrededor. Al caballero le entró 
un desvanecimiento en el corazón como si él hubiera caído al suelo...  
 
Cuando volvió a su naturaleza, él se encontró acostado en una cama de terciopelo 
en un cuarto, la más espléndida y rica que había visto en su vida, alumbrada por luces 
colocadas en candelabros de cristal. Una mesa cargada con todo tipo de manjares estaba en 
medio del cuarto... Una música tranquila pintaba la armonía en el aire, las puertas se dieron 
de lado y una mujer de una indescriptible belleza, cargada con ropas brillantes y adornos 
caros, entró, seguida de otras mujeres, también hermosas, pero menos que ella. Ella llegó al 
lado del caballero, se arrodilló a su lado y le besó las manos. Las chicas jóvenes trajeron una 
corona de laurel y se la colocaron sobre la frente, ella le cogió las manos y le llevó a la 
cabecera de la mesa, donde se colocó a su izquierda.  
 
. . . . . . . .....................................  
― ¡Ángela! murmuró él asombrado. Por muy bajo que lo hubiera dicho, ella le oyó, 
inclinó sus ojos piadosos y sonrió. Los sirvientes entraron para servir la mesa ― una música 
encantadora le acarició el oído. Él estaba mudo de asombro y respondía con inclinaciones y 
maneras corteses. Después de que se levantaron todos de la mesa, todas las chicas se 
dispersaron, menos Ángela, que le llevó de nuevo al sofá, y le puso en sus brazos, le rodeó 
el cuello con su brazo desnudo, fino, marmóreo, acercó sus labios a su boca suya y empezó 







El telón de fondo de estas escenas salvajes 
 
El telón de fondo de estas escenas salvajes cargados de bosques y barrancos una 
forma de las ruinas de un castillo endurecido en la apariencia de la luz pálida del cuerno de 
la luna. Figuras envueltas en los gabanes largos y negros se deslizaban junto a las murallas y 
se reunían en grupos. Sus rostros estaban enmascarados. De repente, escuché un cuerno 
sonando y despertando los valles. Uno se acercó corriendo de puntillas. La princesa está 
aquí… a lo lejos se acercaron unos cuantos hombres con antorchas de resina, entre ellos una 
mujer escondida… Ellos se acercaron… nació una pausa larga, todos hicieron con respeto 
sitio a la mujer – de repente se quitó el velo y mostró su divina belleza… Y todos dirigieron 





La noche estaba oscura 
 
La noche estaba oscura completamente y la llanura mezclaba solo un blanco en el 
silencio de la oscuridad y el caballero apresuraba su caballo sobre la llanura que tronaba 
como el hielo, la coraza de acero le parecía pesada y el gabán negro estaba arrojado con 
facilidad y libertad sobre el hombro izquierdo, enfundándole, dejándole libre sólo la parte 
superior del pecho. El yelmo brillaba débilmente y el caballo tropezaba de vez en cuando por 
sus rodillas delgadas. 
¡Vamos! Parecía que el trasto forcejeaba con la silla de montar, con las orejas caídas 
hacia atrás, apresuraba sus pasos, y los pies del caballero colgaban fuera de las escaleras, 
cansadas, por el largo vientre de su caballo. 
“Que el demonio te lleve, pensó él en sí mismo, ya no llegamos esta noche y me 
agarró la oscuridad en medio del camino, bajo el cielo desnudo”. La llanura estaba 
completamente lisa, algo resbaladiza y la nieve se extendía rasa. 
Él siempre iba adelante. Queriendo o sin querer tenía que llegar a algún lugar y 
hubiera abierto las correas de su vestido de hierro, pero qué sabía a donde iría a llegar. Él iba 
y el caballo. Él se golpeó con la palma la frente, como si hubiera querido acordarse o se 
recordara algo. 
De este modo marchó sin parar, exhausto, sobre un llano que parecía no tener fin. 
“¡Qué desierto, pensó él, se burla de mí el camino!” 
Yo ya estuve por este lugar, pero no me pareció nunca así. A parte de esto tiene que 
empezar a amanecer y yo todavía no veo ni aldea, ni casa, ni luz de fuego, nada. 
¡Vamos! Caballo… 
De repente dio con un vado, el caballo se esforzó y lo saltó, después le pareció ver 
una mancha clara a lo lejos… Él fue hacia ella, se bajó del caballo para calentarse los pies 
adormecidos y, llevando tras él el caballo del bozal, fue siempre hacia la mancha, que se le 
pintaba delante de los ojos. De repente dio con la nariz con algo frío como el acero. Ésta era 
la mancha de luz: era una ventana escarchada, pero de la que no sabía, él resopló en el cristal 
hasta que hizo una rueda redonda y miró. Vio una mesa en la oscuridad, con un papel como 
blanco y unos dedos delgados extendidos sobre un portaplumas y el portaplumas…; otra cosa 
no vio, porque la oscuridad era tanto afuera como adentro. 
Él golpeó con el dedo en la ventana. La mano paro de escribir, el portaplumas quedó 
levantado sobre el papel, pero ningún sonido. Él golpeó otra vez. La mano desapareció. 
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Él sintió que alguien le arranca las riendas del caballo de las manos, miró atrás, no 
había nadie. Pero el caballo tampoco estaba. Después sintió una mano pequeña y dulce 
poniéndose en la suya. 
Él quiso hablar. 
¡Shhhhh! 
Calló. Se dejó llevar. Entró en una habitación en la que había un tipo de 
semioscuridad y oscuridad total, aún así veía a su alrededor. Parecía ser la luz de la luna en 
casa, sin que esta luz entrara por la ventana. Al contrario, en la ventana la oscuridad era 
tremenda. 
En una esquina de la casa grande, alrededor junto a paredes con banquetas, él vio la 
misma mano paseando sobre la mesa sobre un papel y ahora distinguió a un anciano con la 
cabeza agachada sobre la mesa, cuya barba gris tocaba el papel. 
Él sintió como la mano pequeña le recorría el cuerpo y le abría todas las correas de 
su armadura, le cogía el casco ce la cabeza, le sacaba el calzado – pero estaba muy helada. 
Al final, sin el peso de las armas y desnudo, él cayó sobre la cama blanca en la que estaba, 
un calor dulce le abarcó y adormeció. 
Pero durmió poco. Despierto, observó que estaba bien cubierto, que estaba caliente 
y bien; abrió sus ojos, miró: en la casa había una luz más clara. El anciano paseaba por la 
casa. Él estaba vestido de negro, tenía una cara grande y una frente alta y la barba hasta la 
cintura. Él paseaba por la casa, pero no se oían sus pasos y sus ojos parecían cerrados. 
Él quiso hablar, pero sintió su boca tapada. Entonces sintió apenas que había alguien 
junto a él. Calló, extendió solo el brazo izquierdo y abarcó el cuerpo de su blando compañero 
de cama. 






Los avatares del faraón Tlà 
 
La tarde... la tarde... santa y limpia grande extiende sus lienzos transparentes de azur 
bajo la luna que en la altura alejada del cielo pasa como una gran manzana de oro sin ser 
detenida por nada en el éter azul... los desiertos de Nubia lucen verde-grisáceo como las 
llanuras de hielo a los que ha caído una nevada débil y Memfis, la divina Memfis, levanta 
sus colosales muros nevados por la luna en la lejanía del país... parece que en una noche de 
verano hubiera nevado de repente un polvo de diamante encima de todo el mundo y las 
huellas de aquellos resplandores hubieran ablandado y endulzado el aire dulce de Egipto, y 
sólo el Nilo mece las movedizas y las largas riberas de juncos entre los que corren sus espejos 
grandes, que reflejan el mundo del cielo y parece que sus aguas, moviéndose una encima de 
otra como sudarios de cristal movedizo, suena en la profundidad el cantar de los cantares. 
Fácilmente vuela el bote pequeño y negro parecido a unos pensamientos entre los cuadros 
grandiosos que se desarrollan de una y de otra parte del río... ciudades viejas que construyen 
sus muros grisáceos y sus columnas infinitas en la luz de las noches, las pirámides -tumbas 
de reyes-, ramas de palmeras y sólo pájaros viajeros recorren con las alas extendidas, en un 
largo triángulo, las profundidades sin márgenes... ¿dónde va? ¿Dónde? 
En el bote negro está acostado, y su cabeza grande en almohadas de seda, el enfermo 
rey Tlà; alrededor de su elevada frente ― una corona de flores de amapola... de flores del 
olvido y del sueño... 
Encima de la perpetuidad de las ondas vuela su bote, mientras que de una parte y de 
otra del Nilo se levantan los jardines pendientes... Dos sobre las riberas, sobre ellas, como a 
los hombros de la montaña, otras dos, y en la altura del cielo otras dos... Había escaleras 
gigantescas elevadas hacia el sol, y cada escalón era un jardín largo, extenso y todo su mundo 
se representa paso a paso (fielmente) en el cielo y ahondaba como en un espejo paso a paso 
en lo infinito del Nilo... 
Los jardines colgantes se habían vuelto brillantes hondo-hondo en el río y entre ellos 
parecía que pasa la luna como un tesoro en lo hondo de las aguas. El bote paró en la ribera... 
El rey bajó pálido y ahondado y se perdió en la sombra de las altas bóvedas de hojas de los 
jardines, pasó a la luz de la luna y su sombra se pintó sobre la arena de las sendas como una 
figura escrita con carbón sobre un sudario blanco. Al frente del jardín más alto estaba su 
palacio, con la cúpula redonda, con hileras de columnas grises, con bóvedas gigantescas... 
Eran tan grandes aquellos muros que el rey parecía una cucaracha negra, salida a la 
luz de la noche, que encaramaba las escaleras y pasaba por las bóvedas del palacio.  
Él entró en una sala grande: Memfis estaba a sus pies... la ciudad infinita con las 
cúpulas blancas... cuyo océano de palacios gigantescos, cuyas calles extensas pavimentadas 
243 
 
con piedras largas y blancas, cuyos jardines de palmeras formaban un cuadro al que mira 
asombrado y profundo... Le parecía que el espíritu del Universo sueña ― él, a quien una 
tierra con imperios le es un grano ― y que su ensueño grandioso es en este momento 
Memfis... Las bóvedas de las ventanas se arqueaban altas sobre su frente... Su bóveda estaba 
escrita a su alrededor con los signos zodiacales del cielo... sobre los muros altos estaban los 
rostros retratados de los reyes de Egipto. 
Él pensaba... Que sombras gigantescas pasaban en la imaginación del pobre mortal 
que en un mundo tan grandioso se sentía tan pequeño, como una hormiga que flota en una 
hoja trémula sobre la superficie del Nilo... De repente sobre las ventanas altas cayeron largas 
cortinas rosas... y él permaneció en la sala extensa en unas tinieblas rosadas, abrumado por 
la luz de la luna que flotaba sobre Egipto. Memfis desapareció bajo sus pies... él quedó solo, 
con sus pensamientos negros... La noche callaba... Él paseaba entre la sombra rosada de la 
sala en su túnica negra-brillante... después sacó del pecho una ampolla cincelada de una sola 
amatista, cogió una copa cavada de una cornalina grande, que llenó con agua santa del Nilo... 
Destapó la ampolla y vertió tres gotas de su tinta sobre el agua de la copa y el agua se 
transformó paulatinamente primero amarilla como un oro diáfano, luego rosa como el cielo 
de la aurora, luego azul y profunda como el azulado cielo. 
Él miró mucho al vaso y parecía que veía cosas extrañas en las metamorfosis de los 
colores... En verdad le pareció ver en el oro diáfano, en el fondo, un mosquito de hombre, 
con una muleta en la mano, anciano y calvo, durmiendo con los pies al sol y con la cabeza 
en la sombra extendida de unas iglesias... En el agua rosa vio como un pececillo morado claro 
que se parecía a un joven hermoso... en el agua violada vio un hombre siniestro y frío, con la 
cara de bronce... 
― Dentro de cinco mil años, susurró él sonriendo... ¡Oh, Rodope, Rodope! 
Había abierto una puerta grande y entró en una sala en cuyo entarimado había solo 
un único espejo de oro... sala descubierta... encima, el cielo con todos los océanos de 
estrellas... en el espejo, el cielo con todos los océanos de estrellas... Le parecía que es un 
grillo amargado suspendido en la infinidad... 
― Isis, gritó él, hacia el espejo... ¡Isis, muéstrate! La tabla se ennegreció y encima 
aparecieron cartas blancas... figuras de hombres y animales... El palacio entero tembló 
tranquilo. 
― Ha llegado la hora de mi muerte... dijo el rey, como si hubiera hablado con él 
solo... espero que me digas la verdad... No me pintes rostros pasajeros... que me hagan creer 
que somos sólo polvo... 
Una risa bulló por toda la sala...  
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― Por qué te ríes, dijo el rey lóbrego... a mí no me hace gracia, demonios... vosotros 
en verdad, no os moféis... 
― ¿Polvo? Respondió una voz del espejo con una frío y cruenta expresión de 
ironía... ¿polvo?... te equivocas... ¿qué eres tú, rey Tlà? Un nombre eres... ¡una sombra! ¿Qué 
llamas tú polvo? El polvo es lo que existe siempre... tú no eres más que una forma por la que 
el polvo pasa... Lo que dos años antes se llamaba rey Tlà es átomo a átomo otra cosa que lo 
que hoy tiene el mismo nombre... 
― Tu figura, Isis...  
Sobre la tabla negra se pintó un círculo grande rojo... de este círculo estaban 
suspendidos seres como una escalera... Abajo, los minerales en los que las plantas llevaban 
sus raíces... los animales llevaban sus raíces en las plantas, el hombre en los animales; 
minerales en hombre, plantas en minerales, animales en plantas, el hombre en animales, y 
por entre todas estas formas temblaba el círculo rojo y hacía jugar las formas negras sobre su 
hilo rojo... 
― Comprendo...  
El espejo se doró... y el cielo se ahondó en su infinito... El rey se vio de nuevo... un 
instante suspendido... 
― ¡Oh, Rodope! Rodope, murmuró él triste. ¿A qué llamo yo Rodope? es... una 
sombra.  
El rey salió y cerró la puerta tras él... 
El espejo solo se encrespó como la superficie de un lago... voces peleaban en su 
profundidad como la disputa de las olas... Risas y llantos... silbido, alarido... suspiro y una 
voz grande empezó a reír por todo el caos de voces pequeñas... 
― Oh, mi mayor enemigo... decía una voz que andaba por la sala... Pirámides y 
templos, ciudades y jardines suspendidos os ponéis contra mis pasos... Río de vosotros, reyes 
de la tierra, río de vosotros... Que intentáis contener la eternidad en unas cáscaras de piedra, 
que para mí son cáscaras de avellana... En mí, en la muerte y el renacimiento está la 
eternidad... Vosotros... una sombra que me ha gustado pintar en el aire... vosotros queréis 
cogerme a mí... ¡Locos! 
Después se aclaró el espejo y la eternidad del cielo se miró a ella misma... y se 
admira de su hermosura. 
En la soledad de los desiertos se levante la pirámide gris con la frente llegando a las 
nubes... La luna la nieva, de modo que las partes golpeadas por ella parecían de nieve, las 
partes ensombrecidas parecían de carbón, y larga, puntiaguda, gigante, se extendía sobre la 
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arena la sombra de la pirámide. El rey caminó por la raya de la sombra, un punto negro 
movedizo, hasta que se acercó a ella. Abrió una puerta con una llave de oro, la cerró tras de 
sí... y así había cerrado las puertas del mundo detrás de él... estaba solo, solo en una gran 
tumba... Él encendió una antorcha... Dentro se extendían columnas, figuras de dioses apenas 
golpeadas por la luz roja de la antorcha, cuyos rayos pasaban repentinos sobre las figuras 
gigantescas y negras de dioses en la sombra húmeda de las columnas, de modo que parecía 
que detrás de cada piedra, de cada sombra brillaban ojos siniestros, manantiales delgados 
enjambraban bajo los pies de los dioses y se perdían en la tierra... de vez en cuando la llama 
roja de la antorcha, prorrumpía más fuerte, lanzaba rayos de luz en las desiertas naves, por 
las arcadas sombrías y grises, por las columnas frías... y nadie, nadie en este lugar de la 
muerte. 
De repente apareció Tlà... Él tiró la puerta de la tumba tras de sí, entre él y mundo... 
su rostro grande y pálido, sus ojos profundos y centelleantes, su marcha orgullosa, la túnica 
negra que le caía en pliegues espléndidos desde los hombros hasta abajo... de ese modo 
permanecía áspero pintado en la luz roja de la antorcha. Te daba miedo mirarle a la cara... a 
este solitario mortal en las naves grandes y desiertas de la muerte... ¿Pero estaba él vivo...? 
Poco era y tenía que apoyar su cabeza, pesada por los pensamientos de un imperio, sobre la 
almohada paz eterna... ¿Eterna? Ah, no oses asustarle. 
Él andaba como en ensueño... andaba sobre una generación de hombres... un pobre 
soñador quebrantado de dolor, deseoso de muerte... Él había abierto rápidamente la puerta de 
un peldaño que conducía debajo de la pirámide, cogió la antorcha... y profundizando lejos 
bajo la pirámide vio encandilado un plan negro y brillante... como si un océano se moviera 
mudo bajo la pirámide... Él miró abajo... 
― ¡Oh, lago! pronto cantarás en mi cabeza los cantos… 
Él bajó las escaleras abajo, más abajo, como si hubiera bajado al fondo de una 
mina... y en la profunda lejanía lo veías junto a un lago. Los rayos de la antorcha no llegaban 
lejos... Una parte del agua se enrojeció por la luz y en medio suyo se dibujaban las formas 
negras y fantásticas de unas islas cubiertas de una floresta... 
El rey subió las escaleras de una urna de piedra alta como un palacio... Arrojó la 
antorcha en la urna... Igual que si una cúpula se hubiera encendido de repente en el medio de 
la noche profundamente negra, de ese modo se encendió el fluido de la vasija e iluminó toda 
la nave grande como una bóveda del cielo de debajo de la pirámide, el lago que brillaba, la 
isla de bosques verdes, con los estratos de las flores pálidas y altas, con las sendas cubiertas 
con arena de plata... era un jardín hermoso en el medio de un lago subterráneo... Sólo el humo 
grueso se alzaba de la llama de la vasija y rompía arriba, arriba de bóveda subterránea. 
El rey bajó a la ribera del lago... una meseta de grava, sobre la que el agua había 
pasado, llevaba a la isla... Él iba por la senda... el agua le llegaba hasta la rodilla... sus 
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movimientos hacían nacer círculos moribundos sobre la superficie del agua y los regazos del 
manto llegaban al agua. Llegó a la isla... En la luz roja... entre la sombra negra de los árboles, 
junto a los largos estratos de flores, él marchó hasta llegar al medio de la isla. 
Sobre un pedestal bajo había dos ataúdes... En uno estaba estirada una mujer con la 
figura de cera... las rosas rojas entrelazadas alrededor de la frente contrastaban con el rostro 
pálido y muerto... Los ojos grandes cerrados, la cara tirada y adelgazada, los párpados 
cárdenos sobre los ojos hundidos. Su ropa pasaba por todas las partes sobre los márgenes del 
ataúd y llegaba a la tierra... Las manos frías, transparentes blancas, con los dedos largos y 
delgados empuñados encima de pecho... Era un cadáver de una terrorífica hermosura... 
― Oh, Rodope, dijo él arrodillándose al ataúd y apoyando su cara llena de lágrimas 
a su pecho. ¡Cómo te amo!... ¿Por qué has muerto?... ¿No te dije que no mueras... no te 
rogué... niña? ¿Ves tú la llama de la lámpara gigantesca... ves tú el jardín que rodea tu ataúd... 
ves tú las coronas de los reyes colgadas de las ramas de estos árboles?... O, si las vieras... 
podías abrir tus ojos grandes, para que me mires hasta que muera a tu lado... porque moriré 
pronto... ¡Rodope! Te sigo en la noche de donde no se vuelve... El cielo con sus estrellas, el 
Nilo con sus eternas ondas... la divina Memfis... generaciones llorarán... y yo muero... muero, 
porque moriste tú, mi pálida niña... niña mía... mía… 
Él apretó la frente con sus manos unidas... tinieblas... una negrura fría cubrió su 
mente, le parecía que Rodope lo llamaba en la lejanía, haciéndole señas con un ramo de 
palmera... él sentía que le latía el corazón y se le paraba... sentía como se le torcía la vida del 
pecho... sentía que... nada... nada. 
Él había muerto con la frente apoyada sobre su pecho.  
La llama gigantesca todavía centelleaba en el aire, parecía jugar con sus rayos rojos, 
que desaparecían y reaparecían fantásticamente todo el mundo subterráneo... después se 
apagó, y unas tinieblas profundas, sin área, mudo, dominó sobre el final de un hombre. 
Era como si toda la grandeza hubiera pasado como un sueño iluminado por un 
relámpago por delante de los ojos y no hubiera quedado más que unas tinieblas parecidas a 
las del sueño sin ensueño, unas tinieblas sin espacio y sin tiempo. 
***  
― ¡No le dejéis! ¡Sfrrr! ¡Tras él, chicos!... Ja, ja, ja... Y los niños descalzos, con sus 
sombreros grandes, corrían para golpear los talones tras un mendigo anciano y harapiento, 
con la cara asustada y con la barba enmarañada. 




― ¡Quiquiriquí!...  
Un franciscano joven y pálido pasó junto a él... él arrojó a sus pies y empezó a 
besarle los regazos de la saya de raso y elevó sus manos llorando hacia él... 
― ¡Niños malvados y sin de lástima!... gritó el franciscano con una voz dura y 
sonora, no os da vergüenza atormentar a un pobre idiota... a un mendigo... no veis cómo llora, 
no veis como levanta las manos secadas por la vejez... ¡oh! ¡La maldición de Dios caerá sobre 
vosotros!... 
― ¡Quiquiriquí! Gritó el anciano ronco y temblando de susto. Los niños asustados 
desencajaron sus ojos tranquilos al franciscano pálido y se disiparon como una bandada de 
gorriones... 
El franciscano levantó al anciano de la tierra y le llevó hacia los soportales de unos 
muros grandes, le tumbó como pudo, poniéndole justo en la cabecera su saco... puso su mano 
hermosa sobre el corazón del pobre idiota, que se rompía batiendo de susto y horror y estuvo 
a su lado hasta que sintió que adormeció... Le puso un pan blanco al lado de su cabeza y 
luego se alejó suspirando... una lágrima grande brillaba en el ojo del hermoso monje. 
Estaba en los viejos muros de piedra cúbica del consejo urbano de Sevilla donde le 
había llevado al pobre mendigo. El cielo con su oscurecido azur y con su sol ardiente se relaja 
sobre la ciudad vieja, las calles estrechas estaban más desiertas, hacía un calor adormecedor 
e insufrible que hervía las piedras del adoquinado, la arena y los muros y que provocaba que 
toda ventana tuviera echada la cortina... así que parecía una ciudad ciega e inhabitada, no se 
veía a ningún ser ni en las calles ni en las plazas. El mendigo dormía con cabeza a la sombra 
de los muros... es decir quién sabe si dormía sólo... La sombra seca de los muros de las casas, 
la pereza cálida del día, ningún movimiento, ninguna voz... parecía que habían muerto todos 
los hombres en esta ciudad o dormían... porque todo el griterío anterior solo fue una 
interrupción de un largo y constante silencio. 
El pobre mendigo había adormecido... Qué ensueños extraños tenían... Le parecía 
que su cuerpo entero es algo que se puede estirar y contraer y puede tomar cualquier forma 
del mundo... Le pareció primero que se le hinchaba la cabeza y poco a poco se convertía en 
un anciano giboso, gordo y bromista... o que ahora mismo se seca como el arenque y se 
convierte en un hombre largo, con los ojos pestañeando y pequeños, vestido en trajes largos 
negros... o que se le hincha el cuerpo y se le adelgazan los pies, pareciendo un saco de harina 
puesto sobre dos husos delgados... Después sintió que se contrae rápidamente, rápidamente 
también se convierte en un grano pequeño en medio de una yema de huevo... Por la clara él 
ve sólo alrededor la cáscara del huevo y se revuelve como una hormiguilla en su centro... y 
todo crece, crece, como si le tirase algo los hombros... 
“¡Aha! pensó él, me crecen las plumas”...  
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Después se sintió poco a poco creciendo, ahora las alas le estaban grandes... era 
gallo. ¡Quiquiriquí! gritó él, paseándose por un corral desierto bajo un cercado, sobre unas 
bolas de piedra y por barro, en el que quedaban las huellas de las patas como una carta de 
signos zodiacales... Quiquiriquí... Pero no se sentía bien...Le pesaba la cabeza... la cresta le 
pendía hacia abajo, sus ojos redondos como dos hombrillos de acero tenían telarañas... él 
agachó su cabeza y la escondió bajo el ala... levantó un pie y adormeció... Pero en un palo 
había una corneja que todo el tiempo gritaba: ¡crrr! ¡tlà! ¡tlà! ¡tlà! crrr... Los sonidos estos le 
perseguían en sueño... hasta que sintió que sentía nada... parecía que una tabla negra se coloca 
delante de sus ojos, luego paró también y eso... después le pareció que era un punto negro, 
pequeño, que igual se contrae siempre, hasta que no queda nada de él... nada. Por la tarde la 
ciudad empieza a vivir... Pasaban hombres con paso lento junto a él y le miraban curiosos en 
la cara... "Ha muerto el pobre Baltazar!" pensaban ellos... Llegó un consejero de la ciudad, 
pensó también él que había muerto... No se encontró ningún sacerdote que lo enterrado... "Él 
había sido endemoniado, decían ellos, cómo bendeciremos el cadáver de un endemoniado"... 
Dos hombres pobres fueron encontrados para enterrarle por unos reales de la casa 
comunal. Zanjaron el hoyo en un rincón del cementerio. Por la tarde, con la luna, habían 
llegado con dos tableros batidos con clavos una con otra... Le pusieron sobre ellas y le 
miraron así como mira el hombre al muerto... es siempre un sentimiento, no de compasión, 
sino de desierto anímico ante un cadáver... 
― Hermoso anciano, dijo uno, parece que es uno emperador salido de los cuentos... 
la melena gris caía pesada a la tierra... la cabeza grande y pesada, porque los muertos son 
pesados... 
― Ah! Dijo el otro... ¿qué más piensas tú?... No tenemos nosotros bastante en lo 
que pensar, para perder ahora el tiempo mirando a un muerto. ¡Sobre los tableros, vamos! 
Habían llegado pronto afuera de ciudad, en el cementerio con sus muros blancos y 
largos, que parecían untados con cal de luz de luna... pasaron por el umbral de las puertecillas 
negras, y se acercaron a la tumba, al lado humeaba aún lodo fresco. En el fondo de la tumba 
húmeda había colocadas pajas... Ellos tiraron al anciano de la tabla con la cara boca abajo, 
sobre las pajas... tiraron otro brazo de pajas encima de él... y empezaron a tirar tierra encima 
de él... 
― Es tarde, Boromeo, dijo uno, vayámonos a casa... Mañana vendremos a llenar la 
tumba... Hemos arrojado bastante para que no sea descubierto... 
― ¡Vamos entonces!  
Pusieron las palas sobre los hombros y, en la noche la clara, salieron murmurando 
y hablando bajo del cementerio… Las cruces blanqueadas miraban la luna, las flores de las 
tumbas murmuraban movidas por un soplo tranquilo, los muros blancos, que se elevaban 
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sobre la llanura de las cruces y de las tumbas, la luna, que pasaba tan pálida y dolorosa... y, 
a lo lejos, la ciudad, con sus contornos fantásticos, con las casas y torres, con sus ventanas 
mudas que escondían misterios, y encima de todas un lienzo transparente de luz blanca... 
Sólo una ranita despierta en la hierba saltaba con las patitas distinguidas... "Tlà, tlà", gritaba 
él en la luna y despertó a un mosquito que había adormecido sobre su piel con: ¡Bzzz! ¡Tlà! 
Este dúo solitario no era interrumpido por nada... sólo en la oreja del muerto se oía un grillo 
como si... Él parecía oír a aquel grillo, pero no pensaba nada... Y grillo afiló la voz, como la 
trémula voz de unas cuerdas de oro movidas y temblorosas, y le vino ahora clara una idea de 
oro a la mente... Oro, oro... el sonido crecía no en la mente, sino en su corazón. 
Poco a poco su mente se le iluminó... le parecía que la caja del cerebro era una sala 
hermosa llena de flores y espejos, pero sin luz aún... una música suave pasó por la sala, 
extraña y dulce, y él sentía seres pasando por la sala, chicas en las ropas blancas... con su 
alma cálida y con el pecho lleno, y hombres apretándose las manos y murmurándole sobre el 
amor... Era un mundo semioscuro y a media voz. Una candela ardía en el medio de la sala 
cuya luz crecía poco a poco, de un punto como la punta de una aguja en una luciérnaga, de 
la luciérnaga en una llama débil y azul, y con cuanto la llama más crecía, tanto más las voces 
se oían más fuertes, cada vez más fuerte... hasta que de repente en la sala iluminada y llena 
de un aire de diamante... él oyó risas fuertes, ruidosas, bromas, dichos, juego... un ruido como 
en una sala de baile... Y vio que todas son sus propias imaginaciones, claras como en un 
ensueño limpio... Él se sentía aplastado... quitó las pajas y el lodo de la cara y se despertó en 
un hoyo profundo ― sin saber cómo, sin saber quién es él, y sobre su frente con 
imaginaciones serenas flotaba arriba, arriba en el cielo, la luna llena.  
“¿Quién soy yo?” fue el primer pensamiento que le vino a la mente. Su mente estaba 
clara, las imaginaciones eran como formas concretas, vivas y llenas de vida... él tenía un 
mundo preparado en su cabeza, de cuyos manantiales no podía dar cuenta... Se encontraba 
tranquilo... y... la memoria, la memoria era lo que le faltaba... Él había cerrado los ojos, para 
permanecer en las tinieblas y que, sin ser influido por el mundo de afuera, que recorre el 
campo de sus recuerdos... Era como un horizonte negro y sin fin... nada, nada... sólo presente 
tenía... absolutamente ningún pasado... o uno tan tenebroso que no veía nada de él... lejos, 
lejos... al igual que si una noche negra como la luz de la botella con tinta... veía en algún sitio 
un fuego ardiendo... Cielo nublado y negro... la tierra y la noche de no poder verte la mano 
con los dedos esparramados delante de los ojos... lejos parecía ver en la noche llena de su 
alma una antigua corona de rey. 
“¡Ah! pensó... temo no enloquecer de nuevo... porque, según veo, lo que tengo 
ahora... la mente... no la he tenido siempre... tengo que haberla perdido una vez.” 
Él salió de la tumba después de que había puesto en su lugar las pajas y la tierra, 
para que no se notara que él había salido de la tumba, y empezó a ir despacio por el 
cementerio... Llegó junto al muro... lo saltó... y empezó a ir hacia la ciudad... Llegó a una 
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callejuela estrecha, a cuyos ambos lados se levantaban casas negras y largas con las ventanas 
redondas... Una torre de iglesia larga, con su piedra mohosa, cubierta con tejas ennegrecidas 
por el tiempo, con ventanas desgastadas y ciegas, con una puerta masiva y vieja de roble, 
herrada con una cruz de acero trabajada con miles de adornos y flores... Él había abierto con 
una llave grande y herrumbrosa la puerta, subió las escaleras angostas arriba y entró una 
cámara alta arqueada en medio de la cual se hallaba una mesa de la piedra gris y una silla 
vieja, cuyo tapizado estaba completamente hecho pedazos... Sólo la luna mira asustadiza por 
la ventana vieja, derrumbada y sin postigos, que se parece más a una hondonada de piedra de 
una visión. El anciano gris miraba asombrado las cosas que le rodeaban... un paso instintivo 
lo había llevado a esta visión... él encontró la llave a sí mismo... Un armario viejo de madera 
enmohecida, trabajado con todo tipo de esculturas, estaba medio abierto, una candela de 
vidrio roja oscura vertía rayos delgados de rubí en la cámara desierta... él abrió el armario... 
sacó un pergamino viejo y lo desplegó delante de él... Era un mapa de España. En un lugar 
de ella esta manchada con colores amarillas como el oro... Él se acercó a la ventana y miró 
largamente el lugar manchado. 
― ¡Hm! ¡sí, sí! aquí tiene que estar el ensueño de mi vida...  
Y, como si se hubiera asustado por la despreocupación con la que había dejado el 
armario abierto, arrojó veloz el pergamino al fondo y lo cerró rápidamente con una llavecita 
de acero... Luego empezó a pasear por la cámara... Un jarrón olla de flores sólo con la tierra 
estaba en un rincón... Él quitó la tierra afuera... bajo ella había monedas de oro... Con una 
clase de avidez él metió el dinero en un trapo viejo y se la puso en el pecho... Todo lo que 
hacía le parecía natural si se hubiera preguntado por qué lo hace no se hubiera podido dar 
cuenta... Tenía el instinto inconsciente de un animal, que hace todo lo que necesita sin saber 
cuál es la meta. 
Se cortó la barba y el pelo con unas tijeras herrumbrosas... abrió una caja secular y 
enmohecida... sacó de ella ropas hermosas de terciopelo y se vistió con ellas... Sacó un espejo 
de la caja y se admiró en él... encontró un frasco morado lleno de fragancia y se salpicó las 
ropas con ella... y cuando salió de la torre vieja, con su sombrero con cordel de oro... con su 
botones de piedras preciosas, con anillos de diamante en el dedo, parecía un gentilhombre 
anciano y rico... 
Fue ante un palacio viejo, edificado en un hermoso estilo moro, ante el cual se 
extendía un jardín de árboles en flor, rodeado de una rejilla de hierro con las puntas áureas... 
En la bóveda de las puertas sonaba una campana... Se abrieron, el conserje se agachó hasta 
el suelo ante él... Pasó por una senda larga hacia una sendas de castaños, llegó a las escaleras 
altas cubiertas por un baldaquín suspendido sobre columnas en forma de tallos de lirio, entró 
adentro... subió rápidamente las escaleras cubiertas con una alfombra blanda... entró en una 
sala espléndida... cuyos cuadros de las paredes se retrataban borrados y turbios en la 
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semioscuridad de la luz de luna. Sobre un sillón al lado de la ventana estaba una chica alta y 
pálida, que a su entrada volvió asombrada la cabeza... Él se acercó a ella... 
― ¿Es usted, Señor? Dijo ella en voz baja... siéntese ante mí... tengo que contarle 
muchas historias... 
Sus ojos grandes y oscurecidos portaban en ellos un dolor sin de lágrimas... Su 
sequedad terrible traicionaba la desesperación. 
― Habla, niña mía.  
― Señor... mi familia me ha destinado a casarme... y tengo que hacerlo, porque no 
tengo ningún poder de resistencia... Pero no os puedo amar... Amo a un joven caballero, joven 
y hermoso, y usted es anciano... Pero desde que os vi, marqués, me pareció que tenéis un 
carácter noble, no veis que me voy a sacrificar en un matrimonio que no os hará feliz y que 
a mí me va a desesperar... 
― Te amo, Señora, dijo él con un tono seco y corto... pero no te voy a hacer infeliz... 
Pero tu presencia es capaz de hacerme egoísta, porque eres tan hermosa... Señora, renuncio 
a tu mano con una condición sólo... muy fácil de cumplir, se entiende... Tienes que 
despedirme incluso esta tarde... Pon mis caballos en el carruaje... me marcho... Ten la bondad 
de darme el portaplumas y papel, para que escriba mi renuncia... llama a tu padre y a tu primo, 
para que sirvan de testigos... porque deseo que seas feliz... 
La chica, colorada de alegría, salió, ordenó que prepararan el carruaje para el 
camino, trajo a su padre y a su primo...  
― Cómo, señor marqués... usted renuncia a...  
― ¡Vamos, conde! no perdamos palabras en vano. Has querido hacer infeliz a tu 
niña, y yo no quiero que mi riqueza sea la causa de esto... Sé que eres pobre, conde... obsequio 
junto con la dote de la novia a la que renuncio la mitad de mi haber... Puedes llamar a un 
notario... 
El notario fue traído rápidamente. El marqués dictó el acto de donación... El conde 
le apretó la mano con los ojos llenos de lágrimas... la chica y su primo se arrodillaron ante él 
besándolo las manos... él les bendijo y salió deprisa. El carruaje estaba preparado, los caballos 
resoplaban en sus guarniciones... Él se volvió rápido, entró en un cuarto débilmente 
iluminado donde dormía en la cama un anciano que, con todo detalle, era él mismo. Ropas 
como las suyas estaban colocadas en la silla... el anciano soñaba profundamente... “¡Sí, sí! 
decía él en el sueño... no os asombréis... renuncio a la mano de doña Ana... les obsequio con 
la mitad de mi haber". 
― Sueña lo que yo he hecho, dijo él en voz baja. Tanto mejor... tanto mejor...  
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Bajó, se subió al carruaje, que había salido del patio y empezó a volar por las calles 
largas, después salió al campo por el camino del pueblo... Parecía la llanura un almacén 
extenso y verde salpicado con ramilletes de flores diversas... De ese modo marchó hasta 
aproximadamente dos horas después de la medianoche... 
Un castillo viejo con un jardín baldío se alzaba sobre una costa del cerro... Parecía 
más un montón de piedras que una muralla, con sus muros derruidos, con los árboles secos, 
a cuyo tallo crecían generaciones jóvenes de los árboles nuevos y delgados... Había un parque 
con un bosque viejo, donde sobre las ruinas de los árboles viejos y putrefactos crecían nuevos 
y jóvenes... El carruaje entró en el patio lleno de maleza y de matorrales salvajes, había 
llegado a las escaleras... él se abrió camino y entró en las altas y las grises naves del castillo, 
con las paredes frías de piedra cuadrada, con los muebles antiguos y marchitos, con los 
cuadros borrados y enmohecidos, en marcos de madera negra... De ese modo andaba el 
anciano, con una vela de cera en un candelero de plata, por todos los cuartos extensos y 
desiertos, y como ensueños de ancianos le rodeaban aquellos retratos que, serios en sus 
marcos, miraban como a él... 
Él llegó a una cámara alta y sin paredes... Aparte de la puerta por la que había 
entrado no había otra... Él cerró aquella puerta tras de sí, colocó, hacia adentro, una barra de 
hierro sobre ella... se acercó a una pared de piedra cuadrada y empujó en un lugar con la 
mano... La pared de piedra se volvió como un quicio... él saltó veloz con la vela hasta la 
rendija abierta y se avivó, con la vela en la mano, sobre de una escalera que llevaba abajo... 
Él volvió la pared a su lugar... y bajó las escaleras que sonaban torpes bajo los pasos... un 
aire enfermo le abrumaba el pecho... Llegó a un subterráneo grande... Por todas partes había 
bóvedas en los muros en los que había estatuas de piedra... figuras de caballeros vestidos en 
hierro... que miraban con sus ojos fríos de piedra a él... Una capa estaba colgada en un clavo... 
en un rincón había un barril colocada sobre el piso, hace mucho podrido, y una copa de plata 
junto a ella... 
Él sacó tapón del barril... No corría nada... Por supuesto que la camisa apretada sobre 
vino era muy gruesa. Él metió la espada en el barril y sostuvo la copa... Un vino como el 
ámbar, transparente... oloroso salió del barril... Él lo tapó, acercó los labios a aquel líquido 
viejo... y bebió el vaso entero. Le tembló el cuerpo de placer... Parecía que las figuras de 
piedra empezaban a mecerse de sus pedestales balanceando con las manos, después él se 
tumbó sobre la capa en el suelo para mirar... Las figuras de piedra bajaron y empezaron a 
jugar en la bodega, y bajo sus pesadas suelas de granito aulló el cielo subterráneo... Pero 
torpes como los osos daban vueltas saltando y gritando y regañando... ¡Hopp! ¡hopp, zupp, 
zupp! Y mecían sus tallas yertas, y movían sus pies, y sus ojos de piedra se movían secos y 
muertos con sus yelmos... 
― Que viva Almanzor, gritó uno. 
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― Que viva, resonó el subterráneo... 
Parecía que miles de voces respondían a su exclamación, sentías que estabas en un 
laberinto de subterráneos en los que solo había antesalas... La precipitación espantosa de los 
caballeros de piedra, sus gritos salvajes, su rabia estremecedora hacían que el anciano se 
envolviera en su capa... Él no decía nada... pero ellos ni observaban la presencia de un hombre 
vivo... Parecía que él estaba muerto o que no es de otro modo y sólo ellos lo estaban.  
Después sus palabras se hicieron poco a poco más débiles, nimias, pedazos... ellos 
contaban como si oyeras las voces de ancianas en la noche sobre la galería... cuentos que 
tenían lugar ante el alma de los auditorios toda la historia de caballería de España... y cada 
vez más sosegado, más sosegado oía el anciano sus voces susurrando, hasta que ya no oías 
nada... Él había adormecido. 
Al día siguiente se levantó, la vela ya era un moco en el candelero de plata que ardía 
apenas... Él encontró sobre la mesa un manojo de llaves y, fundidos, muchos mocos de velas 
de cera amarilla... Encendió uno de los mocos que se había apagado, cogió las llaves y abrió 
una puerta que llevaba a un subterráneo vecino. Tenía la luz en el aire con el brazo 
distinguido... Cajas con montones de plata estaban en los rincones de este subterráneo sin 
ningún aliento... Plata, plata... él fue más lejos... Abrió otra puerta... Cajas de oro 
amontonados brillaban débilmente en la luz coloradita de la antorcha de cera. Él se acercó... 
Eran monedas muy antiguas, de los más peculiares tiempos. Unas batidas por los romanos 
incluso, otras más cercanas, pero todas viejas... Él fue adelante... abrió otra puerta y allá 
encontró pequeños ataúdes, sobre estantes de hierro, llenos de piedras preciosas. Diamantes 
en una, rubíes y esmeraldas en otra... y una caja llena de las más hermosas perlas... La 
omnipotencia humana estaba reunida en el subterráneo... Pero abrió una puerta y... y encontró 
un ataúd cubierto con –una tela blanca... Él quitó la tela a un lado. Una calavera vacía con la 
boca haciendo una mueca de maldad se torcía como hacia él... 
“¿Por qué te tuerces, pensó él airado... como si yo no supiera que éste es el fin de la 
omnipotencia humana?” 
Sentimientos oscuros le turbaron el pecho... Una inmensidad de deseos le movió el 
corazón y todos... todos realizables. 
― Ah, dijo él en voz baja... mundo, tuve el rincón de la felicidad en la mano... Tengo 
oro, y diría mil veces oro, no sabría aún la riqueza que tengo en mi poder... Y qué no puedes 
comprar con este metal brillante, en el que todos los demonios del mundo viven... ¡Todo, 
todo! Grandeza, renombre, coronas incluso... placeres... y lo que mejor paga... el derecho y 
el poder de despreciar el mundo entero... 
¿Qué cuesta la inocencia de unas niñas? puedo preguntar yo, qué, el amor de unas 
madres hacia su niño asesinado, qué, el honor de un padre, marchitado por el marchitado de 
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sus hijas... murmuraría sumas grandes... grandes para ellos, no para mí... Qué cuesta la 
absolución de la iglesia para el crimen... una suma grande, pero una suma... Qué cuesta la 
lástima de Dios... saquémosla a venta... Qué, el aplacamiento del diablo, qué, el amor del 
pueblo, qué, la gloria, qué cuesta la obra de un genio, con que eternizar mi nombre... Todas, 
todas están en venta... Él rio cruel. El eco de las bóvedas respondía con ebullición a su risa 
tremebunda, y el cráneo muerto parecía que hacía una mueca de maldad desde el ataúd... 
Aquí estoy en la cima de las cosas humanas... ¿Qué sería yo sin ti, metal frío y muerto? Un 
mendigo de las calles de Sevilla... ¿Qué soy contigo?... Todo lo que quiero... ¿Qué está en 
ti?... No puedo hallar una respuesta de tu sonido... ¿Qué está en ti? ¿Es amor? No. ¿Dónde 
está?... Es amistad, grandeza, genio. No... Porque no lo veo... Y no obstante es todo... todo... 
Mientras el marqués Álvarez se había despertado por la mañana en la casa del conde, 
después de que tuviera un ensueño extraño que, se entiende, ni en la mente podría realizar. 
Él entró en la sala donde estaba recogida toda la familia en el almuerzo. 
― ¡Ah, marqués, pero joven todavía eres!... Cuando la desolación llegó tan 
rápidamente del pueblo... pero, por fin, con todo esto nos ofreces sólo la ocasión de 
agradecerte de nuevo por tu generosa donación que hiciste ayer tarde... Eres magnífico, 
marqués... 
― ¿Yo? 
― Bien... ¿Cómo... haces que no te acuerdas...? 
― Yo soñé eso, pero no lo he hecho... Ni se me ocurriría...  
Le trajeron el documento.  
Él lo miró atontado:  
― Mi firma, sin duda, pero es falsa...  
― ¿Cómo que falsa?  
― Yo no he renunciado a la mano de Doña Ana, ni le doné algo...  
― Pero ayer tarde... acuérdate, marqués...  
― Eei... pero yo no estoy loco, señor conde... Quieres burlarte de un hombre cuerdo. 
¡Mis caballos... quiero irme!... Quiero ver a dónde llegaréis con vuestras donaciones. 
― Qué caballos, dijo el conserje mirándolo de arriba abajo. El carruaje y los caballos 
no están aquí, señor marqués... ayer marchó con ellos al pueblo... 
El marqués se santiguó 
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― ¿Yo? yo marché al pueblo... 
― ¡Sí, sí, sí! Usted, quién otro...  
― Bien, hermano... yo soñé...  
― Soñó la realidad, marqués...  
― Traedme el carruaje del correo... quiero irme... Al final alguien la cogió y tomó 
posesión de mi castillo bajo mi nombre y figura... No tiene ningún valor el acta de donación, 
conde... Regresaré y después hablaré... Es lunático tan sólo... ya no entiendo nada... 
Él marchó al pueblo...  
El carruaje y los sirvientes habían venido con él hace una tarde... Se asombraron 
cuando lo vieron apareciendo en un segundo. 
― ¿Vine yo ayer tarde con vosotros al pueblo?  
― Vino, marqués...  
Subió rápidamente las escaleras... entró en los aposentos... Encontró su portafolio 
sobre la mesa, que sabía que lo había tenido en la ciudad... “¡Dios conmigo! pensó él. ¿Qué 
significa eso?...” Buscó huellas de hombre extraño por todos los cuartos... Nada... Llegó sólo 
a la puerta del último aposento. ¡Ah! aquella estaba cerrada de cien años. La cerradura 
herrumbrosa... Por tanto se veía que no había andado nadie... 
Todo el día estos pensamientos no se los podía sacar de la mente...  
Por la tarde, después de que cerró la puerta tras de sí, se puso frente al espejo y se 
miró largamente a él mismo... para que ver si era él o si ya no era él... Él empezó a amenazar 
con el dedo a la figura del espejo, riendo y torciéndose... “¡Ha! ¡Maldito! ¿Me persigues, 
vamos? haz actas en mi lugar... ¿me metes en deudas, ladrón?...” La figura del espejo 
amenazaba también él con el dedo, pero parecía que miraba seriamente y parecía que sus 
gestos eran de loco... “¿Qué es esto?, pensó el marqués asustado... Yo río, y ¡él me mira 
seriamente a mí!...” Él rio fuerte para asegurarse de que la figura del espejo era su sombra... 
y la figura se reía... pero como... ¡Dios mío! Una risa satánica, loca... 
― ¡Oh! ¡Oh! gritó el marqués, aquí hay más que mi sombra... Cogió una espada 
larga y empezó a blandirla junto al espejo. También la figura blandía una espada... “Sal pero, 
dijo él cárdeno de rabia, sal, sombra, para luchar contigo... Veamos quién es el marqués 
Bilbao, yo o tú...” 
El espejo se volvió en los quicios y una figura seca que era el marqués mismo en un 
segundo ejemplar se mostró de un pasadizo hundido en el muro... 
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Sus espadas se entrecruzaron... ambas grises... ambos serios y callados... Idéntico 
era el hombre que lucha con él mismo... Si hubiera caído uno de ellos... no hubieras sabido 
quién cayó... Parecer que el marqués lucha con su propia figura salida del espejo. 
Él cayó atravesado justo en el corazón... y la sombra del espejo empezó a reír... 
Después cogió el cadáver... lo tiró tras el espejo... lo precipitó a su lugar como si fuera una 
puerta... limpió el sable de sangre y se puso sobre el sillón donde el muerto estaba un cuarto 
de hora antes... 
Al día siguiente llegó una carta del conde, en la que este le reprochaba el modo en 
el que juega con su familia y le envía de vuelta el acto de donación. 
El nuevo marqués escribió la siguiente nota a Doña Ana: 
Amada Doña,  
Soy, cómo sabes, un hombre anciano y extraño. No me gustan los agradecimientos, 
los seguros de amistad y todas estas formas vacías bajo las que a menudo no se esconde 
ningún sentimiento... No he querido haceros bien para que me estéis agradecida, sino, 
sencillamente, porque me gustó hacerlo. Para sustraerme de todos los agradecimientos que 
me resultan tan desagradables hice aquel pequeño escándalo. Os envío de vuelta el acto de 
donación... Él se queda y es válido...  
Bilbao 
 
Tenía en mano la llave de la voluntad humana, podía producir cualquier movimiento 
le hubiera gustado. Alegría, envidia, dolor, amor, odio... “Digamos que tengo en la mano, la 
quintaesencia de los movimientos de la historia... haberes. Tú, representante de los poderes 
humanos y los poderes de la naturaleza subyugada, pendes del temblor de mis manos, pendéis 
de las imaginaciones de mi cabeza, de los deseos de mi corazón... Vamos, poetas, describid 
la luna, aprended, descubrid los manantiales del razonamiento, yo los tengo todos en este 
sonido del oro... Todo lo que buscáis, todo lo que no podéis tener, yo puedo... Pero serán 
mentiras... ¿Qué es la verdad?” 
Pronto él tuvo el más hermoso palacio en Madrid... pronto los salones del marqués 
estaban abarrotados de la gente más elegante del país... princesas hermosas, oyendo de aquel 
fabuloso haber, queriendo poner la mano a aquella infinidad de probabilidades que el oro 
esconde en él... El oro significaba castillos sobre quejas eternas del mar, jardines de ()... 
canción de arpa, amantes hermosos... Y tan sólo este oro solo cuesta guiños acalorados y 
profundos, las sonrisas voluptuosas de los labios cocidas de juventud... el ondeo delicioso 
del abanico en la lengua mística del amor... ¿Por qué no? ¿Por qué no?... Las cartas 




¡Y qué hermosa era ella...! Ella tenía la frente de mármol, con el pelo del oro 
grisáceo, con los ojos grande, en los que el cielo se había enamorado... pensabas que universo 
estrellado miraba a la tierra sólo por sus queridos ojos. Y sus manos de lirio y sus hombros 
de nieve... Un poema... y siempre cuando pasaba junto a él... sonreía... Su corazón 
rejuvenecía a su vista... y luego era tan grácil... sus pensamientos parecían que la mecían 
como el aire movido mece una caña... De ese modo aparecía en sus ropas largas y blancas... 
un ángel del cielo, con su corona de rosas... Y cuando miraba él su riqueza le parecía que su 
alma había sido un tesoro oscurecido donde el oro y las perlas yacían en tinieblas y que un 
rayo de amor, entrando en aquel corazón, haría que brillaran las flores de metal en todo su 
esplendor y completamente su conciencia de poder... ¡Oh!, ¡Ella! el edén lo podrías soñar 
con ella... En el calor ardiente que cubría como un almacén diáfano las llanuras con flores, 
que separa a los ejércitos de las nubes, que da lustre a los espejos del mar eterno, él sueña 
andando con ella del brazo... y su alma le adivinaba los pensamientos... Y cuantas veces 
pasaba junto a ella... sus labios murmuraban en voz baja, ¿con amor ?... ¿conquistadores?... 
¡ah! ¿Quién lo hubiera podido saber? 
Una vez, después del fin de un baile, ella estaba en un rincón del sofá... él se acercó 
a ella... Sus ojos grandes brillaban de dulces luces... su pecho se movía con los latidos del 
corazón... Él se arrodilló a sus pies. 
― ¡Ella! dijo él tranquilo, ¿me puedes amar... me amas tú? 
― ¡Desde hace mucho, desde hace mucho! susurró ella apenas perceptible. 
― ¡Mientes!  
― ¿Miento? ¿Qué me hubiera hecho mentir?  
― Puede que estás bajo la influencia mágica de mi haber... No lo tengo... Todo lo 
que tengo es un millón... El resto se malgastó hace mucho. Ahora bien... Soy un hombre 
extraño... Te doy la mitad de este millón porque te pongo en libertad de decidir sobre tu 
corazón. Si, adinerada,... hubieras puesto los ojos sobre un hombre más cercano a ti en edad... 
dilo... 
Sus ojos centellearon de indignación.  
― Ah... cómo puedes creer que oro, que sólo interés puede mover mi corazón... ¡No, 
no! Soy capaz de renunciar... pero te querré por los siglos... Soy capaz, asustada de este 
corazón crudo, de huir de tu presencia... pero no soy capaz de olvidarte... 
― Ella, todo mi haber... el millón entero... he aquí en este portafolio... Está 
acompañado de un acto formal de devoción... Lo pongo sobre la mesa... me voy... No quiero 
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que mi presencia te haga ponerte colorada... Nada... nadie en el mundo sabrá el manantial de 
tu riqueza futura... Pura como un ángel, rica, podrás elegir lo que quieras...  
― O, dijo ella llorando, no se parece nada con este enfriamiento y crueldad de 
corazón...  
Él salió... Ella se quedó frente al portafolio abierto... Sus manos temblaban, sus ojos 
brillaban como una luz avara... Ella metió el portafolio en el seno... Salió... 
El marqués volvió a entrar en el cuarto. 
― Se ha ido, dijo él en voz baja... O, oro... sin embargo no lo puedes todo. El parecer 
del amor tan sólo... ¡El amor no!... Veamos la amistad... Mañana la ciudad sabrá que soy un 
mendigo... Un mendigo anciano enamorado de la figura de un ángel... 
Al día siguiente le llegaron una multitud de cartas... las mujeres le pedían de vuelta 
sus cartas de amor... Los amigos se excusaron de que ya no podían tener el honor etc., etc... 
Una historia vieja sucede delante de sus ojos... Los amigos se volvían enemigos, los 
zalameros le escarnecían... las mujeres le encontraban feo y simplón... Las tinieblas habían 
abarcado su alma... 
“Apariencias, apariencias... Pensé adquirir con oro una cosa verdadera... o... 
agradecimiento... o... amor... Nada, nada más que la apariencia de estas... El mendigo se 
alegrará que he caído... encuentra una satisfacción, una caricia para su dolor viendo a un 
hombre adinerado cayendo junto con él... Los ricos se alegrarán de ver al rival que les compra 
los placeres que les dejó el campo libre... que las mujeres y los vinos se abarataron... porque 
nadie ya no los paga tan caros... nadie ya no pone una medida grande sobre el valor de estos 
cosas...” 
Él no durmió muchas noches... estaba sediento de amor, y con el oro extinguido 
habían desaparecido todos los ensueños de felicidad... 
― Las pagué para que me mintieran... El oro es el manantial de la hipocresía y de 
la mentira... nada es verdad. O, amor, amor, susurró él adormeciendo... 
Sentía de nuevo la locura le abarcaba el alma... sentía de nuevo el alma como se le 
contraía (en un grano de ascua... Sentía de nuevo que enloquecía)***... que una noche 
extensa le envolvía el sentimiento y el pensamiento, que el mundo cesaba a su alrededor... y 
en su sueño mortuorio parece que todavía siente, débil, como un sonido del violín fino y 
dulce, la palabra: amor... después no sintió nada... nada... 
En el medio de la sacristía negra y alta había edificado el catafalco cargado con un 
ataúd y cubriéndolo estaba colocado un sudario de terciopelo negro cosido con las estrellas 
de oro... En la noche solitaria ardía una sola antorcha... ningún sacerdote murmura en voz 
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baja las oraciones de los muertos, sólo algún rayo robaba sobre la elevación mortuoria y de 
las formas que traspasan se puede ver que bajo el sudario hay un cadáver... 
De repente una puerta metálica se abrió y apareció un alto rostro de mujer. Su 
vestido negro cruje seco sobre piedras de la iglesia, un fino velo de puntilla le cubre la cara 
pálida... un anciano la sigue, con aire servicial. 
― ¿Él es pero...? ¡Ah! niño mío... ¿de ese modo se termina una vida de hombre... 
de ese modo?  
― ¡Ah! princesa, dijo el anciano... cómo puede alguien con vuestro espíritu 
enamorarse de un hombre sin corazón, que desprecia a las mujeres, al que la muerte le parece 
una redención... Una mujer, señora, no hubiera podido abarcar el corazón de este hombre 
supersticioso, orgulloso, pobre... de este loco, en una palabra... 
― Porque el corazón virgen desconoce el amor...  
Ella levantó el rincón del sudario y descubre una hermosa cabeza de mármol 
cárdeno, una sonrisa de indecible beatitud estaba en sus labios... 
― ¡Oh, Ángelo! dijo despacio, ¿supiste tú qué es el amor, para que lo desprecies...? 
¿Te acariciaron alguna vez las orejas aquellas dulces y lóbregas flores de la noche, las 
palabras de amor, las caricias de una mujer... batió alguna ven en tu frente aquel latido 
tranquilo, los besos, que una boca húmeda de mujer que bate para hallar que pensamientos 
hay en casa... de amor, de deseo, de dolor?... ¡Ah! ¡Pobre frente solitaria, te cubro con flores... 
duerme! ¡Duerme! 
Ella había puesto las manos sobre la frente blanca y muerta... ¡Él sonreía en su ataúd 
con sonrisa muerta y santa!... 
Un sarcasmo avivó los labios del anciano con una sonrisa fría y escéptica... “Si 
estuviera vivo, lo mataría... pensó él, sería un juguete de un día... Pero lo que no se puede 
ganar... un hombre muerto ya..., un corazón intacto, santo, del que la muerte tuvo lástima en 
el caso presente... aquí mi hermosa princesa puede ser sentimental... Qué burla...” 
Ella cubrió de nuevo la cara del muerto... Afuera se oyó ruido de voces... Salieron 
rápido y cerraron la puerta metálica detrás de ellos... El muerto quedó solo... 
― Perdóneme, señor, que le diga, pero metafóricamente hablando, se entiende... tú 
no me apareces en todos los pensamientos... 
― Veremos, veremos, señor Dreyfuss...  
― Metafóricamente hablando, tú quieres resucitar muertos... Perdóneme, señor, eso 
va contra cualquier convención... 
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― Metafóricamente hablando, ¡tú eres un carnicero, señor!  
― Pero, señor, dejando todas especificaciones aparte... un hombre muerto no puede 
estar vivo... Uno más uno son dos... un vivo no puede estar muerto... Dos más dos son 
cuatro... Metafóricamente hablando...  
Se abrió la puerta principal de la sacristía y entraron dos hombres, gesticulando y 
peleándose...  
― Pero el hombre no sólo está muerto, pero ni quiso vivir. 
― Acepto, acepto... pero... qué me importa, el hecho es que no está...  
― Quiera o no quiera... no quiera o quiera... no pregunto yo sobre esto... ¡Una luz 
vuelve!... 
La sacristía pequeña se llenó de gente...  
― Metafóricamente hablando, el hombre no puede estar vivo y muerto al mismo 
tiempo, dijo el señor doctor Dreyfuss.  
El otro se acercó, y quitó el sudario...  
― Llevadle a casa a la cama, no en la iglesia.  
El sacerdote se santiguó... Pero él había cogido el dinero del entierro previamente... 
Qué le importaba... 
A él le resultaba extraño estas circunstancias... era el muerto mismo. Él oía hablando 
a su alrededor, veía con los ojos cerrados las bóvedas góticas de la sacristía y la antorcha de 
cera blanca de su cabeza... pero le parecía que no obstante era una imaginación... Le parecía 
que le gustaba estar muerto... pensaba que estaba en otro mundo y no entendía la pelea por 
un cadáver... Le parecía que está presente sin estarlo... que se veía a él mismo estirado en el 
ataúd... sabía bien que un momento antes un demonio se había acercado y le había cubierto 
la frente con flores azules, y como estaba muerto no dudaba sólo de lo que le rodeaba que, si 
quería, el techo de la iglesia desaparecía para él y las miles de estrellas de la noche estiraban 
sus llanuras de azur sobre su ser. Le parecía que estaba en una llanura larga y desierta... que 
el ataúd se quedaba solo bajo la bóveda del cielo, que el universo bajaba y le llovía con 
estrellas... de modo que, cubierto con ellas, él ya sólo veía con los ojos fragmentos de oro 
que habían caído sobre los ojos... 
Todo lo que quería lo veía... Veía a su madre llorando en un rincón de la ventana, 
teniendo con espasmos con la mano una cortina blanca... Digamos que estaba muerto... Luego 
ya no sintió de nuevo nada. 
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Después de este intervalo de tinieblas, él vio de nuevo las cuatro paredes tapizadas 
con flores azules de su cuarto, parecía que estaba en cama... que el viejo reloj resonaba 
despacio y monótono en la pared... le parecía ver una sombra en la ventana, haciendo punto, 
y él oía como el choque de las agujas de gancho, y los retratos de las paredes le miraban a él 
tan familiar... como unos viejos conocidos de tela... luego pensó mover la mano, pero no 
podía... gritar, pero era imposible... y la sombra diáfana de la ventana cantar en voz baja, con 
la voz llorosa, una canción de cuna que él había oído a menudo cuando era pequeño... quiso 
llorar... 
― ¡Madre! gritó él...  
― ¡Oh, vive! ¡Vive! Oyó ahora más fuerte. 
Su madre se acercó a él y le cubrió la cara de besos...  
― Mi niño... dulce niño mío...  
― Vivo, murmuró él desolado. Digamos que no morí... La nada llena de caricia no 
abarcó mi ser martirizado. 
― ¡Calla, calla! Tus palabras son una maldición... Vivirás... para mí... 
Tranquilizarás tu frente eterna oscurecida por pensamientos ásperos... serás hombre entre los 
hombres... 
― Buenas tardes, chica grande, dijo ella sonriendo. ¿Tan triste y enamorado?  
― No sé.  
― ¡Ah! no sabes... Si escondes tus ojos llenos... Pero nosotros sabemos que en su 
profundidad... Un icono. 
― Mis ojos mienten, señora.  
― Miénteme algo con ellos... Que vea qué cuentan estos ojos, señor. 
― Nada...  
― Mira fijamente a los míos, veamos si puedas mirar...  
Él se levantó... Ella cerró los suyos después de un momento...  
― ¡No voy a mirarte de ese modo!... Tan claros, tan azules, con su lóbrega 
trasparencia... Unos ojos de niño... Me parece que inspiran confianza, parece que les diría 
todo lo que tengo en el corazón... tú, hombre anciano con la cara de niño... parece que me 
siento más sabia bajo su luz y no obstante, cuando me veo y me veo, me asusto de su 
profundidad... Eres incompasible, querido mío... 
262 
 
― Incompasible, como dices, señora... pero para nadie más que para mí mismo... Si 
te hubiera amado, señora, no hubiera sido feliz...  
― Ah, calla, o te tapo la boca... No me hables nada de amor, ni de su probabilidad 
siquiera... Tu presencia colorada de semejantes palabras me oscurece la vista... Déjame los 
iconos de mi juventud... ¿Quieres que te lleve a la escuela? Presenciar el espectáculo de unas 
mujeres agresivas, que quieren sin éxito aprender a amar a un hombre que desprecia a las 
mujeres, que le es indiferente estar ante ellas, que las huye para enamorarse de su propia 
figura... ¿Quieres que juegue contigo? Me habría atrevido, incluso con mi peligro... ¿Que 
juguemos a juegos de niños, a dar palmas que no duelan, a hacerte arrodillar y a cubrir 
esquinas? Lo haría, pero no es un papel para ti... siéndote sincera... pero justamente, tu suerte 
como la preveo... 
― Di, señora, dijo él en voz baja, sabes que soy supersticioso... Una mujer como tú, 
con una mente tan clara, me dirá la verdad... Además de eso, eres mi amiga... Y mi única 
amiga, a la que me gusta contarle todas las idioteces, todos mis dolores, que llamarías 
imaginarios...  
― Tú te enamorarás, porque nadie escapa de eso... Ay de ti, imagino de quién 
también y sé cómo... Ay de ti si te enamorarás, te lo digo de antemano... Mejor te hubieras 
casado... también eso es una desgracia, pero comparado con la otra no es nada.  
― ¡Cáseme, señora!... no ves que te escucho...  
― Casarte... bien...  
Ella se puso junto a él y colocó su codo desnudo sobre su hombro...  
― Mira allá, en el rincón de la sala, a aquella chica... Ves su frente blanca alrededor 
de la cual cae su pelo rubio, ves su ojo azul tan serio y tanta tranquila ternura al mismo 
tiempo... Alrededor de la boca y de los pómulos de su cara hay una joven y enternecedora 
sombra de melancolía... Ella coge en su mano de cera y contempla quieta una flor de lirio... 
Su cabeza hermosa se inclina un poco y parece como si la flor se secara de amor bajo su 
mirada... Imagínate ahora que aquella niña fuera tuya... que la vieras alumbrando los bosques 
negros de tus dominios con su belleza angelical, que estuviera junto a los manantiales azules 
de tus bosques y que entretejiera coronas esperando a que su errante amado aparezca de las 
sendas angostas de la montaña para sentarse junto a ella, para que ella le cubra la frente y el 
pecho con las flores... di... ¿no la hubieras amado tú? Yo estoy enamorada de ella... 
― ¡Un ángel, señora! dijo él algo descontento... sabes que a mí no me gustan los 
ángeles, con su mirada tranquila y celestial... Ellos, con todo su ser cándido, con la nieve 
casta de la cara, de los hombros, de sus senos, es una obsesión del alma mía... Ella me mataría 
y el pobre diablo quedaría solo sobre la tierra en su piel de fiesta... Además temo semejante 
amor, lo temo terriblemente... Si seré malo, ella será blanda como un cordero... por mis 
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maldiciones se multiplicarán sus oraciones trémulas, cuando fuera sólo veneno, ella se 
besaría su crucecita de oro... ¡Ah! sería infeliz como no fui nunca y, lo que es más, me 
enamoraría locamente, ella me amaría del mismo modo... y por eso se repetiría una vieja 
tragedia mundanal... Dos hombres que se aman sin que se compaginen... 
― Que sepas que me enfadé... que sepas que ya no hablo contigo... Tú ya no tienes 
madre, que lo sepas... 
― Amada madre, dijo él, besándola las manos.  
― Te ruego... Ah! cuánto me enfadas... Si te pudiera odiar con un odio negro y 
terrible... Pero es imposible... Quiero besarte... Besarte, lava helada que eres... ¿Sabes tú lo 
que te vencerá? La frialdad... Si te tirara en el mar grande helado, entonces ya no estallarías 
como un volcán, arrojarías tus rayos de lava al cielo, y él se quedaría atónito como una eterna 
puesta de sol... ¡Loco! lo que me consuela es que soy tu madre... tu joven y hermosa madre... 
¡que me confiesas los pensamientos, que me causas momentos de un dulce terror, que eres 
un diablo y que te amo! Hay poeta cerca... Agacha la cabeza detrás de la cortina... para que 
te bese, pero que no lo vea nadie... 
La cortina tiembla escondiendo este misterio... 
― Una cosa me asombra, dijo ella púrpura como una rosa, ¿de dónde tomé este rol 
de mentor tuyo?... Además de eso, me asombro del amor que siento por ti. Es un sentimiento 
extraño... Parece como si fuera tu mujer, pero hace mucho, hace mucho, o como si fuera tu 
madre... En fin, es un sentimiento dulce y familiar... Mi amante no sufriría que seas... y con 
todo esto te amo... 
― ¿Te explico yo este sentimiento?... Me parece frecuentemente que nosotros ya 
hemos vividos una vez y que yo te amé con un amor loco e infantil... Sueño a menudo, y en 
lo profundo de mis visiones veo Egipto con toda su grandeza historia y me parece que fui rey 
y que tuve una mujer hermosa que se llamaba Rodope y que aquella mujer eres tú...  
― Y a mí me parece que fuiste una vez un hombre joven y que este hombre estuvo 
loco y que aquel eres yo... ¡Adiós, niño mío! ¿Quieres otro beso?... 
― ¡También a mí, Rodope!...  
¡Oh, las cortinas! Cuánto esconden ellas... 
― Digamos que de hoy en delante soy una anciana matrona de cuatro mil años... 
una respetable momia, dijo ella levantándose y haciendo un gesto lóbrego. Adiós... 
Después salió fácilmente como una gacela y se perdió en el ruido de la sociedad.  
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“Extraña niña”, pensó Ángelo. “Pero ha definido muy bien nuestro amor... Es como 
si hubiera estado casado hace mucho con ella, es como si el amor acalorado hubiera pasado 
y no hubiera quedado en mi corazón nada más que un secreto, una amistosa juventud... Y 
qué linda es... Podría mirarla días enteros, podría hablarle días enteros, pero como un anciano 
con una niña de 18 años. Son anciano, soy muy anciano”, dijo él suspirando. 
El doctor de Lys se acerque a él... Él cogió un sillón se puso frente a Ángelo, se 
colocó, se golpeó con las palmas sobre las rodillas y miró mudo al joven, sonriendo con boca 
apretada y levantando su mentón... y le preguntó algo con los ojos... como si hubiera querido 
decir: “¿Y por tanto?” 
― No encontraste otro lugar, joven, dijo Ángelo riendo.  
El doctor no respondió.  
― ¿Quieres que me vaya yo? 
Ninguna respuesta.  
― ¿Me quedo? 
Lo mismo.  
― ¿No respondes? 
El doctor movió la cabeza que no.  
― Bien.  
Ángelo le miró fijamente a la cara y estuvieron mudos como dos locos unos cuantos 
minutos. Pero, al fin, Ángelo quiso levantarse. 
― ¡Quieto, quieto! gritó el anciano. Quédate aquí sosegado... tengo que decirte algo 
importante... Dame un cigarrillo... 
― No tengo. 
― Bien. ¿Crees en espíritus? 
― Desde que te veo, no. 
― Bien. No crees, me voy... que sepas que me voy, dijo él significativo. 
― Pues, en serio, dijo Ángelo, y sus ojos se llenaron de unas tinieblas turbias y 
voluptuosas, ¿qué tienes que decirme? 
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El doctor era conocido como miembro de la sociedad mística llamada: Los amigos 
de las tinieblas, y en verdad un hombre tranquilo como él da cualquier peso al misticismo... 
Rodope se acercó y puso su boca sobre la oreja del doctor:  
― Cumple tu promesa, quiero verle enamorado.  
Ella desapareció. 
― ¿Crees en espíritus? Continuó el doctor imperturbable.  
― Creo. 
― Entonces ven conmigo esta noche... Se entiende, con los ojos atados. El alma 
Ángelo tembló... El doctor había adquirido un tono grave y solemne... 
― Ángelo, dijo él en voz baja, te vamos a introducir entre amigos de las tinieblas. 
Me ves en la sociedad de los hombres risueños, con la frente serena... No soy de ese modo 
siempre... Te mostraré la única realidad de la vida, te mostraré la verdad sacada en la palma... 
el placer... Los amigos de las tinieblas son los amigos de los deleites anímicos. Verás con los 
ojos de tu mente lo que no has visto nunca... beberás tu vida en mil gotas de luz y de salvajes 
sentimientos... vivirás... Es esto vivido, ¿cómo vive el mundo? Con el alma vacía, con sus 
sufrimientos y sus alegrías mezquinas, un nada suspendido. Si somos nada, al menos de esta 
telaraña de nuestros pensamientos que abarca toda la luz y todas las tinieblas, el cielo y el 
infierno, el delirio y desesperanza. 
Ángelo le apretó la mano... 
― Y puedes, puedes... ¡Oh! si pudieras, doctor... Siento el demonio de las mí 
despertándose y apretándome el alma con sus garras... Esto es, esto es lo que deseo... Sólo 
nada no mitad, nada no mezquino... El todo entero, o rabiar de alegría, o rabiar de dolor... La 
rabia, ¡he aquí mi ideal! 
 
El trineo volaba sobre las calles nevadas y extensas de la ciudad, en el aire 
parpadeaba, como un cascabillo de diamantes, algún copo de nieve, la luna pasaba en flor del 
ámbar por entre nubes moradas, cuajados por todos los lados en trozos rotos y negros, 
enrarecidos y deshechos por otros lugares en franjas y en harapos de plata, sobre el cielo con 
su bóveda acerada, sobre calles tras el trineo que dibujaba huellas en la nieve, al igual que 
cuando la gubia hubiera pasado largo, largo sobre un entarimado de tilo... los cascabelitos de 
los caballos del trineo tintineaban en el lapso del paso de los caballos y en el trineo, envuelto 
en pieles de lobo con la cara de tela aceitunada, estaba el doctor de Lys, con las orejas metidas 
en un gorro de marta, y Ángelo, cuya piel cogía apenas los hombros, porque el pecho estaba 
descubierto de ella, como si sobre él ondeara un gran encuadernador de cuello que ondea 
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triunfante en el viento... Sobre la cabeza un sombrero alto de castor, y la cara pálida dejada 
a voluntad del frío y del brillo de los copos de nieve, que le parecían una bendición para el 
mareo de su alma. Los ojos estaban tapados con un pañuelo de seda negra. Dónde le llevaba 
el trineo él no lo sabía... al fin, ella entra por una puerta en un corral solitario cercada con una 
valla podrida desde hace mucho, sobre la cual pendía en hiladas espesas y vivas, como una 
ola impenetrable, labrusca deshojada, negra, encogida con sus millares de ramas enredadas a 
lo largo de la valla... En el medio del cercado había una casa con dos pisos, cuya cal estaba 
ennegrecida por la lluvia y los vientos, cuyas ventanas tenían cerrados los postigos y por 
ningún sitio se entreveía un rayo de luz... Bajaron la escalera de la entrada... nadie no les 
salió al encuentro... 
El doctor cogió a Ángelo de la mano, abrió la puerta principal, la cerró tras él con 
la llave, luego bajó por una escalera abajo, todo en abajo, hasta que ya no había donde bajar... 
Él quitó el lazo de seda de los ojos del joven. Este se despertó en una bóveda cuyos muros 
eran como de carbón untado con aceite, es decir, negros como la tinta y brillante, y en el 
medio de la bóveda lucía una lámpara clara como de diamante, que daba una apariencia más 
sobresaliente y más áspero pintadas las esquinas de los muros y las nítidas bóvedas... 
― ¿Dónde estamos? dijo Ángelo.  
― En la cueva del demonio del amor, dijo el doctor Lys en voz baja... Llama con 
esta campanilla de metal y grita... Abracadabra... 
Ángelo tocó la campanilla una vez.  
― Otra vez más... hasta tres veces, dijo el doctor Lys.  
Él llamó dos veces más... La resonancia arañó el aire de la sala y de repente, como 
de la tierra, vio un muchacho hermoso, pálido como la superficie de la perla, con ojos como 
bóvedas grande, negros, algo turbios, pero profundos, con el pelo que le caía en cepas negras 
y brillantes sobre los hombros, con los pantalones estrechos como calcetines de seda negra... 
en general todas sus ropas le estaban estrechamente pegadas al cuerpo, de modo que las 
formas más hermosas, como las de una estatua, estaban vestidas con este tejido de seda. Sobre 
la cabeza tenía un sombrero de terciopelo jacinto con una pluma roja. Sus manos de nieve 
llevaban una varita... 
― ¿Qué quieres, Ángelo? Preguntó él con la voz triste y dulce.  
― ¡Pide lo que quieras! dijo el doctor.  
― Quiero que esta cueva fea se transforme en un salón... De repente los muros se 
volvieron como unos quicios y desaparecieron y se presentó una sala hermosa con las 
alfombras blandas, con grandes candelabros de plata, con muebles revestidos terciopelo 
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carmesí, con mesas de madera del nogal lustroso... Una chimenea de mármol con el fuego 
ardiendo estaba en un rincón de la sala... 
― Ah, dijo Ángelo, acercándose al fuego, qué dulce calor... Cómo te llamas, mi 
hermoso demonio... 
El misticismo era su elemento... él ya no sentía ningún miedo.  
― Cezar o Cezara, dijo el demonio sonriendo con una natural ambigüedad.  
― Oh, gracioso andrógino, dijo él borracho del resplandor de las apariciones, 
acércate dame un beso...  
Cezar le miró fríamente.  
― Eso no está en el contrato que haremos, Ángelo... mis hechos quedan a tu 
disposición, mi ser no. Tienes que ganarte mi afección... veremos si eres capaz, mi hermoso 
niño...  
― Veamos tu poder mágico, demonio, ¡convierte esta sala desierta en una 
abarrotada sala de baile! Quiero estar alegre... No ves cómo la sangre me llenó mi cara pálida 
con una enferma rojez, como se me ennegrece la vista, que me pareces unas sombras grises 
pintadas sobre una pared negra...  
El demonio levantó la varita... las paredes se quitaron y de repente de todos los lados 
se vieron salas con las paredes vestidas en atlas blancos como la nieve, cosidas con hojas 
verdes oscurecidas y con las flores carmesíes y brillantes. En los candelabros grandes ardían 
velas de una cera como el azúcar, con las llamas diamantinas. El aire de la sala es plateado, 
caliente que se puede oler, brillante por espejos con marcos de mármol negro... Con el pelo 
deshecho poético, pálidas pasaban niñas por la nevada del aire y de los rayos blancos, de la 
dulce canción invisible, del encendido baile estaba llena la gente de la sala... Cuántas gracias 
ocultadas, sus brazos blancos y desnudos, ropas largas, coronas de rosas en su pelo... Y sólo 
la música anima los placeres con sus sonidos santos, los mueve con sus soplos... 
Entre ellas, jóvenes en ropas negras, con chaquetas en la flor del lirio, con guantes 
como la perla, con botines radiantes y botones de diamante en la manga. Por las bóvedas que 
representaban el lugar de las ventanas ausentes había repisas con jarrones de flores frescas y 
desabotonadas que llenaban con un dulce frescor la sala, en un lugar había un juego de aguas 
que relucían como la plata estallando hacia arriba y recayendo en su estanque del mármol 
blanco en altos arbustos de hebras de diamante... 
Ángelo estaba en su sillón y miraba con asombro este día de primera enterrada en 
la noche de la tierra. Todos los amigos de las tinieblas portaban una pequeña mitad de 
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máscara de terciopelo que les cubría la frente y la nariz, sólo unas de las chicas jóvenes 
estaban sin máscara... Una triste ternura había en sus caras... 
― Qué hermosas son las chiquillas aquellas, dijo... En este aire brillante ellas me 
parecen sombras de nieve arrojadas en un aire de diamante... 
― ¡Ah! son los demonios más peligrosos... parece que son flores de inocentes y 
bondadosas... Témete de ellas... en general he empezado a temerme de tu suerte, Ángelo... el 
demonio se supera esta noche a él mismo... Míralo cómo pasa pálido, hermoso, profundo por 
grupos de hombres y mujeres... para nadie tiene una sonrisa, para nadie una palabra... parece 
que apenas hubiera caído del cielo y que la desesperación eterna no hubiera tocado aún su 
celestial hermosura... 
― Lo sé... no me toca...  
― Pero incluso si te tocara... Ella representa sólo con los corazones humanos... Ay 
de ti si le viniera a la mente jugar también con la tuya... 
― Pero me odia, doctor Lys. Todo este encanto, parpadeando como un momento 
delante de los ojos, como una visión corta, te embriaga... pero prolongada deviene monótona 
como un ballet atónito o un cuento adormecido en el acto... 
― Llama al demonio...  
― ¡Cezara! gritó Ángelo fuerte. Cezara le sobresaltó como golpeado por un sonido 
afilado de campana... Ella se acercó con la frente siniestra a Ángelo. 
― ¿Por qué Cezara y no Cezar? preguntó ella con una graciosa sonrisa. 
― Qué cuánta me pedirás por “algo” más, mi hermoso esclavo. ¿No puedas preparar 
un concierto?... 
― O, sí... ¿Quieres que cante yo?  
― ¡Sí, sí!  
― ¿Quieres que representemos también un drama? Te doy un papel en él...  
― De acuerdo. 
Una pared del fondo levantó su nieve florida con rosas de brasa y se vio una escena 
cuyo bastidor representaba árboles y matorrales de una joven y suculenta verdura, y al fondo 
se representaba un cerro vestido en bosque de abedul, un río corría lentamente por los sauces 
llorones y en la cima del cerro se levantaba un castillo viejo cubierto con hierro cuyos muros 
angulosos estaban serenados por la luna... Sobre la escena que representaba el jardín de aquel 
castillo, con las terrazas altas de flores, con bosques misteriosos y con las hileras de rosas, 
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salió Cezara en un domino negro cuya capucha estaba colocada sobre la espalda... Estaba 
hermosa de ese modo... su cara de mármol contrastaba con el domino de seda negra y su 
propio pelo que caía en mechas largas, brillantes, negras sobre sus hombros... de las mangas 
brotaban sus manitas de reina con los dedos largos. Bajo los regazos del domino salían los 
pies pequeños en sus botines lustrosos... 
Ella cantaba... Era tan dulce tristeza, parecía como una experiencia larga y dolorosa 
hablara de este hermoso demonio, era tanta la tristeza, tanta la dulzura, tanta la resignación 
y tanta la superioridad de espíritu en toda la expresión de su voz que te daban ganas de llorar 
de lástima, pero parecía que sentías que, si hubieras llorado, hubieras tocado aquel fondo de 
soberbia y de tinieblas de su alma... Ángelo la miraba y parecía que en su alma naciera 
igualmente una salvaje, vigorosa soberbia, parecía que es el león de los desiertos, que su 
corazón latía con fuerza ante cualquier sonido que oía, pero con un poder orgulloso, generosa, 
no de manera femenina, con el que se debilita el amor de una niña, a la que quieres besar las 
manos y soplarle los dedos porque se ha pinchado con una aguja. No era nada mezquino... 
era una sentimiento fuerte y tempestuoso lo que le movía el corazón... le parecía que si 
hubiera amado a aquel demonio no habría sido capaz de decirle una palabra de caricia, un 
nombre dulce, o compararle con una flor, o encontrar placer en paseos románticas bajo la 
luna. 
“¡Ah! pensó él para sí mismo, eso no es amor, esto es enaltecimiento sobre mi propia 
naturaleza... es el sentimiento del roble cuando crece... del león cuando se tumba al sol, el 
caballo árabe cuando resopla ante el incendio del que huye... Parece que si le apretara en sus 
brazos, lo mataría, si le besara, le sangraría los labios por mi tiranía... lo odio... pero lo odio 
a muerte...”  
El telón cayó... El doctor Lys les hizo una señal para que viniera a la escena... Había 
niñas rubias que actuaban con sus jersey de seda pardusca y con dobletes de raso carmesíes, 
con sombreros de terciopelo negro con las plumas blancas... Ellas estaban atadas al cuello... 
Él las desató con dulzura de sus abrazos, se vistió él mismo en la cabina, en jersey negro y 
con doblete de terciopelo negro, cogió una capa hermosa y brillante cuyos regazos le tiraban 
románticamente sobre los hombros... Él hacía de un caballero joven en que se enamoraba de 
una reina... Su vida en aquel drama estaba rodeada de manos de hada, por todos lados veía 
que estaba cercado de intrigas de amor, de modo que le entraban ganas a él también de perder 
la mente en estos dulces líos... Era un cuento hermoso este... En una escena él aparece ente 
ellas... de la reina actuaba Cezara... Nunca tantas palabras de fuego y de un desesperado amor 
no ha hablado una mujer... él respondía frío y medido, como si el amor no le hiciera feliz... 
Pero la reina engaña al caballero... él la cree en peligro... entonces se tira a sus brazos. La 
maravilla que le tocó ahora le hincha el corazón en el pecho... Su corazón le rompe el pecho, 
él lo sentía latiendo con fuerza sobre su pecho... ella había apretado sus brazos alrededor de 
su cuello, parecía que ya no quería dejarle, su boca seca busca su boca... un beso 
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desesperado... como una sanguijuela, o como una boa constrictor en forma de un ángel caído, 
ella le cogió su cabeza hermosa en brazos, quería sofocarla con este único abrazo... 
― Cezara, por Dios, ¿qué haces? preguntó él despacio.  
― ¡Oh! te amo, susurró ella con turbación... no ves tú cómo rabio de amor y de 
deseo, mi hermoso niño...  
― El público ríe... calla... Abajo el telón...  
― Ah, el telón no cae... ¡no te dejo, no te dejo!  
Él se deshizo con fuerza... El público esperaba... Él empezó a improvisar. 
Declamaba con una dolorosa soberbia, los iconos rebosaban hermosura y grandeza en su 
cabeza. Sus ojos de un oscurecido azul se iluminaron como el cielo... sus sombras largas se 
levantaban como si hubieran querido fijarse en Cezara en el lugar en el que estaba, de modo 
que quedaron atónitos, un sublime demonio de mármol... Su pose propia parecía cortada en 
hierro... Ningún movimiento en aquellos miembros esbeltos y altos... sólo su cara enrojecida 
de loco entusiasmo, sólo sus labios delgados se movían en declamaciones...  
El telón cayó...  
El doctor Lys cogió a Cezara en brazos, que estaba a punto de desmayarse.  
― ¡Qué hermoso eres! murmuró ella sonriendo... tan triste, tan resignado, con tanto 
amor al mismo tiempo.  
Ángelo se retiró a su cabina... Estaba fatigado... fatigado de su beso, de su abrazo 
nervioso. Estaba como si le hubiera pegado alguien... 
― Ángelo, resonó su voz. 
Él se levantó... Ella era... Lo llama a su cabina...  
― Desnúdame.  
― Qué tipo...  
― Desnúdame te digo... dijo ella con ira. 
Él le desabrochó el corsé... La nieve de sus hombros brotaba espléndida de bajo del 
vestido azul... Él metió las manos entre sus senos... Ella expiraba pesadamente y se volvió 
con un vistazo frío a él...  
― ¡Vamos! no seas niño... Ven aquí a mis pies... Arrodíllate... Sácame los botines 
y los calcetines.  
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Él enloquecía. Lágrimas de turbación le llenaron los ojos cuando sintió en su mano 
aquel pie vacío, nítido, pequeño... él se lo acercó a la boca...  
― Me amas tú, Cezara? dijo él en voz baja.  
― Ni se me ha pasado por la cabeza... Vamos, el desdeñoso de mujeres... Y trozo 
con el trozo él le cogió las ropas... Hasta que, temblando, ella quedó desnuda, reflejada en el 
espejo de la cabina... Sus ojos paseabas y abarcaban con sed aquel cuerpo de mármol, hubiera 
querido cogerla en brazos... pero un movimiento frío de sus manos lo pararon. 
― ¡Soy el demonio del amor, loco! ¿Por qué te humillas ante mí?...  
― No me humillo en absoluto... pero yo soy hombre... Déjame que recobre poder 
sobre mis sentidos crudos...  
Ella rio fuerte, se arrojó a sus brazos, lo tumbó en un sillón, le estrechó el cogote y 
empezó a acariciarle el pelo, puso su boca abierta ante sus ojos, parecía que quisiera sorberle, 
le alisó la frente, lo beso... Una voluptuosidad indecible le abarcó todo el cuerpo... su corazón 
temblaba... era débil, hubiera querido morir en aquel momento... 
― Ten lástima de mí, rogó él con la voz ablandada, ten lástima de mí...  
Ella se vistió veloz en las ropas con las que se había vestido él en la escena... Qué 
hermosa era de ese modo. Era un paje hermoso y melancólico, un Hamlet –mujer... 
― De este modo me juego contigo... como la tigresa con su presa... Porque eres mi 
presa, Ángelo... cada beso mío será un voluptuoso martirio para ti... cada abrazo ― un 
infierno de lóbrego y dulce dolor... Esta es la voluptuosidad cruda de la tortura... así quiero 
que me ames... 
Ella sonrío como si la boca se encrespara para besar. Pero ahora provocó su soberbia 
vieja... Él recayó en su frialdad e impasibilidad... 
― Veamos... dijo él...  
Tenía era sueño por la fatiga y puede que este cansancio hacía imperceptible los 
nuevos dolores y los nuevos delirios... 
― Vamos, dijo ella, salgamos de aquí...  
Ella le tapó los ojos... y salieron veloces en el aire el frío de la noche de invierno. 
Afuera esperaba un trineo cuyos caballos golpeaban la tierra de impaciencia... Cezara cogió 
a Ángelo en brazos como si fuera un niño, lo tiró en trineo, en una piel grande, saltó también 
ella junto a él, envolvió la piel alrededor de ambos... Los caballos empezaron a volar y ellos 
quedaron envueltos como en un nido de plumas de gorrión, sacaban la cabeza sólo cuando 
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querían... Como si hubieran estado en casa en cama bajo una colcha de plumas tirada sobre 
sus cabezas... de ese modo estaban ahora... Ella jugaba con él, lo apretaba con los brazos, le 
acariciaba como si fuera un niño o como si fuera un pájaro que lo iba a matar apretándolo y 
acariciándolo... Y a su cara nítida, dulce se juntaba a su cara, él la sentía como si le hubiera 
borrado la cara con un terciopelo, su boca se pegaba a su oreja...  
― Soy el demonio del amor, dijo él en voz baja, soy un diablo, lo sabes, lo sabes... 
Me cojo a ti como la yedra del roble hasta que tu cuerpo se seque en mis abrazos como el 
roble se seca chupado por las raíces de la yedra... ¡Te destrozo, voy a beber tu alma, te sorberé 
como si fueras una gota de rocío en mi corazón sediento... ángel! 
Ella le enlazó con brazos y con los pies... lo apretó fuerte al pecho, como si hubiera 
querido triturarle... como si no hubiera querido que su pecho se hinchara... Su sangre hervía 
como el mosto soterrado en tierra... le parecía que hubiera saltado por los poros también si 
ella y él hubieran tenido heridas en su pecho... por supuesto que en este momento de vida 
concentrada su sangre estaría comunicada recíprocamente y habrían crecido conjuntamente 
sus organismos como dos troncos de árboles. 
Una voluptuosidad tenía, casi de desesperación, una amargura dulce que le rompía 
como los nervios y el cerebro, una endeblez molesta le abarcaba su cuerpo... Toda su 
naturaleza parecía una cuerda tensa sobre medida, que tenía o que romperse, o que extenderse 
de modo que perdiera para siempre toda su elasticidad... 
Él forcejeaba en sus brazos como la tórtola en las garras del águila y parecía que, 
como el cordero que busca con la boca al lobo para besarle, porque no le conoce y cree que 
es el perro, de ese modo él, en su endeblez infantil, buscaba sin querer su boca, como si 
hubiera dicho: “Soy tímido en su búsqueda... prevén mi boca sedienta, preserva mi 
simplicidad y dame besos sólo para ver que mi boca se encrespe fácilmente... no sabes cuánto 
me cuesta dar a mi boca el más fácil de mis deseos, que me llenan el corazón y el alma con 
sus raíces, de modo que quiera arrancarlos, arranca la vida con ellos... Soy como la flor con 
las raíces hondas... ¿quién conoce por la boca de la flor qué hondas son sus raíces? Pero quién 
sabe prevenir los deseos...”. Y ella comprendió de su mina que había tomado una rara 
expresión de inocencia, de su mina de niña enamorada... que él, con toda la energía a sus 
movimientos, moría de amor... Le habría podido matar ahora sin que se resistiera, sin que lo 
sintiera incluso, así estaba de abarcada de amor... así como la mariposa se tira al fuego... así 
como las efemérides mueren en su toque amoroso...  
Ella le llevó a casa... Él estaba embriagado, turbado, apenas se tenía en pie... Como 
si fuera un niño somnoliento ella le desnudó, le puso en la cama, lo tapó... luego le acarició 
despacio la frente hasta que vio como adormeció... por la extenuación, por la agitación de su 
corazón, él adormeció profundamente... Ella miró sonriendo a él... buscaba flores para 
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llenarlo con ellas... encontró una rosa en la ventana, la rompió, la besó y se la puso después 
sobre la boca...  
― ¡Mi beso permanecerá hasta mañana por la mañana sobre tu boca, ángel! susurró 
ella en voz baja. Me parece que no amé nunca de este modo, dijo ella sonriendo, porque me 
parece que, ante este amor, no he amado en absoluto... siento todos los demonios en mí... me 
parece como si en cada gota de sangre tuviera una chispa de dolor y voluptuosidad... ¿Todos 
los otros cómo eran ellos?... agresivos, dulces, complementarios, afectados, faroleros, 
enamorados... Este se deja amar... deja su alma atormentada por mis pensamientos y mis 
abrazos como un trozo de cera de una virginal blancura... y resiste... Con tanta fragilidad y 
endeblez une tal intenso poder de resistencia... mi flor joven... parece que me da lástima 
arrancarte... ¡Ah! estoy loca... Qué daría yo para que este sentimiento sea eterno en nosotros; 
pronto se marchitará, pronto su alma y corazón se enfriarán y me dan ganas de llorar... me 
dan ganas de huir, dejar a este virgen con la figura de Adonis que florezca en la sombra de 
sus pensamientos melancólicos... y que muera como una flor muere, con toda su primitiva 
belleza... así como ya ha muerto una vez... que pensarías que es un ángel de mármol, al que 
no le surcan las pasiones de cara nítida y redondeada en su oval, que no se seque, que no 
devengan feas estas irresistibles sombras de tristeza pintadas con maestría bajo los pómulos 
de su cara... Y con todo esto... ¡Ah! ¡Tengo prejuicios! Yo tengo prejuicios. Vamos, 
demonio... No es el primero, no será el último, dijo ella sonriendo con un tipo de odio... que 
conceden, dijo ella con la voz ablandada, que concedemos, Cezara, que es único en su clase. 
Él se despertó al día siguiente tarde... Estaba tan cansado como si le hubiera 
golpeado el mar y lo habría envuelto luego en una sábana mojada y fría... Tenía frío... 
imágenes turbias, figuras negras mezcladas con nubes, de ese modo estaba el marco de sus 
imaginaciones... estaba en aquella disposición en la que se halla un hombre que ha pasado 
por la tortura de la inquisición y ahora se halla, con los miembros quebrados, en una cama 
blanda... los dolores son lóbregos mas no fuertes y se convierten en desgarradores apenas al 
toque. 
“Tengo que huir de ella... tengo que huir de ella... porque si me mataría sólo no sería 
nada... pero tiene que torturarme, tiene que matarme nervio a nervio, pensamiento a 
pensamiento, trozo a trozo de mi cerebros que se ablanda bajo sus besos... ¡Ah! y cómo sabe 
la mujer esta besar... sientes escalofríos... con cada beso mueres, para resucitar y morir de 
nuevo bajo otro... Si hubiera estado vestido en coraza de hierro y hubiera luchado en un 
torneo, el cuerpo no estaría tan quebrado como bajo sus abrazos. De verdad me parece que 
se pegó a mí y me ha chupado por todos sus poros la sangre de la carne, el zumo de los 
nervios, el poder del músculo... Es terrible la mujer esta o, mejor, el demonio este...” 
De ese modo, cansado por la orgía de su alma, se vistió, se miró en el espejo... Una 
sombra morada le coloraba la cara... estaba cárdeno de pálido que estaba... Pero de ese modo 
era todavía más hermoso de cómo había sido alguna vez... “Tu beso de por la mañana, mi 
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pobre Ángelo, dijo él sonriendo con tristeza... besemos esta boca que ya no me es virgen...” 
Él se acercó y besó su propio rostro del espejo... 
Aunque hacía calor en la casa, las manos las tenía frías y los dedos chupados, de 
modo que encendió en una taza de porcelana alcohol morado, para que calentar sus manos 
en la llama cárdena-roja... Salió al jardín para pasear por las sendas nevadas, por los árboles 
deshojados con las ramas cargadas de nieve y le parecía que estaba enfermo... le parecían 
que era convaleciente salido por primera vez de su habitación de enfermedad... Y se calentaba 
al sol de invierno y parecía que el eterno padre de la vida lo llenaba de salud y frescura... 
“¡No! ¡No! no quiero volver a verlo...” Él veía en día caliente de invierno a los niños jugando 
en las calles y tirándose bolas de nieve... carcajadas, risa, regocijo... Toda la naturaleza 
candorosa y alegre que vive, sólo él oscurecido, no estando alegre de su vida, él con su 
inocencia perdida, con los ojos hondos, tranquilos, pero sin esperanza... “También se dice 
que no hay felicidad en el mundo”, murmuró él. Una chica rubicunda y gorda, en una 
casaquilla de piel y con las manos en el manguito, pasó del brazo de un joven, soltando risas 
ahogadas, sonriendo de vez en cuando con astucia, mirando con una dulce jovialidad y a 
escondidas a sus camaradas... sus ojos marrones tenían vida, alegría, inocencia... “¡Ah! Pensó 
él y los miró... ¡cómo no tengo su juventud anímica... cómo no soy como ellos... felices!” 
Por la tarde vino el doctor Lys para llevarle de nuevo...  
― Ya no me voy... no quiero volver a verla...  
― Ya no quieres verla, te prometo...  
― Entonces... entonces, ¡vamos!  
Después que le tapó los ojos, llegaron otra vez con el trineo al patio ya descrito. 
Bajaron las escaleras en los subterráneos de los Amigos de las tinieblas... el doctor Lys le 
dejó solo... Él se quitó el lazo de los ojos... Se hallaba en un gabinete pequeño, tapizado de 
negro... Una chimenea de mármol rojo, con fuego, un espejo en la pared... alfombras blandas 
en el suelo, una mesa con un candelero de plata, dos sillones con respaldos altos... 
Cezara entró...  
― El doctor Lys me ha mentido, dijo él con ímpetu, perdóname... pero no quise 
verte más... 
Ella estaba muy triste...  
― Bien, bien, comprendo tu sentimiento... quieres una felicidad tranquila, que yo 
no soy capaz de darte... sientes que mi amor mío cansa... pero quién te dice que me ames... 
Por contra, si quieres yo te llevo a los brazos de ángeles de niñas... rubias, lágrimas de oro... 
porque yo soy tu siervo... yo soy un demonio, ¿crees eso? dijo ella lóbrega, tienes que creer 
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hasta que seas libre de deshacerte de mí... hasta que no sea demasiado tardío... porque no 
quiero engañarte sobre tu futuro... te secarás bajo mi soplo como una flor sin raíces y 
quemada por el sol de verano...Tienes que saberlo. ¿Necesitas ángeles? Sabré seducir ángeles 
para ti... sólo que no te disguste...  
Una sonrisa de indecible y santa felicidad pasó por sus labios... Ella hizo un gesto 
de asco y desprecio cuando vio aquella sonrisa... Ella leía de la expresión de la cara todo el 
libro del alma humana... 
― Te traigo en seguida lo que deseas... un ángel... Doctor Lys, dijo ella abriendo la 
puerta, nuestro ejemplar de lirio, que desde ayer suspira tras Ángelo... 
En este intervalo Cezara se miró al espejo para componer su cara. Después de un 
momento se sentó en la butaca... Nunca Ángelo había visto tanta bondad y ternura expresada 
en una figura de hombre como había ahora en su la cara... Era el ángel de la lástima y de la 
clemencia...  
Él la miró largamente a su cara, luego se volvió y miró las... de modo que no le 
pudiera ver por el respaldo alto del sillón... La puerta se abrió y él oyó una voz dulce y 
sosegada, oyó crujiendo tranquila una ropa de gas, oyó tocando pies pequeños y leves la 
alfombra blanda... 
― Buenas tardes, Cezara, dijo ella con una infantil alegría... 
Él miró hacia atrás a la silla...  
Cezara había mantenido la expresión de indecible dulzura, amabilidad y bondad que 
se había compuesto al lado del espejo... 
― O, ¡Lilla! ¡Niña mía! Ven aquí a tu madre para que te bese... Qué linda eres... 
eres un ángel... un capullo de rosa... cómo llamarte sólo... dime cómo dormiste... 
― Ah! no pude dormir... No he podido sacármelo de la mente... sabes tú quién... 
¡no! no digas el nombre...  
― A... A... An... 
― No... Me traicionas a mí misma... Y me parece tienes la cabeza en las manos... 
parecía que se había arrodillado ante mí y miraba sus ojos... y me miraba... y me miraba... y 
parecía que me habría mirado eternamente...  
Ángelo escuchaba sonriendo.  
― Y luego sabes tú... me parecía que también él me miraba a mí... ¡Ah! ¿Cómo? 
No sé cómo... Qué puedo decir... De ese modo adormeció sólo y los ensueños vivos pasaban 
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junto a mis ojos... Ah! cómo sería capaz de amarle... parece que le besaría las manos si me 
lo permitiera...  
― ¡Y si él supiera que tú le amas... si él te amara de la misma manera, angelito!  
― No lo digas, o, no digas... ¡Ah! ni lo pienses... sé yo que ni piensa en mí: una 
pobre chica tonta... 
― Pero, mira tú, precisamente eso ama él en ti, dijo Cezara con la voz llena y 
blanda... tu ingenuidad... él querría desplegar aquellas hojas de la inocencia para mirar al 
capullo de rosa, en el significado de estas idioteces dulces de las que eres capaz de decir mil 
al día... y todas gentiles, todas interesantes... Cuántos enigmas le diste tú ayer tarde para 
adivinar, le romperías la cabeza con ellas... Tú no conoces tu poder, ¡tú, boquita de rosa que 
eres! o eres astuta, ¡haces que no sabes! 
Elli rio con su vocecilla de plata...  
― Oh, yo sé que soy linda, dijo ella ahogada de placer, sé que gusto... pero a fe, te 
lo juro, Cezara... no sé qué él me pueda amar... Su mirada era tan fría para mí... mientras yo... 
yo hubiera muerto por besarle una vez... 
― Me voy a llamarle... dijo Cezara riendo y batiendo palmas de alegría.  
― ¡No, no, no! ¡Te ruego! Cezara, por Dios...  
― Di que te parece bien si viniese...  
― No... Dijo ella afirmando con la cabeza.  
― Di que le amas.  
― ¡No! Dijo ella agachando la cabeza sobre el pecho y jugando con el rincón del 
delantal...  
― Me voy, me voy... un besito, angelito...  
Elli la besó con la boca entera, con gratitud... Cezara salió y cerró la puerta con llave 
tras de sí...  
Ángelo volvió el sillón hacia ella...  
― ¡Oh, señor! dijo ella asustada y todo el pudor, toda la inocencia, una tranquila 
indignación, imputación, un mundo de sentimientos contradictorios le jugaban delante...  
Él se arrodilló a sus pies...  
― ¿Te has enfadado? preguntó él con la ternura.  
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― ¡Sí!  
― Pero nos reconciliamos, ¿quieres?  
― ¡Sí!  
― Con un besito, ¿no es así? 
Ella sacudió la cabeza...  
Pero él colocó junto a ella... le cogió la cabeza con la mano, le volvió su carita roja, 
que miraba quién sabe dónde, justo de frente la besó... Él sintió que también ella le había 
besado, pero así de tranquilo, así apenas movida... de modo que hubiera podido decir que no 
le había besado... Ella le rehusó con una mano de ella. 
― Tú no me amas... lo sé, Elli... no me besas siquiera...  
Sus ojos se llenaron de lágrimas.  
― Ni siquiera me crees... dijo ella en voz baja.  
― Entonces bésame.  
Ella pegó su boca a sus labios... que parecía que se ha pegado una fruta cocido y 
dulce de la boca... él le absorbió un beso... 
― Qué dulce sabes tú besar, Elli...  
― ¡Ah! no aprendí de nadie... Eso viene así sólo... No sé en cualquier momento...  
― Entonces por qué te alejas de mí... ven aquí en mis brazos... 
La atrajo despacio a su pecho... 
― ¡Ah, mira, dijo ella... qué mal te queda la corbata al cuello!...  
Ella arregló con sus manitas la corbata...  
― Y luego no te has peinado bien, ¡ja, ja, ja! Y falta un botón de la camisa.  
― Se me ha caído en el pecho, Elli... búscalo. 
Ella metió su mano en el pecho. Él la cogió y la apretó sobre el corazón...  
― No lo encuentro, dijo ella cerrando los ojos de roja que estaba... luego los reabrió 
y le miró con una tranquila y triste seriedad justo a los ojos... Parece que quisiera decirle: 
“Iba a decirte un palabra importante, pero no te la digo”. 
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Él le abrió sus senos...  
― Busco mi botón de diamante, puede que cayera entre tus senos...  
― No, no, dijo ella defendiéndose.  
― Aquí está, dijo él, pegando su boca a la fresa del mar de nieve que había salido 
de bajo el corsé... 
Ella se defendió de sus caricias, pero se defendía tranquila y más porque era como 
es debido... Hacía mucho ya no tenía el poder de rechazar algo...  
Él apagó la luz y unas tinieblas profundas cubrieron su suspiro de amor. 
Cuando Lilla y Ángelo estaban en un estado desordenado, donde las ropas parte 
habían caído de ellos, parte pendía por todas partes y ellos medio desnudos dormían 
apretadamente abrazados en el sofá, boca con boca, entró Cezara con una lámpara en manos 
a la casa y les miró... Ella estaba pálida, seria, triste... Tenía en su mano una sábana blanca y 
olorosa y la tiró sobre el novio y la novia, después se puso delante del fuego y miró mucho 
tiempo a las últimas huellas del ascua. Sus ojos se llenaron de lágrimas... después se levantó 
rápidamente, elevó la esquina de la sábana, descubrió la cabeza de Ángelo y le besó la frente: 
― ¡Me pagarás tú esto, niño mío, me lo pagarás! Después salió del gabinete.  
Al día siguiente Lilla andaba como junto a las paredes y no miraba a nadie a la cara... 
Ángelo tenía una palidez húmeda, sus ojos eran turbios y blandos en la cabeza y había su 
perdido demoníaca brillantez. 
Ella se había vestido y le ayudaba a él, le abotonaba la camisa al cuello, le hacía el 
nudo de la corbata... Era blanda como un cordero... 
― ¿Así que me amas, Ángelo?  
― Más preguntas... Lilla, ¿habías venido hace mucho a la sociedad esta de los 
Amigos de las tinieblas?... 
― ¡Ah! que te diré cómo... Yo te vi a ti en los salones de la señora N. Me fuiste 
recomendado, pero tú miraste así, por encima, a mí, me dijiste una banalidad y te fuiste 
después... y yo te perseguía, miraba en cualquier espejo para verte en la esquina de la ventana 
en la que estabas... estuve anocheceres enteros, lloraba noches enteras... ah! cómo te amo, 
Ángelo, dijo ella ahogándole la cara con besos... Un día se acercó el doctor Lys a mí. Me 
miró a mis ojos como sabe él mirar ― extraño es decir... 
“Amas a Ángelo, señorita, dijo él con el tono sin expresión y natural, como es su 
forma de hablar...” 
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“No”, dije yo.  
“Ven esta noche al club de los Amigos de las tinieblas, si quieres verle...” 
“Pero no quiero verle...” 
“Mi trineo te cogerá”, dijo él.  
“Pero no quiero ir con su trineo...”  
“Él estará en la puertecita de tu jardín”, dijo él, levantándose y sonriendo. 
Ángelo, me llevó por la noche al jardín, abrí la puertecita, me puse en el trineo y 
aquí estoy.  
Ella cogió su derecha con ambas manitas, las golpeó y las besó después...  
― ¡Lilla! 
― Déjame, Ángelo... yo ya no tengo nada más que darte... te di todo... Hace mucho 
que no soy dueña de mí, hace mucho era toda tuya... Ten lástima de mí... Si creíste que soy 
tranquila... he aquí toda mi tranquilidad... si creíste que soy hermosa, he aquí toda mi 
belleza... Toda mi cara está santificada de tus besos... si no puedes amarme... ama tus besos, 
Ángelo, ama mis ojos, porque te miran, porque se han pegado los rayos de tu belleza... ama 
mi boca, que tocó la tuya... Ámate a ti en mi ser... Ángelo, dijo ella llorando y pegándose 
espasmódicamente a su pecho y acercando su boca a su oreja: ama a tu niña... 
Él no respondió nada. Le pareció que era un delincuente... que una culpa grande 
apretaba su alma... 
― Y ¿cómo viviremos nosotros? preguntó sonriendo con tristeza...  
― ¿Cómo? ¡Ah! he aquí cómo... He aquí el cuadro que he pintado... De madrugada, 
cuando dormirás aún, te besaré los ojos y te levantaré... luego te traeré el café y la camisa 
con los botones puestos, y los calcetines, la bata, el fez, un cigarrillo... te vestiré, luego te irás 
a tu trabajo... y, quedaré en casa, quitaré el polvo de tus libros, arreglaré los papeles, voy a 
arreglar las plumas estropeadas y cuando vengas a casa estará la mesa puesta... tela blanca, 
platos limpios, vasos límpidos de claros... después de comer tomaremos el café, hablaremos 
idioteces... luego, añadió despacio apenas moviéndose los labios, luego... digo también yo, 
de... tendremos niños... un muchacho hermoso como tú, tu icono, y una chiquilla como yo... 
Ah! seremos felices... 
― ¡Sí, felices! murmuró él despacio y oscurecido. “¡O, Cezara! Alma de demonio, 
pensó él, cómo lees en almas humanas... cómo ves en ellas escrito el futuro, cómo entiendo 
tu sonrisa de desprecio de ayer”. 
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― Pero tú pareces triste, mi dulce amigo... ¿por qué?  
― Estoy cansado, mujer mía, mi dulce mujer, nada más...  
― Ahora me voy, para llegar a casa... Vendrás a pedirme, no es así... Ven hoy, 
esperaré con impaciencia tu llegada... ¡Oh! cuánto te puedo amar... 
Ella arrojó su mantilla sobre los hombros, le besó y desapareció por la puerta...  
Él quedó triste...  
“Digamos que ésta es mi vida futura... Adiós ensueños cegadores... devine humilde 
hombre de una pequeña mujer... Tendremos niños... me traerá la bata y las zapatillas por la 
mañana... Ah! tan sólo una nauseabunda perspectiva de fealdad y monotonía...” 
Cezara en su ropa de Hamlet reía en un rincón del cuarto. Dios sabe cuándo y cómo 
se había colado en casa... A sus palabras dichas en voz baja, pero bastante claras, ella echó 
una carcajada irónica y espléndida de frialdad... 
― ¡Calla! ¡Calla!  
― ¡Ahora bien! he aquí tu ideal... he aquí la vida de los ángeles... he aquí la meta 
que la naturaleza quiere cumplir por lo que vistió a aquella novata chica con la ingenuidad y 
gracias... un chiquillo... una chiquilla, el aire del cuarto apretado por la voluptuosa cama 
conyugal... una cama con sábanas que tienen que ser a menudo cambiadas... No resistió 
mucho el ángel, no es así... Se apresuraba la naturaleza para cumplir su meta grandiosa, la 
reproducción de la alcurnia humana, y se aseguró de esta realización mediante muchos 
abrazos, mediante dulces resistencias, mediante palabras con dos significados... ¡Oh! ¡Oh! 
¡pfui! ¡Ja, ja, ja! Eh, qué haces, ¿huyes?... 
― ¡Te mataría, Cezara, de razón que tienes! Me desesperas...  
― Y ciego loco qué eres... no ves tú que eres una herramienta, que alegrías, dolores, 
la pasión, el placer que tienes por un pecho femenino que no contribuye a nada a la 
voluptuosidad, el placer que tienes por una chica candorosa, porque cuanto más candorosa 
sea, tanto más pesado te vendrá a la cabeza matar al niño... no ves que eres una herramienta 
en las manos a un demonio, que eres el juguete de tus sentimientos, que nada de lo que tienes 
es tuyo, que tú eres la causa involuntaria que la naturaleza, o llámala cómo quieras, escribe 
las así llamadas metas grandiosas... ¿No ves tú que leyes, estados, monarcas, religiones no 
son más que el aparato pesado para hacer con poder este acto sucio de reproducción y os 
tirará después a los brazos de la monotonía mezquina de la fealdad, del ridículo, de una vidas 
que me dan náusea?... Te imaginas con la bata florecida, con el fez en la cabeza, con las 
zapatillas, con la propina, con un montón de niños, con una ocupación monótona y 
somnolienta; luego morirás y tus niños los de espíritu repetirán la misma vida espiritual... 
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― Tienes razón... eso me lo digo yo también... calla, tu risa me enfada... 
― Y si callara... dijo Cezara cruzando sus manos... Tú has perdido a esta niña... Tú 
sabías que no podrías amarla, podías al menos saber que ella no te bastará, y sin embargo la 
has tomado como tu esposa... la has hecho infeliz... Crees que se me ocurre preservarte de 
los remordimientos de pensamiento... ¡No! Por eso soy un demonio...  
― Pero tú me la trajiste...  
― ¿Digo que no?... Sí... soy libre de intentar seducir... ¿Por qué te has dejado 
seducir?  
― No tengo remordimientos...  
― No tienes... Bien... La niña será separada de los padres... nacerá en la pobreza... 
Será una mujer perdida... si no la tomas como esposa... Pero tú la tomarás. ¡Tendrás una vida 
que odiar, andarás tras otras mujeres... yo cuidaré que ella sepa esto y entonces adiós paz 
casera, entonces apenas verás digamos el infierno sobre la tierra...! Hasta ahora no tienes ni 
idea... Hasta ahora tu melancolía y el color negro bajo el que miras el mundo son teorías 
grises junto a la realidad que te espera... 
― Soportaré lo inevitable...  
― Adiós, Ángelo...  
― ¡Cezara!... Cezara, murmuró él en voz baja y apoyando sus rodillas ante ella... te 
amo... no puedes tú perdonarme...  
― ¿Perdonarte? ¿Te amo yo?... Ella salió rápidamente de la casa.  
― Lilli vino después a mí, enviada por su propio padre, para pedirme de nuevo 
excusas... Le dije que tú no la puedes tomar como esposa y expliqué mis puntos de vista... 
Lloró mucho la pobre chica... pero sabré yo acariciarla... Tengo un lacayo que no es nada 
despreciable... 
― ¡Cezara!  
― Eh, ¡Dios mío! pero tú estás loco... Ella será feliz a su modo... Ven vuelve y 
chupa la herida esta... No ves que me corre la sangre sobre la ropa... 
Él pegó sus labios de la herida del pecho y chupó aquellas gotas de rubí que parecían 
correr sobre la nieve... Ella le cogió la cabeza con las manos... después le levantó la cabeza 
y besó su boca roja de sangre... Eso justo lo agradeció... Ella cubrió su seno, lo levantó en 
sus brazos como si fuera un niño, lo apretó en el pecho, lo acarició... 
― Cómo me haces padecer, susurró él lentamente.  
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― Bien, aún no has conocido tú lo que quiero yo que conozcas... Amigo mío, tienes 
la elección entre dos cosas: entre feo, ordinario, mezquino y entre el dolor, pasión, 
turbación... entre Lilli y yo. Yo no te engaño, te lo digo de antemano: yo secaré tu vida si me 
elijes a mí... yo te mataré... pero no te voy a coser la bata, ni te voy a llenar las bolsas de 
tabaco... yo te voy a desesperar... Pero no te daré niños... Una única cosa te aseguro, no te 
afearás conmigo, puede en cambio que yo me afee conmigo... entonces, se entiende, se acaba 
todo... entonces sé que tendrás o que morir, o que enloquecer. 
Ella le colocó sobre sus rodillas, metió sus manos en su pecho y él sintió 
ennegreciéndose el mundo delante de sus ojos... 
― ¡Ah! resistiría si tuviera fuerzas, dijo él con dolor... pero ahora... ahora cuando te 
daría todo el mundo por un beso tuyo y mi vida junta... ahora es demasiado tarde, diablo de 
mujer que eres... 
― La voluptuosidad cruda del deseo y del dolor... he aquí lo que te ofrezco... De 
una cosa estate seguro: te amo. No te dejes engañar por la circunstancia porque el amor se 
parece mucho al odio... Sería capaz de dejarme matar por ti. 
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O calla, qué dices que me amas niña 
 
O calla, ¿qué dices que me amas, por qué lo dices? Por qué raptas la agradable necedad de adivinar 
fila a fila el libro de tu amor. Las dudas dulces y celosas que nacen de la riqueza de tus ojos 
son enigmas, es verdad –profundos, pero ellos son una fortuna, como las canciones 
misteriosas son la fortuna de las divinidades. ¡Qué tesoro – o déjame mi tesoro! Deja que 
haga que no sé qué me amas. Deja ver el amor entero en los ojos – que los vea húmedos 
como a una flor en la noche – que no oiga esta sombra pobre, este nombre fugitivo, ¡la palabra 
de amor! Todas las lenguas de la tierra no pueden decir lo que quieres decirme... mientras en 
tus ojos tus pensamientos se asoman desnudos, finos, jóvenes, y el vestido feo de las palabras 
no esconde nada de su hermosura. Yo no quiero la sombra del mar de oro, sino el mar, no 
palabras de amor, sino el amor. No, bastante que tu vestido esconde la nieve dulce de tus 
pechos, no, bastante que tu regazo esconde tus pies pequeños y dulces... Ah, mucho 
escondido y poco revelado... Cómo quisiera verte, como veo tu amor en los ojos... ¡desnuda! 
– ¡Cesar!... 
Oh, no hables... por qué malgastas con facilidad las piedras preciosas en el caos... 
Guárdalas... al fuego de las noches de invierno, cuando ya no nos amemos tanto, como cuentos 
páginas de amor, iluminarán nuestra vida cuando se oscurezca... Pero ahora... que me 
respondan los ojos... yo golpeo con el dedo en el muro marmóreo de tus pensamientos, en tu 
frente... tu pelo me corre por los dedos... no cojas mis manos... sé que soy insolente...coge cerrada 
el candado de corales... no llenes con palabras el tiempo de un beso... No estamos solos, ¿no nos 
amamos? Pregunta a tu frente y respóndeme con los ojos... un rayo suyo dice mucho más que 
los pueblos juntamente y en el momento que surge lo chupo entero con la boca en mi alma. 
No quisiera perder una palabra, pero no quisiera perder un beso... ¡Ángel! Estamos en medio 
del universo como el espíritu divino antes de la creación...este espíritu divino éramos 
nosotros- ¡era el amor! Lejos no solo de los hombres, lejos de la tierra incluso. El misterio 
divino de la vida somos nosotros – en este momento vamos a llevar todo el mundo en el 
alma... Lo llevaremos- ¿no es así? Tú tienes compasión..., tú la dejarás como la sombra de 
un día para que se eternice por ti... Murmuras... o murmullo incomprensible, dulce como la 
embriaguez mística de nuestro amor... oigo temblando en mi oído la voz del primer amor.... 
Oh, Eva... Eva tú eres, tú me has dado la manzana del árbol del conocimiento... y no hablas, 
murmuras... Como si se perdiera hasta las estrellas la flauta del céfiro. Ardemos, pobre niña, 
ardemos como arde lentamente el universo entero... ¡un sacrificio infinito del gran espíritu! 
Y arden en el azul infinito del templo las candelas de oro de las estrellas... arriba en 
el cielo estrellado y abajo un cielo estrellado... a él le exprime la sangre del corazón, la luz 
de los ojos, el alma del pecho y ella estaba mojada de lágrimas... Oh, dolor infinito, de dulce, 
Oh, voluptuosidad infinita de dolorosa... y el recayó con la cara pálida y delgada en 
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almohadas blancas y la luna le daba la apariencia de un muerto... Ella cerró sus ojos y una 
sonrisa apenas le abrió su boca roja, se veían los dientes... su cara parecía más llena y su 
pecho más inflado, le rodeó con el brazo y puso su mano redonda y llena sobre el corazón de 
él... y sentía cómo latía cada vez más lento, más tranquilo... Cesar había adormecido... 
adormecido.... 
Ella se puso en rodillas... sus ojos grandes se redondearon. Iba a llorar, se mordió 
los labios... 
– ¡Oh! Murmuró ella... ¡y tú, y tú! ¡Qué hermoso eres! Los dos hemos subido de la 
tierra, sola volveré..., tengo, tengo... Ella se puso sobre él... Le mordió con sus besos... le 
calentó las manos en el pecho...Mi niño... ¡mi dulce niño! Cuánto te amo...qué profundamente 




La leyenda del cantante. Cuento hindú 
 
Hace mucho, hace mucho había un Emperador en el país lejano de India y tenía una 
hija hermosa como no se había contado, rubia como una lágrima del sol, si el sol ha llorado 
alguna vez. En las noches con luna, cuando pasea entre las oscuras florestas de laurel del 
castillo levantadas de las raíces de peñas, ella oía una voz hermosa, como de ruiseñor, no 
obstante era de hombre. Un harpa, semejante sonido blando y regulado de las olas del mar, 
lo acompañaba. Era un paria cantante, que amaba a la hija del emperador. Ella lo vio asomada 
por las ramas a la luz de la luna- era alto y hermoso. La melena negra se levantaba sobre la 
frente grandiosa, los ojos brillaban en sus bóvedas como dos flores, como dos gotas de 
tinieblas fundidas. Ella le amaba, porque no habría sabido hacer otra cosa, así era de hermoso. 
Una noche, entre redes de follaje oscurecido de olivo y laurel, suspendía la luna 
como un broquel de oro, él estaba arrodillado a sus pies y, con la cabeza acostada en su regazo 
blanco, la miraba larga y oscuramente con una mirada de profeta en la lobreguez blanda y 
azul de sus ojos grandes. Con sus manos dulces ella le atusaba el pelo, con su boca fruncida 
de amor ella le besó la frente. 
― Qué hermosa frente tienes tú, la corona del mundo se enorgullecería de estar 
sobre ella.  
― ¿La desearías tú? dijo él y sus ojos se abrieron grandes, como dos luceros.  
Él se levantó y la miró. Sólo el emperador del Sahara, el león, mira de ese modo, 
una vez en su vida, cuando ama. La apretó en sus brazos y se fue al mundo.  
¡Adiós, estrella ― amor, todo! 
La noche era clara, callada, grande. Sólo las olas santas Ganges murmuraban 
tranquilas como la sabiduría de los tiempos. El símbolo gigantesco del tiempo.  
El paria miró largamente a él, y lo comprendió. Oyó el habla de sus santos orígenes, 
comprendió que esto lo que se mueve lo pasajero de la tierra. Rompió su harpa contra una 
peña y se fue arriba. Revolucionó los pueblos contra los reyes y sus leyes, derrocó a los reyes 
y a los grandes de la tierra y a la cabeza de aquellos pueblos, unos de origen santo, otros de 
origen oscuro, él corría a lo largo de los ríos grandes y volcó imperios y los sometió a él. 
Los pueblos le amaban porque era justo y bueno, los reyes se temían de él. Era el 
emperador del mundo y el señor de todo lo pasajero. 
Entonces marchó al castillo del levante de las raíces de montañas. Entró en los altos 
campanarios para ponerse la corona del mundo sobre la frente de su novia ― pero extensa, 
blanca como una cera marmórea, muerta estaba su amada. Él ya no oyó nada, nada ― sólo 
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las olas santas Ganges silbaban con una resonancia lejana e irónica en sus orejas ― agachó 
su frente y dijo: “¿Para qué? ¿Para qué?”― luego se dirigió hacia el desierto y nadie oyó 
nada más de él.  






Incontestadas como son muchas cosas para el entendimiento de quienes no les da la 
cabeza de un miembro importante del ayuntamiento o de un comisario de policía ― aunque 
estos son generalmente hombres que entienden todo. 
Al menos cuando se trata de la expropiación de un gallinero, de infundadas de 
respeto en el ciudadano carnicero con medidas falsas, hombres más mañosos que los dos 
arriba mencionados desconozco. No obstante nos parece ― se entiende que no imponemos 
a nadie la opinión ― que, a parte de las balanzas torcidas y los gallineros en las callejuelas, 
también existen algunas materias, de una importancia secundaria en verdad, como por 
ejemplo la filosofía, la poesía, las artes, todo cosas que escapan a la perspicacia de los 
susodichos señores, pero cuya existencia no se puede negar. 
Se ve que el autor quiere empezar desde el comienzo. En verdad, el mundo tal como 
lo vemos no existe nada más que en nuestro cerebro. Nadie negará que haya distinción entre 
ganso y perro. La mirada del perro es inteligente, él entiende de este mundo una porción 
mucho mejor que la del ganso; sin embargo ambos seres tienen ojos y cerebro. El mundo no 
es como es, sino como lo vemos; para el ganso, como lo ve él, para el perro lo mismo, para 
el miembro del ayuntamiento ― para Kantlo mismo. No obstante cuánta diferencia hay entre 
los ojos de cerdo del sobrentendido miembro y la mirada honda del sabio de Königsberg. 
¿Qué es la verdad? ¿La vista clara de un ganso o la apenas entrevista como por una 
tiniebla de Kant? En verdad, he aquí una cosa extraña. El primero distingue claramente los 
granos de maíz de la grava amarilla, él nada con certeza sobre el agua, mide a ojo las 
distancias a las que puede llegar y no tiene ningún tipo de lástima ante una oca en la época 
de la virginidad. El segundo olvida comer, queriendo saltar sobre un hoyo cae en medio de 
él, y las hermosas vírgenes -o no vírgenes- pasan junto a él sin que levante los ojos. 
Sin embargo nosotros presuponemos que el filósofo es más tranquilo que un ganso, 
más aún en los problemas de ese hay mucha más verdad que en las seguridades de este. 
Un signo es que para una gran mente todo es problema, mientras que para 75 pizcas 
de cerebro todo es seguro. 
Es sabido que la regla pitagórica de la geometría se llamaba el puente de los burros. 
El puente de los burros que tienes que pasar en cualquier pensamiento más hondo es: que no 
podemos entender el mundo en sí, y que toda su explicación es la explicación de unas 
reacciones de nuestros cerebros y nada más lejos. El mundo en sí resulta ser un problema 
dentro del cual se extravía algún rayo débil, algún destello que el pensador profundo lo pone 
atónito sobre el papel, el cual, leyéndolo, nace en las paredes de su cabeza aquella resonancia 
larga que hace que veas en verdad que mundo y vida son un sueño. 
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Pero, como dije, todas estas cosas son pequeñeces para un miembro del 
ayuntamiento. La vida tiene para él sentido solo porque percibe la tasa de inscripción en los 
registros de estados civiles, la muerte en cuanto que percibe una tasa por el sepelio y porque 
añade con uno el número nacidos y de muertos. El miembro del ayuntamiento no ve en estos 
hombres nada más que individuos tributables, el comisario – individuos que tienen que ser 
vigilados para que no se roben unos a otros y que respeten las normas. 
Tras este manto de hombres siguen los enseñados de la palabra. Estos preguntan 
siempre quid novissimi? El libro más nuevo es para ellos el mejor. Ellos leen mucho y tienen 
en su cabeza una multitud de definiciones, fórmulas y palabras sobre cuya verdad no se duda 
nunca, porque no tienen tiempo de dudar. Les llamo de la palabra porque su sabiduría consiste 
en palabras, en las cáscaras de unos razonamientos que su memoria guarda. Porque un 
razonamiento es un acto, un terremoto de los nervios. Cuánto más tiemblen los nervios 
tiemblen, más libres, tanto más claro será el pensamiento. Para ellos este acto, que el 
pensamiento extraño se repita exactamente en sus cabezas, no se produce, porque la multitud 
de lecturas y el cansancio del cerebro no lo permiten. Lo leído pasa como unas cáscaras 
muertas en el granero de la memoria, de donde sale a la luz después todo con la misma forma. 
Y yo por mi parte pienso así: cualquier cosa que ha pensado un hombre solo, sin que 
lo haya leído u oído de otros, abarca una semilla de verdad. Por eso los libros viejos, que los 
hombres no escribían sólo porque sí, sólo por escribir, sino porque habían pensado algo les 
oprimía el corazón y querían decírselo a los demás, los libros viejos yo los leo y encuentro 
entre cosas abstraídas unas semillas de luz que luego retengo en la memoria. 
Así un día estaba silbando desde la ventana abierta, había nieve y era hermoso 
afuera, cuando he aquí que veo pasando a un anciano con un gabán largo a la espalda y con 
el sombrero con los márgenes muy extensos. Lo vi entrando en el Navío de Noé. Este Navío 
es una tasca donde se encuentra buen vino húngaro. Allá tenía también yo mi mesa originaria 
y por la tarde, cuando me cansaba de la lectura y la escritura, iba a mi mesita del rincón del 
navío y me parecía que me hacía de nuevo niño, que estaba en el tiempo de Sim, Ham e 
Iafit636. Cuando vi entrando al anciano dije: “¡Qué diablos! a este no lo vi nunca... ¿vamos a 
ver quién es?” Cogí el sombrero del perchero, bajé veloz las escaleras y fui al Navío. 
Entró adentro... el anciano ― a mi mesa. El navío era un cuarto grande, abovedado 
y lóbrego en el que también de día ardía la lámpara. El anciano era interesante. El pelo de la 
cabeza era blanco, afeitada completamente la cara, ojos pardos, grandes y penetrantes, luego 
olía de lejos a tabaco y a mí me han gustado siempre los hombres que huelen a tabaco. 
                                                          
636 N.T.: Ham fue uno de los tres hijos de Noé. Génesis. 5:32 Y siendo Noé de quinientos años, engendró a 
Sem, a Cam y a Jafet. A pesar de que siempre se le coloca entre Sem y Jafet, parece haber sido el más joven de 
los tres (9:32). La Biblia relata cómo Ham observó a Noah borracho y desnudo en su tienda. Él “vio la desnudez 
de su padre”, lo que implica en el hebreo bíblico un acto sexual o lo violó. Skolnik, Fred y Berenbaum, Michael 
(eds.), Encyclopaedia Judaica, Detroit, Thomson Gale, 2007, vol. 8, p. 290 
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Le di las buenas tardes y me puse delante de él, porque estaba en mi derecho de 
sentarme en mi mesa. Él se incorporó un poco, pero no dijo nada. Después empezó a golpear 
en la mesa con sus dedos largos y delgados y silbó entre dientes... Era una impropiedad... 
pero ahora yo callaba; porque, por muy indecoroso que hubiera sido, la aria era de una belleza 
rara... era delgado como el zumbido de abeja, pero te parecía que en su boca se hubiera 
colocado un virtuoso del violín largo como un palmo y, sobre un violín como la corteza de 
una avellana, cantaba suave y hermoso, que te habrías enamorado de él... Luego calló y de 
nuevo empezó a golpear con sus dedos largos, de modo que su mano me parecía una telaraña 
grande, que juega temblorosa. 
― Perdóname, señor Doctor, dije yo abrochándome la capa por delante, pero a mí 
me parece que la aria esta que has silbado ya la había oído en algún sitio... y quisiera 
preguntarle... 
― La aria la ha oído en su cabeza, dijo él, cuando limpiaba las botas de Beethoven. 
― Perdóneme, señor, pero ni siquiera tuve el honor de conocer a Beethoven.  
― Qué sabe usted, si le conoció o no. Yo le digo que le conoció... Yo le digo que le 
limpió las botas, y basta. 
“¡Qué diablos! está loco el viejo este, pensé yo”. 
― ¡Qué diablos! Está loco el viejo este, dijo él guiñando el ojo e imitándome la voz 
exactamente. Después añadió: ¡Camarero! Vino húngaro de cinco años, embotellado bien... 
rápido. Vamos, muchacho, añadió él, no es verdad que el primer pensamiento que te vino a 
la mente a mi respuesta fue: “¡Qué diablos! está loco el viejo este”. Ves tú, ¡eso quería 
saberlo!... El hombre es como un violín... si pones el dedo en un lugar sobre la cuerda, suena 
de una manera, en otro sitio, de otra, pero un violín se parece a otro. Hoy me siento dispuesto 
a hacer filosofía y que bien que te encontré, muchacho, porque a mí me pareces un hombre 
inofensivo y que se asombra, y el asombro es la madre de la sabiduría. 
Yo quedé boquiabierto. El anciano me miró y empezó a reír. 
― Dime muchacho ― si puedes ― una cosa imposible y una idea imposible. 
― Una cosa imposible es que yo hubiera limpiado las botas de Beethoven, que 
murió ya hace muchos años, y una idea imposible es que algo que sea y que no sea a la vez. 
El camarero trajo el vino pedido, el anciano me llenó un vaso a mí, otro a él, que 
bebió de un trago. 





― ¿No? Ahora bien, Archaeus es la única realidad del mundo, todas las otras son 
pequeñeces ― Archaeus es todo. 
― ¡Ptiu! ¡Pero hombre!, tío, con todo tu Archaeus... Como veo, quieres tomarme el 
pelo. ¿Quién es Archaeus? 
― ¡Şşut! Calla, muchacho... Todo a su tiempo. En seguida te diré quién es Archaeus, 
pero primero bebe el vaso de vino y escucha las siguientes palabras del anciano. 
Pensamientos imposibles no existen, porque, una vez que un pensamiento existe, ya no es 
imposible, y si fuera imposible, no existiría. ¿Qué es imposible? Te pondré en seguida una 
multitud de problemas. Las condiciones a cualquier posibilidad están en nuestra cabeza. Aquí 
están las leyes extrañas a las que la naturaleza tiene que someterse. Aquí está el tiempo con 
sus reglas matemáticas, aquí el espacio con sus leyes geométricas, aquí la causalidad con su 
necesidad absoluta, y si borras estas... también un sueño profundo las borra por unas horas... 
¿qué sentimiento nos queda durante este intervalo de olvido? Nada. Y sin embargo llegan 
momentos en la vida en los que estos tres elementos de nuestra mente, estos cajones en los 
que metemos un mundo desaparece por un instante... es verdad solamente como un 
relámpago, desaparece o en parte o en su totalidad y te quedas como ante unas maravillas y 
te preguntas... así como el hombre que había creído que todo lo que ve es justo tal como es... 
qué puede significar eso. Cuando miras una fisonomía extraña, te viene por sí sola la 
pregunta: ¿cómo demonios puede pensar este hombre? Porque la falta de uno de los cinco 
sentidos, aunque aparezcan más tarde, modifican radicalmente el mundo del pensamiento. 
― ¿Cómo es posible? Precisamente el mismo Beethoven compuso música cuando 
había perdido el oído. 
― Sabía que me ibas a objetar esto. Sí, Beethoven compone la ópera Fidelio después 
de que hubiera olvidado desde hace mucho la naturaleza de las voces humanas... él escribe 
música para las voces como cree él que tendrían que ser y te encuentras frente a una ópera 
que te parece que se escapa a tus ojos... que la miras con el binóculo del revés... y la verás 
lejos, lejos, en lo profundo del pensamiento de un hombre, algo extraño que pareces no 
entender bien, hasta que te das cuenta de que son las imaginaciones de un sordo acerca de la 
voz humana, cuya naturaleza normal él la había olvidado o tenía sólo una reminiscencia débil 
acerca de ella. Pero imagínate que todos los hombres tuvieran en sus orejas sólo una 
reminiscencia de memoria como aquella de Beethoven... toda la ópera se acerca evidente, al 
igual que cuando la miras con el monóculo colocado normalmente en el ojo... y se acerca 
tanto que toda la escena se te mete en la cabeza y oyes la ópera aullando en tu cráneo desierto, 
con bosquecillos, con prisiones, con actores, con actrices, con todo. Cómo será la cabeza de 
un hombre que tiene una ópera o un drama dentro, con sus hombres interesantes, luz de 
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lámparas, con las telas pintadas, con completamente todo en su cabeza... Un teatro entero en 
el que su alma, acurrucado en un rincón de la sala, es el único espectador. 
― Bien. ¿Pero por qué no creer que la hechura normal del hombre es la 
explícitamente hecha para ver la verdad? 
― ¿Por qué? Porque precisamente esta hechura normal no es una ni la misma ― 
siempre habrá pequeñas distinciones; dónde además si las distinciones son grandes, tenemos 
otro mundo. Pero continúo. No sé si alguien se soñó alguna vez elástico... que puede crecer, 
se puede hinchar, se puede contraer. Si a semejante hombre no lo despertara nadie del sueño, 
él viviría una vida entera con un mundo real y palpable, porque en el sueño se palpa igual de 
bien que despierto... es decir, no falta ni este control, el más seguro, el de la realidad... Y este 
hombre se contraería en un tahúr que gritaría a los hombres de la callejuela para que se den 
cuenta de su presencia y no le pisen, o adelgazaría en una pértiga con barba inglesa y con el 
sombrero alto, o engordaría como un bodegonero bávaro... pasaría por mil figuras él mismo 
y, si durmiera toda su vida, ni se le pasaría por su mente dudar que ésta es su naturaleza, que 
de otro modo no puede ser y que todo tiene que ser como es... Si se despertara poco antes de 
morir, creería, por contra, que adormeció y que sueña. Un mundo como no mundo es posible, 
ininterrumpida siendo de otro orden de cosas. Existen muchos hierbajos que, aportando una 
pequeña modificación del órgano de la vista, crean ante el hombre otro mundo. Una bebida 
preparada de una esponja aumenta las proporciones de las cosas. Una paja parece grande 
como un travesaño y el hombre, en la reminiscencia de la figura que tuvo antes de esta, salta 
encima de un hilo de paja del camino. Un trigal se transforma en un bosque de oro, los 
hombres se convierten en gigantes y puede que el cuento viejo, que antiguamente los gigantes 
habitaban la tierra, dependía de la construcción de los ojos de aquel entonces y no de su 
tamaño objetivo o, más exactamente, del tamaño en el que refleja nuestro ojo de hoy los 
hechos humanos. ¿Cuál es el criterio de la realidad? Sobre los ojos ya no hablemos... Quién 
no sabe con cuanta realidad, con cuanta verdad se presenta en el sueño los rostros conocidos, 
jardines, casas, calles; la oreja oye música agradable y la mente se acuerda como que ha oído 
una vez esta música... Un amigo se muestra... él ha envejecido, algunos pelos blancos tiene 
sobre la cabeza... la mente le compara con la reminiscencia que tenía sobre él, y la 
imaginación de cómo fue y la visión concreta de cómo es nos arranca el arrepentimiento: 
“¡Cómo cambió este hombre! ¡Oye!”... En estado de locura todas las ideas son de una 
tremebunda realidad... El hombre es torturado, es puesto en la cruz, es batido, sin que alguien 
le toque. Los más terribles dolores físicos desgarran el alma y le surcan la cara... por contra, 
los dolores reales en nuestros sentidos no los sientes... No tenemos criterio... No sabemos si 
sabemos algo... O creemos, porque lo han creído también otros, porque es una norma 
predominante, y eso no porque el mundo sea como nos lo imaginamos, sino porque hombre 
a hombre se parecen más o menos... ¿Se puede decir que tal hombre extraño no tiene razón 
cuando dice algo? ¿Con qué lo combates?... ¿Con lo que también otros dicen como tú que no 
es así? ¿Con qué derecho? El valor de su mirada tiene el mismo que el valor de nuestra 
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mirada... sólo que la suya está aislada, mientras que la nuestra encuentra también otras 
cortadas por el mismo patrón. ¡Pero es un soñador! Bien. ¿Quién? ¿Nosotros o él? Esa es la 
pregunta... Puede que nosotros no hacemos otra cosa que soñar de una manera y él de otra... 
― Pues bien... vemos el mundo. 
― También él lo ve. 
― Pero lo palpamos.  
― También él lo palpa. ¿Con qué derecho nuestro modo sea el verdadero y el suyo 
el falso? ¿Por qué no es al revés? Estamos nosotros locos o él es loco... esa es la pregunta. Y 
si pensamos en lo diferente que fue la mirada de los hombres en otros siglos, que lo que nos 
parece a nosotros extraño a ellos les parecían natural, que cualquier cosa incomprendida no 
tenemos más que una forma bajo la cual otra frente de hombre veía una cosa comprendida, 
entonces nos preguntamos ¿cuál es el criterio de la mente sana? Una mente que hoy aprueba 
lo que desaprobó ayer, que desaprueba lo que aprobó; una mente que vemos que se nutre 
siglo a siglo de paradojas... 
― ¿Cómo de paradojas? 
― ¡Sí! Porque dile sólo a un hombre salido de la cáscara de la naturaleza que el sol 
está quieto y la tierra gira a su alrededor... él lo encontrará irracional, paradoja, contra la 
mente sana... Dile que las estrellas son como tantos otros mundos... él lo encontrará una 
paradoja. 
― Pero, sin embargo es la verdad. 
― ¿La verdad? Como quieras... Como desaparece, como se vuelven lentamente 
intangibles incluso las teorías del movimiento cuando presuponemos lo que se nos impone 
por sí mismo... ¡que el espacio es inconmensurable!... ¿Dónde está el movimiento cuando el 
espacio es inconmensurable?... La tierra ha hecho un trozo... Bien... Encima y debajo de ella 
ha quedado el mismo espacio, porque es inconmensurable... es decir que la ha recorrido, 
cuando no recorrió nada, porque por todas partes se queda en el mismo lugar, en el mismo 
cinturón, en la inconmensurabilidad, y si permaneciera quieto o si se movería, sería lo 
mismo... ¿Cuál es el criterio de su movimiento? De nuevo nuestros sentidos y nuestro 
sensorial visionar, de modo que su movimiento no está pensado sin que pongamos a la vez 
nuestro ser. La tierra anda igual que andamos nosotros en sueño. Lejos llegamos, y no 
obstante en el mismo sitio estamos... Detrás y delante no ha crecido, ni ha disminuido la 
distancia ― porque es inconmensurable. 
― Pero ¿el tiempo? 
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― ¡Oh!, este maldito tiempo, que es a veces largo, a veces corto, siendo sin embargo 
el mismo, al menos el resorte lo llama... Cuando alguien espera en invierno en la puertecita 
de algún vallado a su amada... y ella no viene... y espera... y ella sigue sin venir... ¿qué es el 
tiempo? Una eternidad. Y cuando alguien lee un libro hermoso... miles de cuadros suceden 
delante de sus ojos... ¿qué es el tiempo? Un minuto. ¿Quién no ha tenido alguna vez una 
novela entera en la mente para cuya realidad normal necesitaría de una vida entera o de una 
juventud entera?... En el sueño él puede tener en una sola noche la vida entera de un hombre. 
Y ¿por qué la de un hombre? ¿Por qué no la de todos de los que giran a su alrededor? Y ¿en 
cuánto tiempo? En siete u ocho horas. Pero ¿es una tragedia o una comedia diferente? Y, en 
verdad, si semejante hombre es interesante, no te das cuenta de cuánto tiempo pasó. Si 
tomamos el criterio de la normalidad, hemos borrado todo el exclusivismo de una posibilidad 
convencional y de moldes y hemos puesto en su lugar otra igual de justificada. Entonces ya 
no diga: sólo eso es posible y sólo así es posible, sino digamos: Según nuestro entendimiento, 
así es... pero el diablo sabe si no podría ser de otras mil maneras... 
― ¡Qué extraña idea sobre la vida! 
― Imagínate un manuscrito viejo, con las hojas untadas, en un rincón de cajón... 
una comedia, por ejemplo. El director de teatro, en apuros, da con él, lee... lee... golpea con 
los dedos... “¡Sí, esto es!”... Y he aquí que te encuentras de repente sobre la escena con un 
icono vivo de la vida... el público se ríe, los actores hacen muecas y todo esto como antes... 
hace cien años. Entonces dices que o el público y el teatro se distancian en doscientos años, 
o que la pieza es nueva. ¿Dónde está el tiempo? Cuando vuelves el binóculo, las cosas te 
parecen una anormalidad lejana... Un hombre nacido con el binóculo sobre la nariz vivirá 
toda su vida según su propia nariz, porque es suficiente, y eso sería muy natural... ¿Dónde 
está el espacio? Por eso cuando oímos el clarín de las grandes verdades, que se presentan con 
tanta conciencia de sí mismas, sonreímos y decimos: ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras! 
Escuchemos los cuentos, porque ellos al menos nos hacen vivir la vida de otros hombres, 
mezclemos nuestros sueños y razonamientos con los suyos... En ellos vive Archaeus... Puede 
que el cuento sea la parte más hermosa de la vida humana. Con los cuentos nos mece el 
mundo, con los cuentos nos adormece. Nos despertamos y morimos con ellos. ¿Has oído 
alguna vez el cuento del rey Tlà? 
― Nunca... Pero desearía saber primero ¿quién es Archaeus?  
― ¡Hm! Cómo demonios te lo digo si no has entendido nada hasta ahora. ¡Ay 
muchacho! A pesar de todos los cambios que pueda desear un hombre en su persona, no 
obstante querría quedar él mismo... su persona. Conocí hombres que deseaban ser más 
hermosos (¡cuántas mujeres!), mejores (¡cuántos hombres de estado!), más geniales (¡cuántos 
escritores!), conocí unos que tenían deseos de Cezar, en los que se amontonaban los sueños 
de gloria del mundo entero... pero ellos querían seguir siendo ellos. ¿Quién y qué es aquel él 
o yo que en todos los cambios del mundo desearía permanecer él mismo? Este es 
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posiblemente todo el misterio, todo el enigma de la vida. Nada desearía tener de lo que tiene. 
Otro cuerpo, otra mente, otra fisonomía, otros ojos, ser otro... pero ser él. Quisiera poder 
convertirse en miles de rostros, como un camaleón... pero seguir siendo él. Abstrayéndose 
del deseo de estos recuerdos, cada uno tiene su deseo cumplido,... porque es indiferente, para 
el que no desea la memoria de la identidad, si es él o no es él rey. Él es el rey, si no tiene esta 
pretensión de seguir siendo él... He aquí otro cuerpo, otra mente, otra posición, sólo que no 
eres tú. Bueno, ¿has entendido quién es Archaeus? 
― Pues no. Menos que nunca. 
― Tampoco es fácil de entender ― porque es eterno. Y eterno es todo lo que está 
siempre delante... en este momento. No lo que ha sido, porque han sido estados de cosas, no 
lo que será, porque serán nuevamente estados de cosas. Lo que es. Tan sólo si el tiempo se 
quedara quieto podríamos ver esclarecido lo que es eterno... Sólo en un punto en que naciese 
una moratoria entre la muerte y vida, porque el mundo no es más que un eterno pago hacia 
la vida, un eterno cobro por parte de la muerte. Y esta circunstancia es la madre del tiempo. 
Sin esta, la suma de lo que existe en verdad se podría mirar por todas partes, sabríamos lo 
que es atemporal. 
― ¿Qué me importan a mí estas exposiciones cuando yo sigo sin saber qué es 
Archaeus? 
― ¡Hm! Eres duro de mollera. Cuando piensa alguien el insignificante tamaño del 
cuerpo humano no está en absoluto en concordancia con el poder, con la inmensidad de la 
voluntad (piensa en Napoleón), como que el hombre es sólo el motivo, a menudo delgado, 
apenas alma, para unas pasiones tremebundas, cuando piensas como que el portador de estas 
pasiones puede en cualquier momento convertirse en una cáscara, como un vaso que te ha 
roto el vino, luego cuando ves que el único y mismo principio de vida germina en miles y 
miles de flores de las que la mayoría se pierden en mitad del camino, pocas quedan, y estas 
pocas tienen al fin la misma suerte, entonces ves como que el ser del hombre es inmortal. Es 
el único y mismo punto saliente que aparece en miles de hombres, desnudado de tiempo y 
espacio, entero e indivisible, mueve las cáscaras, las conduce una hacia otra, las abandona, 
forma otras nuevas, mientras que la carne de su pintura aparece como una materia, como un 
Ahasver637 de las formas, que hace un viaje que parece eterno. 
― Y es en verdad eterno. 
― En cada hombre se prueba el espíritu del Universo, forcejea de nuevo, se levanta 
como un nuevo rayo de la misma agua, de alguna manera un nuevo asalto hacia los cielos. 
Pero se queda en el camino, justo como de manera especial, aquí como rey, allí como 
mendigo. Pero ¿de qué ayuda sirve la cáscara al carro que se ha quedado petrificado en la 
                                                          
637 Ahasver es un nombre de judío errante es una figura mitológica de cierta literatura antisemita cristiana 
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madera de la vida? El asalto es la juventud, permanecer en el camino ― la decepción, la 
recaída del animal herido ― la vejez y la muerte. Los hombres son problemas que se crea el 
espíritu del universo, sus vidas ― intentos de solucionar. ¿El tormento prolongado, eterna 
huida tras algo desconocido, no se parece a la avidez de hallar la respuesta a una pregunta 
curiosa? 
― Pero a mí me parece que donde hay un problema está al mismo tiempo su 
solución. 
― Sí. Kant. La mayoría de los hombres todavía tienen preguntas, a veces cómicas, 
otras veces necias, otras veces llenas de sentido, otras veces desiertas. Cuando veo nariz 






¡Pensamientos imposibles! ¿Qué es imposible? Las condiciones de cualquier 
posibilidad están en nuestra cabeza. Aquí hay leyes extrañas, cuya naturaleza tiene que 
someterse – aquí hay tiempo, espacio, causalidad y si borras esto, también un sueño profundo 
lo borra unas cuantas horas, ¿qué sentimiento queda de este intervalo de borrado? Nada. Y 
con todo esto nos vienen momentos en la vida, en los que estos tres elementos de nuestra 
mente, estos cajones, en los que metemos el mundo, desaparecen por un momento – es justo 
– como un relámpago solo – desaparecen o en parte o en totalidad y quedas como ante una 
maravilla y te preguntas, así como hombre, que ha creído que todo lo que ve es justo así como 
es, que acaso qué significará esto... cuando miras una fisionomía extraña surge la pregunta: 
acaso cómo diablos puede pensar este hombre –incluso la falta de uno de los cinco sentidos, 
incluso llegando más tarde, modifican radicalmente el mundo del pensamiento. Así, 
Beethoven había compuesto la ópera Fidelio después de que había olvidado hacía mucho la 
naturaleza de la voz humana... él escribía música para voces como creía él que tendrían que 
ser y te encuentras ante una ópera, que te parece que huye ante los ojos, que la has mirado 
con los binóculos vueltos... y ves lejos, lejos, en el fondo del pensamiento de un hombre algo 
extraño, que pareces no entender bien, y después apenas vez que son las imaginaciones de 
un sordo sobre la voz humana, cuya naturaleza normal él había olvidado o era solo una 
reminiscencia débil sobre ella. Pero imaginándote que todos los hombres tendrán en sus oídos 
una reminiscencia de memoria como la de Beethoven -toda la ópera se acerca evidentemente, 
como si miraras con el cristal colocado normal sobre el ojo- incluso se acerca así que toda la 
escena se te coloca en la cabeza y oyes la ópera rugiendo en tu cráneo desierto, con bosquetes, 
con cárceles, con actores y actrices, con todo. Como sería la cabeza de un hombre que tiene 
una ópera o un drama, con sus hombres vestidos, con la luz de las lámparas, con las telas 
pintadas, con completamente todo, en su cabeza... Un teatro entero cuya alma acurrucada en 
una esquina de la sala es el único espectador. 
No sé si alguien soñado alguna vez ser elástico... que puede crecer, se puede inflar, 
se puede contraer... si a un semejante hombre no le despertara nadie del sueño –él viviría una 
vida entera con un mundo real y palpable, porque en sueños se palpa igual de bien que en 
vigilia... es decir, no falta ni siquiera este control, el más seguro, el de la realidad – y este 
hombre se contraería en una patata que gritaría a los hombres de la callejuela para que no le 
pisen o se adelgazaría en una pértiga con barba inglesa y con sombrero alto, o engordaría 
como un bodegonero bávaro... pasaría por mil figuras él mismo y, si durmiera toda su vida, 
ni se le ocurriría dudar que ésta es su naturaleza, que de otra forma no puede ser y que todo 
tiene que ser como es... si se despertara poco antes de morir, creería por contra que ha 
adormecido y que ha soñado... Un mundo como inmundo es posible, ininterrumpido por otro 
orden de cosas. Existen muchas plantas que, provocando una pequeña modificación del 
organismo de la vista, crean ante el hombre otro mundo. Una bebida prepara de un hongo 
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engrandece las proporciones de las cosas. Una paja grande como una viga y el hombre en la 
reminiscencia de la figura que tuvo antes de esto salta sobre un hilo de paja que encuentra 
por el camino. Un trigal deviene un bosque de oro, los hombres devienen gigantes y puede 
que los cuentos antiguos, en los que antes los gigantes vivían en la tierra, pendían de la 
construcción de los ojos de entonces y no de su altura objetiva o mejor dicho de la altura, en 
la que refleja nuestro ojo los hechos humanos hoy. ¿Cuál es el criterio de la realidad? De los 
ojos ya no hablamos – quien no sabe con cuanta realidad, con cuanta verdad se presenta en 
sueño figuras conocidas, jardines, casas, calles, el oído oye música agradable, y la mente 
recuerda como que ha oído una vez esta música... un amigo se muestra, él está envejecido... 
algunos pelos blancos tiene por la cabeza – la mente le compara con la reminiscencia que 
tiene de él y lo imagina como él ha sido y la visión concreta como es nos arranca mala 
opinión: cómo ha cambiado el hombre este! En estado de locura todas las ideas son de una 
terrible realidad... El hombre es torturado, es puesto en una cruz, es golpeado, sin que nadie 
le toque... los dolores más terribles físicos le desgarran el alma y le surcan la cara -por contra, 
dolores reales en nuestro sentido los encuentra insensibles... No tenemos criterio. No 
sabemos si sabemos algo... Lo creemos porque lo creen también otros, porque es normal 
predominante, y esto no porque el mundo sería como nos lo imaginamos, sino porque hombre 
con hombre se parece más o menos... ¿Pero se puede decir que tal hombre extraño no tiene 
razón cuando dice algo? ¿Con qué le combates – con lo que también otros dicen que no es 
así? ¿Con qué derecho? El valor de su mirada es el mismo que el valor de nuestra mirada... 
solo que la suya está aislada, mientras que la nuestra encuentra también otras puestas sobre 
el mismo patrón. ¡Pero es un soñador! Bien. ¿Quién? Nosotros o él. Ésta es la pregunta... 
Puede que nosotros no hacemos otra cosa soñar de una forma y él en otra... Pero bien vemos 
el mundo. También él lo ve. Pero lo palpamos. También él lo palpa. ¿Con qué derecho nuestro 
modo de ser es el verdadero y el suyo el falso, por qué no al revés? Somos nosotros locos o 
es él, el loco, esta es la pregunta. 
Y si pensamos solo qué diferente fue la mirada de los hombres de otros siglos, que 
lo que a nosotros nos parece extraño a ellos les parecía natural, que en cualquier cosa 
incomprensible no tenemos más que una forma bajo la cual otra frente humana ve una cosa 
muy comprensible, entonces nos preguntamos ¿cuál es el criterio de la mente sana? En 
general se dice que la mente sana se dedica... ¿pero qué es esta mente sana? Una mente que 
hoy aprueba lo que desaprobó ayer, que desaprueba lo que ha aprobado, una mente que vemos 
que se alimenta siglo a siglo de cosas paradójicas... ¡Sí! Porque diga alguien a un hombre 
salido de la cáscara de la naturaleza que el sol permanece y la tierra gira... él lo encontrará 
irracional, paradójico, contra la mente sana, diga que las estrellas son tantos mundos – él lo 
encontrará paradójico. Pero hablando justo... como desaparecen, como devienen poco a poco 
impalpables incluso las teorías de nuestros movimientos, cuando presuponemos, lo que se 
nos impone de sí... que el espacio es inconmensurable... dónde está el movimiento cuando el 
espacio es inconmensurable?... La tierra ha hecho un trozo. Bien. Encima de ella y por debajo 
ha quedado el mismo espacio, porque es inconmensurable... es decir, que ha recorrido él 
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cuando no ha recorrido nada, porque en todos lados está en el mismo lugar, por todos lados 
es inconmensurable, y ya inmóvil, ya se moviera daría igual... ¿cuál es el criterio de su 
movimiento? Y nuestros sentimientos... y esta sensorial visión, en la que su movimiento no 
se piensa, sin que pongamos al mismo tiempo nuestro ser. Es como cuando uno se inquieta 
por un globo que gira con él con una rapidez invisible... Seguro que el estará quieto... aunque 
parecerá ridículo por los pies, y aunque le parezca que se mueve. Y el tiempo, este maldito 
tiempo que es a veces largo, a veces corto, siendo sin embargo el mismo, por lo menos el 
premonitorio lo dice... Cuando espera alguien en invierno nevando en la puertecita de una 
cerca a su amada... y ella no viene... y espera... y ella no viene... ¿Qué es el tiempo? Una 
eternidad. Y cuando lee alguien un libro hermoso... miles de cuadros se desarrollan delante 
de los ojos, qué es el tiempo, un minuto. Quien no ha visto alguna vez una novela entera en 
la mente, para cuya realidad normal necesitaría una vida entera o una juventud entera... En 
sueño él puede tener en una sola noche la vida entera de un hombre. Y por qué la de un 
hombre, por qué no la de todos los que giran a su alrededor. Y ¿en cuánto tiempo? En siete 
u ocho horas. Y ¿qué es una tragedia o una comedia otra cosa? En verdad, si una semejante 
obra interesa, no te das cuenta cuánto tiempo pasó. En Craiova, Monte Cristo dramatizado 
tuvo a los hombres hasta las dos de la madrugada en el teatro y nadie pensaba en cuanto 
tiempo había pasado. Si tomamos el criterio de la normalidad predominante, tomé toda la 
unicidad de posibilidades y puse otra igual de justificada, entonces no dije: solo esta es 
posible, y solo así es posible. Sino que digo: según la capacidad de mi cabeza, así es... pero 
el demonio sabe si no puede ser de otras mil maneras diferentes. 
Imagínese alguien un manuscrito viejo con hojas untadas, en una esquina del cajón... 
una comedia por ejemplo. El director del teatro, por casualidad, lo encuentra, lee, lee... golpea 
con los dedos: “¡Sí sabes que esta es buena!” Y de repente te encuentras sobre la escena con 
un cuadro vivo de la vida, el público ríe, los actores gesticulan y todo esto como hace 
doscientos años. Entonces te entran ganas de decir que o el público y el teatro están alejados 
doscientos años o que la pieza es nueva. ¿Dónde está el tiempo? Cuando vuelves el binóculo 
todas las cosas te parecen en una anormalidad alejada... Un hombre nacido con binóculo 
sobre la nariz correría su vida entera tras su propia nariz para cogerla y sería natural esto... 
¿Dónde está el espacio? 
Por eso cuando oímos trompetear las grandes verdades, que se presentan con tanta 
consciencia de sí, sonreímos y decimos: ¡palabras, palabras, palabras! Y escuchamos los 
cuentos, porque ellos por lo menos nos hacen vivir en la vida de otros hombres, para mezclar 
nuestros sueños y pensamientos con los suyos... Puede que el cuento sea la parte más hermosa 
de la vida humana... Con los cuentos nos acuna el mundo, con cuentos nos adormece... Nos 





No, pero antes de que me cuentes sobre el rey Tlà 
 
No, pero antes de que me cuentes sobre el rey Tlà, quisiera que me dijeras ¿qué 
entiendes por Archaeus cuyo nombre lo has pronunciado tantas veces en esta tarde? 
– Querido mío... Te hablé del manuscrito del cajón. Me concederás que toda 
comedia no habría tenido lugar con su plan, con su apasionamiento, con el exterior de rey, 
sacerdotes, caballeros, damas de cortes, policías, etc., si no estuviera aquel insignificante 
manuscrito viejo de cien años en el fondo del cajón. Cuanta riqueza de vida, costumbres, 
hombres, arreglos, pasiones en unas cuantas hojas ensuciadas, en las que yace envuelto 
Archaeus. Pues bien – mira la vida como una comedia -¿quién la arregla? Mira al hombre 
como una máquina -¿Quién lo mantiene? Mira la naturaleza como un decorado, ¿quién lo 
pinta? Y después no olvides que el papel incluso era necesario para fijar a Archaeus. Si no 
existiese el manuscrito, ¿acaso él no existiría? Pues sí. 
¿Qué era él? Una nada, una posibilidad... Pero imagínate ahora que en medio de la 
representación una pared cae, un actor se rompe la cabeza, uno olvida el papel... he aquí un 
Archaeus ofendido y sientes que está ofendido. ¿Por qué sientes? Porque aquella nada está 
también en ti, porque insultado sobre la escena es insultado en ti. Y con todo esto él puede 
permanecer miles de años en el cajón y su cuerpo de papel le conservará, tú mismo podrías 
no nacer, ser del número de los cuales no han nacido nunca..., pues bien, la existencia fue 
posible porque existe. Hubiera existido como una idea, como una comedia recibida, cuyo 
manuscrito se ha perdido y sobre el que nadie sabe nada, aunque ha existido, incluso existe 
en el cerebro de la naturaleza. 





La muerte de Ioan Vestimie 
 
1 
Ioan Vestimie ni estaba predispuesto a ser un hombre importante, ni pretendía serlo. 
Puede sin embargo que estaba más faltado de envidia que otros, que reconocía con mucha 
facilidad los méritos de los demás y sus aciertos, por lo que el mundo decía que era un espíritu 
observador, aunque no sabemos que la finura de observación y el reumatismo unido con el 
latido de corazón hubieran estado alguna vez en relación. Tenemos sin embargo que llegar 
al estado deplorable de la moral en el que la justicia simplemente de las visiones que pasan 
justo espíritu de observación... pero no se trata de eso.  
La palabra es de nuestro Ioan, que todos los días se sigue regularmente el camino 
de su casita a la cancillería, de la cancillería a una cafetería de la esquina, donde leía diarios 
ilustrados, de allá al figón, del figón a casa, sin que en esta circulación de la marcha suceda 
alguna interrupción o irregularidad, mientras que, por contra, en la pulsación y en los latidos 
de su corazón sucedían a menudo irregularidades. 
Sea la causa esta, sea otras en medio, pero de un tiempo acá Ioan, que había tenido 
una memoria espléndida, empezó a perderla poco a poco. De ese modo sucedió que una tarde, 
queriendo escribir una carta a una chiquilla rubia, a la que amaba con fe de 16 años y mejor, 
que olvidó completamente el nombre de la chica. Abrió un diccionario de nombres propios, 
juntó las terminaciones de los nombres femeninos en cualquier letra del alfabeto, en vano, su 
nombre quedó olvidado. 
Su primera idea fue que podía haber sido golpeado por una afasia parcial, que olvidó 
una letra del alfabeto, la segunda que en los vasos del cráneo hubiera adquirido una hinchazón 
que le apretaba el cerebro y muchas otras ideas hipocondríacas se le ocurrieron a Ioan 
Vestimie. Nuestra opinión es sin embargo que Ioan había cerrado demasiado tempranamente 
la portezuela de la estufa y que quizá le dolía la cabeza. 
Pero esta no era, se ve, su idea. Él se había acostado y empezó a sentir un extraño 
adormecimiento del brazo derecho. Aunque estaba decididamente despierto, no era capaz de 
mover aquel brazo. Después siguió el adormecimiento de la pierna izquierda, luego 
adormeció por fin. 
Pero mucho no lo cogió su sueño. Él se levantó muy aliviado y tan sano de su cama 
como no se había sentido jamás: su corazón suyo le latía con viveza y calor, el paso era ligero 
como el de un ciervo. Eran las 10, cerca de la medianoche. Él vistió rápidamente y marchó a 
la ciudad, entró en su café acostumbrado y empezó a hojear los diarios.  
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Lo que le parecía extraño de la vía–afuera es que los pilares de la cafetería le cogían 
los diarios de las manos sin preguntarle, muchos de ellos parecían que no le veían, sólo unos, 
y justo aquellos que se distinguían por la finura de su palidez o por los ojos demasiado 
ahondados en la cabeza, le miraban y suspiraban. Por qué estos hombres le eran 
especialmente simpáticos no lo sabía ni él. 
Al acercarse la medianoche él sintió una ligera intranquilidad. Marchando del café, 
donde por excepción no había pedido ni su café negro, él arrojó la mirada a uno de los diarios 
de la tarde y vio con asombro la siguiente cosa: 
Sucedió que hoy, a 7 horas de la tarde, d. Ioan Vestimie falleció a consecuencia de 
a una violenta palpitación del corazón. No podemos más que lamentar la muerte prematura 
de un joven que, además de un carácter sólido y digno de toda la confianza, también tenía 
un espíritu fino de observación y muy recto juicio. 
Él no se podía explicar quién se la había jugado al anunciar su muerte en los 
periódicos. 
Saliendo a la callejuela, una luna llena con toda la belleza cubierta con sus rayos 
turbios – débiles en cualquier sitio encontraba lugar por las tinieblas de las callejuelas. Aquí 
golpeaba a una empresa de modisto, al otro lado por las ventanas cerradas de un salón 
desierto, en otro lugar sobre los muros largos y blancos de un patio de iglesia, limpio una 
belleza de luna. Él se asombró también por esta luz indecible de dulce, pero también de la 
ligereza con la que andaba él, hasta que por fin llegó a casa y se acostó. Se ve que había 
empezado a despuntar el día, porque los gallos cantaban y él adormecía profundamente, muy 
profundo, este vez sin que le importe su cancillería sus manos u otros deberes. En su sueño 
profundo oía sin embargo murmurando a su alrededor como unos enjambres de abejas, pero 
muy tristes, muy melancólicos. Muchas veces quiso sacudir su cabeza, y entonces, 
agudizando su vista, divisó una multitud de luces encendidas, pero luego recayó rápidamente 
en su sueño profundo y ya no entendía nada de aquel murmullo misterioso y afligido de 
enjambre. 
2  
Cuando se despertó al día siguiente vio que era tarde por la tarde, y unos amigos 
suyos jugaban a las cartas en una mesa. Él dio las “buenas tardes” con una voz algo ronca y 
ellos de repente se levantaron todos y se miraban asombrados uno a otro. 
Sólo uno, que era más descarado de ellos, Alexandru, dijo: 




Los otros empezaron a reír, y uno le tiró de la pierna. Ioan no sabía por qué, pero 
este comportamiento era tan molesto para él que se levantó y salió callando de la casa. Lo 
que le asombraba era sin embargo que se había acostado desnudo y se había despertado 
vestido en sus mejores ropas, negras. De ese modo salió a la callejuela. Había caído la primera 
nevada y sobre los muros de a lo largo de las callejuelas él vio por todas partes a algún niño 
bien vestido, haciendo bolas de nieve y tirándoselas uno a otro. Estaban alegres y reían los 
niños. 
― Eh muchacho, ¿cómo te llamas? preguntó él a uno.  
― No tengo nombre, no fui bautizado, dijo el niño riendo. La misma respuesta le 
dio el segundo niño. Esta tarde él ya no fue al café, pero se sentó en el portal del teatro, para 
admirar a las mujeres hermosas que salían después del espectáculo. 
Pronto vio saliendo, roja como una rosa y rubia que un copo, con un capuchón 
blanco-cárdeno en la cabeza, la princesa B., una de las bellezas de la gran ciudad. 
A él le había gustado desde hace mucho aquella princesa alta y varonesa, joven y 
hermosa, fuerte y dulce al mismo tiempo. ¿Pero de dónde y hasta dónde llegó él a pensar en 
subirse junto a ella en el cupé, en ponerle el brazo tras su cuello y besarla? 
― Siéntese bien, dijo ella sonriendo y fingiéndose enfadada.  
Pronto llegaron al palacio hermoso de la dama, él le dio el brazo y subió con ella 
escaleras arriba; el príncipe les vio y no quedó en absoluto escandalizado, y ella cogió de la 
mano al pobre muchacho y lo llevó tras de sí a su tocador, vestido en morado y blanco. Sin 
ninguna molestia ella empezó a desnudarse y, cuando él le rodeó el cuello desnudo y blanco 
con los brazos, ella sonrió y miró a sus ojos tan profundamente y con tanta indecible felicidad 
y amor como si le hubiera conocido desde decenas de años. 
Pero a él mismo el comportamiento este no le parecía en absoluto extraño. El cuerpo 
dulce y blanco como la nieve de esta maravillosa mujer le parecía tan santo, de tal angelical 
limpieza, que le hubiera resultado extraño si ella se hubiera avergonzado por mostrarse con 
tanta libertad. Ella se miraba al espejo, después miró larga y soñadora a él, como si hubiera 
fijado un punto en la pared, y le dijo: 
― Vamos ven, ¡ven a dormir a mi lado! 
Una lamparilla con la luz rosada esparcía rayos delgados sobre la morada pared 
aderezada con flores de plata, sobre el cielo morado de la cama adornada con bordados 
blancos y finos; la hermosa estatua viva se subió a su cama como Susana en el baño y el 
pobre muchacho se colocó a su lado sorbiéndola con los ojos y acariciándole el pecho. 
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Ella sonreía siempre, abarcada como de un sueño celestial, se tendía perezosa en su 
cama blanda susurraba muy bajo: 
― Qué muchacho tranquilo y dulce eres tú y cómo te amé desde el momento en el 
que me miraste con tus ojos sufrientes. Y qué dulce es el amor cuando no lo sabe nadie, nadie 
en el mundo. Tú ni sueñas cuanto te amo yo, ¿no es así? Ni sueñas que suspiro por ti como 
las tórtolas en la noche, y ni te atreves a soñar. Pero parece que tú supiste alguna vez qué 
hermoso eres y ¿cómo se te estropeaban los ojos de querido que me eras? Sólo no seas loco, 
no te cogí tras mí para que te vean otros... Así... en el misterio del tocador cuando nadie sabe, 
cuando estoy sola yo conmigo, sola, entonces te amo mucho, mucho... 
Ella adelgazó sus labios e Ioan la besó con fuego. Ella le cogía en el pecho y la 
apretaba, hasta que adormeció en sus brazos. 
Bajo la lamparilla con la luz rosada él descubrió despacio aquella figura celestial, 
de una limpieza y de una finura como el mármol, le besó sus pies con calcetines puestos y la 
miró horas enteras, cómo dormía tan tranquila, que ni se oía el resoplo en absoluto y sólo el 
levantamiento regulado del pecho y una ligera inflamación de la nariz fina demostraban que 
ella vivía. 
Pero, como llegó la medianoche, lo cogió un frío en la espalda. Él se agachó otra 
vez sobre su cara y la besó largamente, largamente hasta que le pareció que los labios 
sangraban, después se levantó rápidamente y marchó a casa. 
Llegando allá vio a sus amigos adormecidos con las cartas en la mano. Él se acostó 
y adormeció de nuevo rápidamente.  
3 
Al tercer día un murmullo en verdad muy fuerte oía alrededor de la cabeza, y le 
pareció incluso que le llevaban arriba. Con todo esto, con toda la voluntad de su parte, no 
podía mover ni el brazo de aquel tremebundo adormecimiento, ni la pierna; lo que sentía en 
cambio en el alma era un extremo agradecimiento, un sentimiento de alivio del corazón. 
Cuando se despertó ahora, se despertó no a casa, sino en un jardín grande y hermoso, 
sobre los árboles de los que colgaba nieve. Algunos niños jugaban con bolas de nieve y 
corrían rápidamente por el jardín, y en otro lugar vio una chica joven vestida de blanco, muy, 
muy pálida la cara y con los ojos medio abiertos sólo. Él se acercó a ella, y ella le sonrió y le 
tendió la mano. 
― Vamos juntos a la ciudad, ¿no es así?  
― Por supuesto, respondió Ioan, aunque se rían los hombres de nosotros.  
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― Deja que rían, dijo ella. Ahora su risa no tiene ningún significado. Anteayer aún 
tenían derecho a reír y la risa y sus palabras me dolían, hoy... 
― Tienes razón, ¿pero dónde vamos?  
― ¿Qué clase? ¿Tú no sabes aún? Pero quiero que lo veas una vez más; él duerme 
ahora y sueña conmigo y su alma me atrae, me atrae que un imán...  
Extraño era que Ioan no se asombraba demasiado de lo que le sucedía. Primero tenía 
el sentimiento de que había perdido en parte la memoria, luego el sentimiento que con 
ligereza puede entrar en cualquier sitio que quisiera, puede hacer todo que quisiera, el tercer 
sentimiento, pero el más enérgico de todos, eran que todas estos suceden en un sueño de 
verdad, cuya razón fisiológica es un dolor ligero en la sien derecha. 
Esta vez él se fue primero a casa. Alexandru dormía roncando en su cama.  
― Vamos Alexandre, levántate, dijo él.  
Alexandru se levantó asustado y buscaba a tientas por las tinieblas una cerilla.  
― ¿Por qué buscas cerillas, no ves bastante bien?  
― Veo, pero tengo que coger la mano de los ojos.  
A Ioan le pasó entonces un escalofrío de alegría. Él sabía por inspiración que, si 
susurraba en ese instante tres palabras mágicas, que las sabía de quién sabe dónde, Alexandru 
tiene que transformarse como él. 
― Te adivino el pensamiento, dijo Alexandru, pero te engañas. Al sol tengo que 
mirar, con la mano en los ojos, para que tú puedas convertirme...  
Las últimas palabras Ioan no las oyó, porque la voz de su amada le llamaba.  
Ella había llegado con un carruaje a la escalera.  
― Vamos al baile, vamos al baile, dijo ella, toda la tarde pensaré sólo en ti.  
Él se subió junto a ella, le abarcó apretadamente la talla y vio que ella llora.  
― ¿Por qué lloras, Anna? preguntó él.  
― Señor, me asombro cómo preguntas, mi pobre amigo. ¿Tú no sabes lo que yo 
descubrí?  
― ¿Qué descubriste?  
― ¡Şut! que no oiga nadie, porque nadie lo sabe.  
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Él entró en la sala del baile. Canciones, retumbo, baile... pero más extraño le parecía 
que cualquier mujer le sonreía, y le golpeaba en la mejilla con el abanico, incluso las chicas 
más vergonzosas no se avergonzaban en absoluto de él. Si una había llegado hasta rogarle 
que le cierre la liga, y sin embargo, aunque era la más risueña, era sin embargo muy buena. 
Cuando la música comenzó de nuevo, él la acompañó con la voz, primero bajo, 
luego cada vez más fuerte. El mundo quedó raptado, los bailarines de vals volaba raptados y 
hechizados, los músicos se manejaban con una demoníaca maestría los instrumentos, y él 
cantaba, cantaba bien bajo, bien fuerte, como una voz de viento pasando por arfa de Eolo. 
Y sin embargo nadie se daba cuenta que él cantaba. Al contrario, todo el mundo 
miraba a un violinista borracho y tísico, cuyo violín se oía en verdad como un melodioso 




Oro, grandeza y amor 
 
Sucedía hacía aproximadamente en el año 1840 y algunos, en Iaşi. 
Nos despertamos en uno de los más hermosos anocheceres de invierno. Frío pero 
luminoso, como un pensamiento celestial en el medio a unos razonamientos serenos se eleva 
la luna pálida y plateada, como la perla sobre la bóveda azul y profunda del cielo a Moldavia. 
Era una noche itálica mezclada con el frío del invierno, la mezcla de unos mundos veraniegos, 
llenos de serenidad, con los íntimos placeres del invierno, con el calor del fuego apaciguado, 
con la confitura de soñadores razonamientos. Afuera un verano frío ― en casa de los hombres 
sé que se hace un invierno caliente.  
Por las calles en vano alumbradas de la capital las llamas de los faroles con aceite 
se estiraban lenguas avaras en el aire frío, los transeúntes andaban rápido sobre las calles 
pavimentadas con troncos de roble, la luna se reflejaba clara y plateada sobre los muros altos 
y blancos de a las casas, tirando a ellas las sombras gigantescas y ridículas de los transeúntes. 
Sólo de vez en cuando se oía el ruido de unos pasos, la voz de un hombre de juerga, el silbido 
triste de un hombre pensativo. 
En la planta baja de unas casas grandes se había reunido una sociedad escogida, para 
jugar a las cartas, sociedad compuesta de miembros de unas familias de mayor influencia, de 
muchos cónsules extranjeros que había hecho su principal ocupación de su vida el juego de 
azar, cuyo culto tantos estragos nos ha introducido especialmente la derrochadora por los 
oficiales rusos. Las paredes del salón, de otro modo blancas, estaban cubiertas con alfombras 
trabajadas con hilanderas tradicionales, un tipo de oficio que ha empezado a perderse 
completamente. Los márgenes de estas alfombras o tapices eran cuadrados rojos y verdes, y 
en el medio, tejido en lana, algún idilio completo. Allí una chica da hierba a unas cabras, del 
otro lado dos niños vestidos como en los cuentos dramatizados y que, por sus posturas, 
parecían afectar recíprocas intenciones subversivas. La tarima del suelo estaba encerada 
clara, como el color del latón, en oposición a la cera oscurecida que se acostumbraba. 
Pero su dorada lisura se veía únicamente por algunos sitios porque el entarimado 
estaba cubierto con tapices resistentes de lana en cuadrados, que representaban en sus figuras 
todos los colores sencillos. Sobre los sillones con respaldos altos, arqueadas y negras, cuyo 
asiento estaba vestido con lana verde, permanecía malgastada la sociedad, en aquellas 
ingeniosas mesas, que en su estado normal representa un rectángulo de madera de nogal 
lustroso, pero que con cualquier ocasión se podía deshacer y regresar de otro modo que 
representaba un cuadrado doble, tan grande como el rectángulo, vestido en paño verde. No 
necesito añadir que en los cajones encontrabas en todo momento cartas y tiza. 
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Quisiera hacer comprender al lector que este no era un salón principal de desfile, 
porque en aquel lo hubiera asombrado el lujo o mejor dicho aquella bárbara superficialidad 
de los muebles caros traídos del extranjero, sino un cuarto grande destinado a los placeres 
íntimos de beber té, del juego de cartas y comentarios malvados sobre todos los sucesos, de 
otro modo tan corruptos de aquel tiempo. Y estas cosas se contaban en rumano, porque son 
cosas que solo se puede decir en rumano. El lenguaje era parte de la señora Chiriţei, parte de 
la filosofía de Gane ― si conoce alguien la filosofía de Gane.  
Las teteras altas de cobre amarillo hervían sobre las mesas y las tazas de té 
compartidas daban a pensamientos y a palabras aquella voluptuosidad característica que sólo 
da la tarde de invierno unida con sus placeres. 
Sentados juntos, en un diván turco, al lado de una mesa oblonga cargada con tazas, 
estaban varios hombres ancianos, cohibidos evidentemente por los trajes modernos que 
llevaban, y un archimandrita con la barba gris y con la cara bastante risueña les contaba cosas, 
que un archimandrita no tendría que saber. La mayoría de oficiales jóvenes, de aquella 
camarilla de edecanes señoriales y de hombres sin ninguna tarea que el señor les hubiera 
dado, de nacimiento, un rango en el ejército y que ellos solicitaban para que pudieran tener 
el derecho de portar un uniforme bien cortado y cargado con hilo para que se mueva de ese 
modo con mucho éxito alrededor de las damas, cuya imaginación había quedado atrapada 
desde que habían marchado el ejército ruso. Las damas eran hermosas, vestidas según la 
moda más nueva (de París, se entiende) y, lo que es más, chismeaban con mucho espíritu. 
De este género de hombres se reclutaba después el contingente de los así llamados 
hombres grandes de Rumanía cuyo menor defecto era aquel de no saber jugar a las cartas. 
Estos después han confundido el mundo amargo de tiempo, queriendo volver a ganar el valor 
de unas vidas perdidas en las cartas. No crea alguien que hablo por odio o por predilecciones 
por lo pasado. Ni se me ocurre. Odiado o amado, cualquier objeto o relación que es capaz de 
provocar uno de estos dos afectos en nuestra alma es en sí mismo considerable. Con los 
miserables, sin embargo, no se enfada el hombre tranquilo, porque no tiene con qué ni por 
qué. Te asombra sólo como pudieron nacer semejantes maravillas. 
Había en la sala muchos cónsules que, comprendiendo el peso de la misión que 
pretendían diplomática, buscaban no estar absolutamente ocupados en nada y la dejaban 
desatendida plenamente sobre los subalternos, por ser incompatible con su rango. El más 
alegre de ellos se había traído con él todo el personal de su cancillería. Este señor no había 
dormido en unas tres noches y estaba algo somnoliento, y ni creo que sólo le hubiera podido 
prohibir dejar estas inclinaciones naturales más que el faraón. 
En medio de aquellos regocijos elegantes, en el fondo, sin embargo, carentes de la 
cultura verdadera, miraban como unas sombras los cuadros de las paredes, que olvidé 
recordar. Eran las litografías del instituto “Abeja rumanas”, bastante bien ejecutadas, unas 
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copias de cuadros de los maestros extranjeros, otros originales. Así, la cabeza de Cristo 
coronada de espinas de Guido Reni, Belisario, el general de Justiniano, llevando en brazos a 
su lazarillo mordido por serpientes, el arcángel Gabriel y, en el rectángulo, los embajadores 
de Constantinopla trayendo la corona y el manto real de Alexandru el Bueno, Dochia y 
Trajano, en un rincón el retrato litográfico del Señor del país, Mihail Grigore Sturza, y en el 
otro rincón, en un marco áureo, trabajado en aceite, el busto a tamaño natural del 
Metropolitano de Moldavia y Suceava, Kyrio Kyr Veniamin Kostaki, con el hábito negro 
encima del bonete, con la barba larga y blanca, sobre el pecho la orden de Santa Ana en 
brillantes. La cara estaba bien trabajada, pero el hábito monacal cubría con perfección los 
contornos del cuerpo, sólo las manos muy finas y pequeñas parecían más de dama que de 
prelado. 
Pero pensemos en los hombres hundidos detrás de las cortinas. En cada sociedad se 
encuentran hombres que se aíslan, forzados por su naturaleza propia o por algunas 
preocupaciones, y sólo toman una postura muy pasiva en el transcurso de la fiesta e 
instintivamente les ves escondiéndose o detrás de unas cortinas, aproximadamente en 
penumbra, o en la boca de un hogar alejado, o miran por la ventana, y se quedan de ese modo 
hasta que no se saca de la manga alguna novela indiscreta, porque estos infelices son 
generalmente más interesantes para todos las indiscreciones que los que se pierden en lo 
complejo de los parloteos y de la fiesta. 
Junto a la chimenea, estirando los pies a través de la celosía, estaba un anciano con 
cara amistosa y serena. Él estaba afeitado y las raíces blancas de la barba le polvoreaban la 
cara. El pelo blanco de las sienes y de la nuca estaba peinado hacia arriba, puede que con 
demasiado mucho cuidado, para cubrir la frente calva y alta, ojos grandes, pardos, 
absolutamente limpios, miraba con una quietud bonachona a las nubes de la pipa de la que 
fumaba, la nariz tenía un corte correcto y la boca estaba dibujada con una irónica fineza. Una 
mujer no ― pero una chica se habría podido enamorar de él. Si había sido alguna vez pasión 
en este alma y duda, ellas había hecho sitio a una tranquilidades limpias y ancianas y miraba 
con una clase de superioridad bonachona a los extravíos de una juventud boba y pretenciosa. 
Él miraba con mucha atención al juego, escuchaba los chismorreos de las damas y las 
bobadas de los hombres ― corregía las frases y daba enseñanzas con mucha finura y reserva, 
pero tan claras, que ellas siempre eran escuchadas. En cualquier momento que la fiesta se 
hubiera estancado, en seguida sabía darle una dirección tan grata y fértil que ella volvía a 
entrar con sus risas corrientes. Era un goloso de las conversaciones. 
Apoyado con el codo en un piano, teniendo sobre la rodilla unas cartas y hojeándolas 
puede ser que con atención, vemos a un hombre joven, que sin embargo parecía envejecido 
temprano. Era sin embargo un envejecimiento no de haber vivido demasiado rápido, sino por 
una consumación demasiado rápida de las fuerzas normales. Tenía el aspecto de un hombre 
duro, al menos espiritualmente duro. Aunque no tendría más de 25 años, no obstante 
aparentaba más de treinta y cinco. Él era seco y delgado, de una estatura media. Afeitado, 
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con una frente que se perdía aguda en los rincones laterales, enmarcada de un pelo rojo 
cerrado, áspero y mezclado con frecuentes hilos blancos, que contrastaban con el matiz 
oscuro del pelo. La nariz era seca y los labios muy delgados; los ojos eran pardos, grandes y 
de una aspereza extraordinaria. A nadie la habría parecido hermoso, pero el vigor peculiar, 
que emanaba de todos sus movimientos le daban aquella atracción que ejerce sin querer o 
saber todas las naturalezas duras. Además de esto era muy culto, había andado y había leído 
mucho y era un músico excelente. Por la piel de sus manos secas veíais todos los músculos 
y todas las venas. Ellas eran duras como de acero. Tenía una voz honda, algo áspera, pero 
agradable en su rara precisión. Su risa era sin embargo molesta. 
Hundido tras una cortina pesada de seda verde y mirando por la ventana a la noche 
clara, estaba un joven de unos 18 años. Él había apoyado el mentón sobre el codo y miraba, 
sin participar de este modo en la fiesta, ocupado se ve consigo mismo y con sus ensueños. 
Su frente alta, blanca, muy nítida y redonda se perdía bajo pelo largo, blando y negro 
brillante, que era hinchado en cepas naturales grandes, que multiplicaban el resplandor del 
pelo. Su cara era cárdena de blanca y, porque habían salido copos de barba negra que habían 
comenzado a llenar las partes debajo de la oreja, él parecía empolvado con la escarcha de las 
uvas; la nariz era correcta y grande, parecía tallada en mármol, ojos grandes bajo unas cejas 
arqueadas con maestría estaban oscurecidas, pero de un color indescriptible. Parecían negras, 
pero, fijándote mejor bajo sus largas pestañas, hubieras descubierto que son de un azul 
lóbrego, demoníaco, como de una esmeralda fundida noche. Puede que, sin la sombra de las 
pestañas tan largas y tan espesas, no hubiera parecido tan lóbrego, pueden que la luz, no 
detenida de aquella seda morena, hubiera aclarado la noche voluptuosa de aquellos ojos. 
Tenía la blancura transparente de las uvas negras. Si ha conocido alguien ojos hermosos, a 
cuya vista hubiera temblado cualquier fibra, que hubieras mirado con una intensidad, como 
decir, doloroso placer, así eran los suyos. Estaba vestido en un sayo del paño azul claro, con 
la talla larga, pantalones negros y chaleco de terciopelo negro con bordados verdes de seda. 
Los botines de charol abarcaban brillantes y con fidelidad las formas de un pie más pequeño. 
Su pelo brillante, cayendo sobre los hombros bien formados, contrastaba con el azul del paño. 
La expresión de su cara era triste, pero no dolorosa. Al menos los hombros de la 
mejilla, algo salidos, mostraban que su redondez había adelgazado y había dado lugar a 
aquellas sombras dulces e interesantes en medio de las mejillas que les quedaban tan bien a 
los hombres jóvenes ― la sombra del sentimentalismo. Esta sombra, el signo de la sed de 
amor, es en ambos sexos irresistible. Mientras que las damas miran a menudo, como de paso, 
pero con mucha intención a nuestro joven ― y no era la discreción lo que detenía que fueran 
atraídas en medio suyo, sino el rechazo con que las habría contestado, él miraba por la 
ventana que daba al jardín. El cielo se había cubierto con nubes blancas, la luna se había 
amoratado y huía sumergiéndose en ellas y había comenzado a nevar. Los árboles, cuyas 
ramas marcadas se deslizaban negras entre las matas de nieve, y el viento pasaba afilado por 
las rendijas de la ventana y movía la puertecita del jardín, que chirriaba monótona y afilado 
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en los quicios de hierro. Él estaba en una disposición perezosa y cálida que le hubiera dado 
como Dios eternamente. Le parecía que estaba solo y los ensueños pasaban con una pureza 
rara ante sus ojos de la mente, era una clase de falta de pasión, un sentimiento inmóvil, que 
grandes extremos en sus afectos lo desean tanto. Le hubiera sido feo si la fealdad no hubiera 
sido tan dulce, una fealdad como el olor a flores de manzana que caen sacudidas por el viento, 
una fealdad melancólica que nace en el hombre después de leer un idilio o una poesía 
tranquila, intuitiva, con alegrías e infelicidades modestas; en semejantes momentos el 
hombre joven siente entrando en él la tranquilidad de la vejez y entonces te vienen las ganas 
de hacer lo más agradable, de recapitular la vida corta o larga, con los dolores y las alegrías 
pasadas, porque ambas son para el corazón humano de una hibernación voluptuosa. Y, en 
cada uno de estos cuadros, ves tu cabeza, aquí joven, allí maduro, más allá anciano, muchos 
hombres y no obstante uno y el mismo. Pero él no ve sólo su cabeza, sino otra más, la de un 
niño. Dos ojos grandes marrones miran con su tímida y avergonzada dulzura a él y su cuello 
blanco parecía que se volvía para esconder su cara llena de amor. Él sonreía sin querer ante 
estos recuerdos. 
En este momento se anuncia el cónsul ruso, la sociedad había quedado atónita en 
aquella disposición respetuosa, que inspira la espera de un personaje significado, la puerta se 
abre a ambas lados y el señor Cónsul entra cargado con todo el esplendor de sus decoraciones. 
La señora de la casa lo recibe. Él se dirige hacia los jugadores. 
― Por favor no se molesten, dijo en francés, y empezó después a felicitar a las 
damas con sus lisonjas y a los caballeros con su aguda conversación, que en aquel entonces 
se había convertido en una moda. El hombre que quedó inmóvil en todo este intervalo era 
sólo Iorgu.  
Del momento se aprovechó una dama joven, con el pelo negro, pero no tupido, 
peinado con mucha coquetería sobre las sienes, con ojos como dos diamantes negros, que se 
enrojecen por hablar y reír mucho. Ella llevaba un vestido de seda negra, con una talla 
admirable. Ella se acercó a Iorgu y le golpeó en el hombro con el abanico de madera de rosa.  
― Feo, dijo ella con una sonrisa gentil, ¿qué haces solo?  
― O, señora... dijo él enrojeciendo y dejando caer sobre los ojos aquella cortina que 
le hacía y más peligrosos de cómo eran. 
Ella puso su mano blanca sobre su hombro. 
― No tengo prejuicios, dijo, me gustas mucho.  
― Lo sé, señora.  
― ¿Lo sabes? ¿Sí?... ¿y?...  
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― Y... no soy capaz de engañarte, señora, dijo él inclinando su cabeza. 
― Y ¿por qué... no puede ser?  
― Porque... porque no te amo. Te juro que no me eres indiferente... dijo él, 
mirándola. 
Ella le miró fijamente, parecía que se fundía...  
―...pero, señora, no te amo, no puedo.  
― Entonces soy para ti insoportable.  
― En absoluto... pero amo. Si no amase a alguien, por supuesto que te hubiera 
amado a ti, porque eres tan hermosa ― y además te la pareces, poco, pero no obstante... 
― Pero no tienes que amarme para que ames mi desesperación, dijo ella. Voy a 
cualquier sitio donde oigo que estás, sólo para verte. 
Él la miró y empezó a reír, pero sin maldad. Le parecía tan extraño que una mujer 
le pretenda en este modo de amor. 
― Y te lo repito pero, añadió, eres la más graciosa mujer del mundo y no te puedes 
imaginar lo simpática que me resulta tu apariencia, y aunque si sintiera inclinaciones para no 
consagrar mi amor, tengo una voluntad firme. Señora, te amo y no te amo, te adoro y no te 
adoro. Imagínate que nos amamos una vez, que aquel amor se apagó y que en su lugar quedó 
la amistad. Créeme que me tiraría al fuego por ti, que cada vez que te veo se me ilumina la 
mente y enloquezco como un niño, pero el corazón... el corazón... qué quieres que haga, 




Los falsificadores de dinero 
 
 
¡Señor Celuz!  
 
A sus perspicacias les debemos un descubrimiento de la mayor importancia. La 
banda de monetarios falsos está capturada y el lugar es descubierto. Pero no podemos sacar 
de ellos ninguna clase de declaración. Por desgracia estamos convencidos de que sus 
fabricaciones ascienden al valor de cientos de millones y que toda moneda es rusa. Si lo 
decimos en público, los cabecillas sabrán por un lado apartarse, por otra el crédito del estado 
se derrumbaría. Se trata que bajo la apariencia de unas comunicaciones modestas e inocentes, 
para no alarmar al público, podamos descubrir a los cabecillas, que se dejen engañar por la 
naturaleza de nuestras declaraciones y se crean lo suficientemente seguros para que 






Tengo motivos para creer que nuestro descubrimiento no estaría bien visto en los círculos así 
llamados altos. Quién sabe pe conta cui y de quién se trabajó en aquellos garitos. La manera 
de trabajar que me ha descubierto es buena, pero tiene que ser completada. Haz un informe 
oficial en el sentido en el que me indicaste. Di: “Una cosa pequeña e indiferente, se fabricaron 
puede que el máximo sea de 2 000 de rublos, fueron descubiertos al comienzo de su 
actividad”. Busca descubrir los nombres de los cabecillas y aprieta a los ignorados lo que 
saben, si hay nombres importantes. Envíame los nombres a mí. Si adquieres una decoración, 
que sepas que los nombres son verdaderos y que te hagas que no sabes nada. ¡Amigo mío! el 
mundo es una tela de araña, las moscas grandes pasan por ella, las moscas pequeñas quedan 





El padre Ermolachie Chisăliţă 
 
El padre era algo alto de estatura, no hablaba, pero estaba, como sacerdote ves Señor. 
Pasaba mejor la vara, andaba rígido, por cuya causa la mala humanidad le había puesto el 
nombre: sacerdote Melesteu. Tenía el pelo y la barba roja y parecía más un bandolero que un 
sacerdote, pero ¿qué iba a hacer? El mayor mérito del padre era que se había desprendido de 
ser simplón y borracho. Su padre había sido porquero en la aldea y, ya que su muchacho era 
perezoso, malo y lento de mente, encontró que era bueno de sacerdote. Luego además de 
todo esto se llamaba Ermolachie Chisăliță. Los evangelios los sabía de memoria, donde no 
sabía qué decir, decía ¡Señor ten misericordia de nosotros! o ponía al sacristán a decir un 
Padre nuestro, y él lo secundaba con gagagaga! Cuando el sacerdote se equivocaba 
gravemente y la gente se preguntaba: “¡Oh Señor! acaso qué está diciendo”, el sacristán 
respondía categóricamente: “Callad, vamos, ¿no veis que el padre canta en griego?”. Eso 
imponía. ― Muy hermoso le quedaba el bonete al padre Ermolachie, algo sobre la nuca, 
porque era largo, pero le quedaba, no es broma. Pensabas que es un ruso con la cola. Cuando 
leía, el bonete le caía sobre los ojos y el sacerdote injuriaba feamente. En la iglesia, y no en 
la iglesia, poco le importaba... “¡Sí! ¡No caía!... ¡el bonete del diablo!”. 
Totalmente distinguido en su clase, hombre con espíritu y con mucho conocimiento 
del mundo, era el maestro Pintilie Buchilat. Él era muy burlón con el sacerdote porque 
blasfemaba en la iglesia de igual modo que no conviene ni en la tasca, además de eso él decía 
que el sacerdote no sabía leer. También el sacerdote, decía lo mismo acerca de él ― y ambos 
tenían razón. Es justo que, al lado del padre, que tocaba el cuerpo del maestro no era nada. 
Ponte de rodillas un sombrero y ves al maestro de verdad. Pero si aprendes, después que te 
guarde Dios. Hasta no eslavizar la palabra no la leía, por lo menos la cortaba. Donde no se 
podía apañar, se enredaba de irse los harapos. 
En ocasiones Buchilat equivocaba las voces. 
― ¡Buchilat! Gritaba el sacerdote desde el altar. 
― Oigo, padre. 
― Versículo la voz séptima, ¡jodo el culo de tu madre! 
― ¡Eh! ¡Padre! Mira, ¡te he profanado con mi mejilla! ¡Y no se cae! 
― Calla, que te rompo, decía el padre con una apostólica tranquilidad.  
 
Sin embargo, el cargo honorífico de sacristán lo ocupaba el honorable señor 
Nicodim Parpalac. Muchacho con mucha ambición, hijo de sacerdote, algo simplón, no es 
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dicho, pero sabía el Credo de memoria que, que, que... nada más. De otro modo tocaba las 
campanas siempre en una raya, que pensabas que ardía la aldea, o que se quemaba el bosque, 
y había adquirido también palizas de los hombres por el escándalo que hacía... habría dejado 
alegremente de ser sacristán, pero de las roscas no. En secreto podemos decir que le gustaban 
también las ofrendas638; ser visto al orgulloso Nicodim andando por los entierros y por las 
limosnas con Basaltirea o con Vanghelia (así decía él) tras el padre y tomando aquel aire de 
seriedad y orgullo que le quedaba tan bien, sobre todo cuando estaba con botas largas. Era 
un espectáculo envidiable. 
Pero lo que hacía que el padre fuera sea el ídolo del guardabosque, el anciano Iftimie 
Fedeleş, era su voz, como si no se puede decir -de aparte Dios. Esta era también la idea del 
alcalde de la aldea y estos dos hombres habían encontrado en verdad un punto en el que sus 
pensamientos, de otro modo heterogéneos, eran los mismos. 
― Hiu, oye, pero terrible aúlla nuestro sacerdote, lo oigo incluso en el bosque. 
― Ie, respondía con sangre fría el alcalde. 
En unos maitines le sucedió al sacerdote una mujer con su voz horrorosa, como no 
le había ocurrido a otro sacerdote en el mundo. Él estaba en el altar. Las velas delgadas y 
enroscadas de cera amarilla ardían con mocos grandes al lado de los iconos y la cera corría 
fundida sobre el entarimado. Buchilat, gangoso, enredaba en un libro, con las gafas sobre la 
nariz, sin darse cuenta de que se le había encendido una manga de la túnica. Apestaba a 
quemado, pero él pensaba que olía a incienso. Nicodim, con el candado de la iglesia en la 
mano, había adormecido en una silla del coro y cantaba en sueños ¡Señor ten misericordia de 
nosotros! Cuando el sobresalto le despertaba, comenzaba más fuerte, cuando adormecía 
hablaba más bajo. Al fondo, junto al porche, había más hombres de la corte boyarda que 
hablaban tenuemente entre ellos más una, más otra. 
El sacerdote murmuraba bajo en el altar sin mirar siquiera al libro. ¿Quién iba a 
entender? De repente empezó más fuerte:  
― ¿Gaga gagaga? 
― ¡Beh! se oyó por la ventana de la iglesia. 
― ¡He aquí el diablo, vamos! dijeron los hombres en el fondo de la iglesia y lo 
pusieron pies en polvorosa. 
Nicodim, cuando abrió los ojos, olió la hediondez de la túnica de Buchilat, pensó 
que quemaba la iglesia, aulló tremendamente y huyó.  
                                                          
638 Coliva es una especie de budín de trigo hervido y azucarado que se reparte en los entierros 
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Buchilat dio al candelero, lo volcó... Tinieblas.― ¡Bah! A la ventana, Nicodim 
aullaba, Buchilat sintió cómo lo quema alguien la mano y empezó a correr. 
El sacerdote cogió en las tinieblas la zamarra y se la puso por miedo. No tuvo tiempo 
de darse cuenta, puso los regazos de la zamarra en la cabeza y embistió hacia la puerta. 
― Por la ventana: ¡Bah! Cuando iba a salir por la puerta, Nicodim dice: 
― Olvídame, olvida, rápido vuelve a la puerta y cierra con candado. 
― Por la ventana: ¡Beh! El sacerdote sacudía la puerta, los hombres cogían robusta, 
para no dejar al diablo que huya...  
― ¡Mira, vamos! Habría fulminado la cruz de Dios, Necurat, cómo me arde la 
manga, dice con terror Buchilat. 
― Y además cómo apestaba en la iglesia, dijo Nicodim, pensabas que alguien había 
dado fuego a la iglesia. 
― ¡Impío! ¡La hediondez del infierno! 
― ¡Chiu! El sacerdote está en la iglesia. 
― Empujad, vamos, no dejad la puerta. Por la ventana de la iglesia: ¡Beh! 
― ¡Pintilie! ¡Ve y toca la campana, yo corro a tasca para llamar hombres! 
― Traed combustible, me, prendamos la iglesia. 
― ¡Chiu! El sacerdote está en la iglesia. 
¡Oh, musa! Enséñame a cantar esta trágica escena, ved al pequeño Buchilat saltando 
para llegar a la soga de la campana y tirándolo todo en saltos, ved al boyero alarmando a la 
aldea y despertándola con la carraca, como en el monasterio. El sacerdote aullaba en la iglesia 
que caía el enlucido de las paredes. 
Y quién, oh, musa, nombra los nombre aquellos ilustres de aquellos que, para dar 
fuego a la iglesia, ¿se había reunido en el cementerio? Delante iba con un palo largo el 
valiente Mitruță Buruiană. A él le seguían, con palos, los tremendos y los sabios Ftoma de 
Culbeci y el magnánimo Toader Zurgalău. ¿Y a quién más divisa mi ojo en las brillantes 
filas? ¿Acaso no es aquel el terrible Dămian Cuşmălungă? Y acaso ¿quién te supera en hechos 
brillantes a ti, de carneros recolector Curcă? Y os vi también a vosotros por el camino de la 




He aquí el parecido de una figura imperecedera en las figuras humanas y pasajeras, 
como de un chorizo hecho con dulzura entre morcillas grandes, brilla un joven valiente en la 
oscurecida multitud. Joven lleno de esperanza, él saluda con entusiasmo el peligro y la feliz 
victoria. Él contaba apenas doce rosas y en la conformidad de su traje era muy hermoso. Las 
botas largas y extensas de su padre le daban un aspecto heroico y lleno de dignidad, el pellico 
metido hasta el suelo y el gorro parecía un pajar sobre una cabeza de pavo. Pero ¿acaso 
traicionaremos su dulce nombre? Quién no lo adivina ― ¿acaso la historia no le va a marcar 
en sus páginas, si no tiene otra cosa que hacer?... Así pues ¿por qué? 
― ¡Ah! ¡Di! tú, envidioso, ¡tocaste la campana para que vinieran los hombres para 
que me peguen! Eh, quédate, gran, deja que te voy a dar yo. ¡Poc! Y di, yo soy demonio, 
¿tienes?!... ¡Dale!... Eh deja que te voy a dar yo a ti demonio. ¡Poc!  
El pobre Buchilat paralizado por los golpes del sacerdote, se hubiera hecho 
rosquilla, pero no tenía donde, demasiado corto era, solo caía como un tapón de corcho. El 
sacerdote lo hubiera roto en pedazos si hubiera tenido algo que romper, pero así... donde 
golpeaba le parecía que no le daba nada, así de insignificante era el pobre maestro. 
Podría escribir un capítulo con el subtítulo: Cómo el padre Ermolachie creyó hacer 
suficiente honor, para realzar la clase y forma en la que este venerable hombre intentó golpear 
a toda la aldea por deshonraba hecha, sin que la aldea lo sienta. Primero pensó leer oraciones 
para el descanso de las almas e invocar la cólera de Dios sobre la aldea. Pero le vino a la 
mente temprano que el Señor preferiría buscar asuntos que escuchar al padre. Sobre la 
ineficacia de sus dulzuras religiosas estaba convencido. Después incluso habría puesto al 
padre Ermolachie a aquella para que leyese las maldiciones se san Vasile, ¿acaso hubiera 
podido? Él no sabía leer. 
 Los versos del padre Ermolachie: 
A UN PARPAGAI 
 
Pájaro con orgullosas voces  
No eres tú de nuestras narices. 
Sino de narices boyardas, 
Papagayo, te ajustas. 
Porque en sacerdotal casa  
Ni tú sacerdote, ni tú mesa,  
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Y luego yo no mi doy maíz 
Para comer al papagayo.  
 
Debajo, la siguiente nota:  
Estas trovas, según las he  
Inventado yo, Ermolapie Pisăliță,  




Sucedió en mi época 
 
Sucedió en mi época que la señorita María del Príncipe Bogdan, ¡Dios le perdone!, 
tuvo un niño a los quince años — y se asombra el mundo de eso la señorita joven tuvo un 
niño tan hermoso. Y decían unos por tontería que había bajado el espíritu santo en forma de 
paloma sobre ella y la habría engendrado como al Mesías de los judíos, ¡muera el ánima! 
Pero yo sé ahora que lo que fue, y lo sabe también, el loco del sacerdote Onufre, Dios le 
castigue, porque mejor no lo diré. De otra manera fue, digo yo, el maestro Damian, y del 
espíritu santo ni hablar. Pienso, con mi mente tonta, que el espíritu santo no baja así, tan 
fácilmente, por lo menos que sea señorita, solo así el bobo, cree lo que se le dice y no juzga; 
pero nosotros, boyardos, que somos, por misericordia de Dios, aquellos que tenemos que 
tener más cerebro, que sirva también para el bobo — he aquí que lo digo con vergüenza 
porque también entre nosotros muchos creyeron estas cosas sin darse cuenta y hubo gran 
susto y enfado en la corte del Príncipe Bogdan por el Mesías judío. Y yo escribo directamente 
lo que yo sé, porque dos ojos tengo y lo que puede ver hombre terrenal con dos ojos he visto 
también yo y he constatado que, Dios, cuan tonta es la gente por creer así cosas distantes. 
Qué decir, en mi época nadie te permite decir directamente que hay gente malvada y que el 
Príncipe Bogdan era mal hombre, Dios le perdone. .. No te atrevías a decirlo. Pero ahora, 
viniendo del mercado de Hârlãu, yendo con trineo sobre el camino de la aldea y la luna juega 
entre el horizonte... y se me ha hecho así de repente como si fuera hacia Suceava y pareciera 
que fuese joven y me vino a la mente toda la juventud desierta — y cómo llegué a casa abrí 
la puerta al destronado Buzdugan, que sucede que estaba en mi casa. Hablamos con un vaso 
de vino y recordamos todo aquello. Llegamos a hablar sobre la señora María y sobre su niño 
y dijo que no era el Mesías judío. 
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En el patio del señor Vasile Creangă 
 
Mientras el país de abajo de Moldavia está sembrado solo de colinas que, muestran 
la primavera, parece, con sus surcos volcados al sol, unos hormigueros grandes y negros, en 
la tierra de arriba de las colinas devienen cerros y los valles –barrancos. Los primeros alzan 
costas blancas y estériles de lodo, por los barrancos profundos crecen hierbas grandes y sin 
haber sido pastadas antes, piedras granulosas pero sin consistencia se ven edificadas como 
las paredes en el barro grisáceo y húmedo y por las concavidades de charcos y arroyos 
perezosos se asienta sobre terrones de la tierra un salitre blanco y brillante como la escarcha. 
El lomo de los cerros es a menudo extenso, llano como la palma y de una productividad 
grande y regulada, por eso el verdadero granero de Moldavia es la tierra de arriba. En los 
valles y encima de los barrancos estériles quedan dispersadas las aldeas, sobre el plan de los 
cerros, la aradura. Una distinción a esta regla es sin embargo el valle del Siret639 y del 
Suceava que, por su perspectiva hermosa, por la orgullosa lejanía de sus florestas y por aquel 
espacio blando y brillante bajo una bóveda que parece destinada a ser eternamente azul, 
parece un edén terrenal. 
En el valle del Siret, extendido bajo los arcos de zafiro del cielo, cuyos ríos de aire 
temblaban por el calor del sol de verano, están dispersos, con su oscurecida sombra, bosques 
y florestas, escondiéndose entre ellos aldeas extensas, rodeadas de zanjas, cuyas casitas 
pequeñas y cubiertas con pajas y cañas tostadas parecen como unas colmenas escondidas, y 
del humo que llena la atmósfera la iglesia eleva su torre arqueada y redonda, cubierta con 
hojalata blanca que brilla hermosa al sol, como un plateado pensamiento, del medio de las 
aldeas sumergidas en el silencio y verdes se oscurece el mundo de los bosques. 
El Siret, en su veraniega pereza, es parado a menudo en su camino por lagos grandes, 
rodeados con juncos que levantan sus mazorcas cocidas al sol, con cañas, con las escobas 
oscuras como la piel de oso y junco verde. En las riberas de los lagos alrededor la caspa de 
un verde joven brilla como la seda, y en medio el ojo verde claro del agua parece negro, 
reflejando en él la sombra del mundo que le rodea. 
Sobre algún plano más elevado se ven patios encalados con cuidado, de apariencia 
agradable y tranquila. Las ventanas rectangulares brillan en sol, en el manzanal alto llevan 
escaleras limpias, delante del patio se extiende un corral grande en semicírculo, rodeada con 
vallado techado con tablillas, ensombrecido de álamos, acacias o nogales. A la derecha que 
se llama “arriba”, hay generalmente establos y graneros, a la izquierda ― dependencias para 
la cocina y servidores, llamadas “abajo”, y por detrás del patio se extiende en cuadrado, con 
zanja, el manzanal, las flores, la vid y el abejar. 
                                                          
639 El río Siret recorre los territorios de Ucrania y Rumanía y desemboca en el Danubio 
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Esta es la apariencia estereotipada de las aldeas y de los patios, sin tener en cuenta 
las modificaciones fortuitas que individualiza a cada de ellas. 
El carácter de la vida de aldea es la tranquilidad y el silencio. Durante el día, los 
hombres estando trabajando, sólo los niños juegan con el rincón del camino, las viejas muy 
ancianas están hilando a la sombra sobre el soportal y los ancianos reunidos en la tasca pasan 
el resto de su vida bebiendo y hablando. Apenas por la tarde, cuando la aldea deviene el 
centro de la vida de la tierra que le rodea, comienza aquella afectuosa armonía campestre, 
idílica y conciliadora. Las estrellas surgen húmedas y áureas sobre el esmalte profundo y azul 
del cielo, la trompeta pastoril se oye en los cerros, un humo de un olor adormecedor llena la 
aldea, los carros vienen con los bueyes fatigados, chirriando, de los sembrados, hombres vino 
con las guadañas al hombro, hablando alto en el silencio de la tarde, los cencerros de los 
ganados, el agua de las fuentes, las campanas suenan, el columpio chirría en el viento, los 
perros comienzan a ladrar y por la armonía mezclada se oye lleno y lánguido el sonido de la 
campana, que llenan el corazón de paz. 
En una semejante aldea esta sobre el cerro el patio del anciano Oleanu. Él tenía la 
forma descrita más arriba. Hundida en el círculo del patio, rodeado de manzanos, blanca y 
acogedora, él tenía una galería espaciosa, en el que estaba el anciano por la tarde, con la pipa 
en la boca y con el fez sobre la nuca, mirando melancólico el paisaje que se extendía bajo sus 
ojos. En este patio había nacido Iorgu. 
Familiaricemos con la casa entera en su sencilla belleza y con la infancia de nuestro 
héroe. 
El señor Vasile Creangă era rico y hombre bueno de alma. Los hombres de su aldea 
y de las vecinas contaban que él tenía en la bodega toneles de monedas turcas640 de oro, pero 
― cosa que sucede raras veces ― nadie imaginaba esto. Se entiende que los toneles y las 
monedas turcas eran creaciones de la fantasía, pero en un cofrecito viejo de hierro que estaba 
incrustada en una alcoba pequeña se habían reunido, desde los ancestros, sin avaricia, pero 
ahorrando, muchos ojos de zorra y muchos dineros blancos, de modo que sus estantes no 
hubieran sido para nadie indiferentes. Creangă era un anciano bueno y amistoso, risueño y 
bromista de fiesta, indulgente con sus súbditos y, donde debía, echaba también él una mano 
para aliviar el peso. Él no había estudiado mucho en su vida, en aquel tiempo no se pedía 
mucho, pero tener un intelecto y una agudeza natural que valían más que pretencioso 
semicultismo de hoy. 
De otro modo al vecino la finca, la vida le cuesta poco, aunque vive como un 
Príncipe, porque, si conoce alguien más de cerca la vida de los patios de los boyardos grandes, 
aquel tendrá que admitir que ellos saben cristalizar a su alrededor un tipo de patio, compuesto 
de boyardos pobres que, sirviendo, se ganan poco a poco un haber del que puedan vivir sin 
                                                          
640 Irmilik y dimerli son nombres de monedas turcas 
321 
 
cuidado, de los parientes decadentes, aunque llenos de vanidad, que viven a cuenta del primo 
adinerado, de los refugiados extranjeros ― polacos, húngaros o germanos ― que, bien en el 
alambique, bien en la hacienda, bien en la cancillería de los dominios, forman una clase de 
empleados, de los monjes, hijos de boyardos, que rodeaban el monasterio para vivir bien en 
la finca y en los patios de sus conocidos, afuera por eso, un pueblo de servidores, gitanos y 
extranjeros, que “abajo” vivían disputándose y chismeando a los boyardos uno de otro. El 
director de orquesta del patio era generalmente alguna corneja anciana y astuta que sabía 
canciones antiguas, canciones y bailes populares, canciones de mundo, y ni el poeta faltaba, 
representado a menudo por la persona de algún escritor o profesor de niños espabilado que 
hacía acrósticos para la señora y, en los días grandes, versos acertados para el músico popular. 
De ese modo era también la apariencia del patio de Creangă, a cuyos componentes 
característicos volveremos más tarde. 
La mujer del señor Vasile era con mucho más joven que él y aún bastante hermosa. 
Ella era una dama alta y muy blanca de cara, tenía ojos grandes y azules, la cara alargadita y 
llena, la nariz muy correcta, y su boca rosa llevaba siempre aquella sonrisa voluptuosa y 
satisfecha que tienen las mujeres hermosas y sin de deseos. Su frente, arqueada bajo un pelo 
castaño entrelazado con mucha maestría y recogido detrás de la cabeza con un peine de oro, 
las manos dulces y llenas, con los dedos alargados, ella paseaba siempre engalanada, ya por 
el jardín cuándo por los cuartos, sin hablar ninguna palabra. Andaba con aquella magnífica 
majestuosidad en las salas altas de su casa, como aquellas reinas de epopeyas nórdicas que 
con su voluntad poseen el poder de su casa y de su linaje. Ella era de una ternura rara, pero 
nunca de modo que no permanezca orgullosa y nunca tan orgullosa de modo que ante ellos 
que no queden las huellas de una imborrable y profunda ternura. Cuando estaba sentada no 
tenía la postura agachada propia de las mujeres altas ― su espléndido busto de mármol 
quedaba derecho y orgulloso ― hubieras pensado que se siente en el trono. El anciano la 
amaba no porque existiera tan sólo alguna afinidad anímica entre ellos, al contrario, ella tenía 
una clase de espíritu de una altura religiosa, él pensaba profanamente, ella tenía mucho 
sentido para la música y la poesía, él las miraban sólo como distracciones de las que un 
hombre no puede escapar, en fin, en toda su vida había esparcido una clase de encanto poético 
― él era prosa, aunque prosa bonachona ― él la amaba porque era hermosa, de un noble 
recato que le imponía y porque le había obsequiado un niño al que amaba así como sólo un 
hombre puede amar a su niño. 
Iorgu estaba aún en la época de los pantalones con el pañuelo, un niño hermoso y 
agradable. Con los ojos azules de su madre y con el pelo negro de su padre, con la cara blanca 
y delicada que la hubieras cortado con un hilo de pelo y curioso como un gato, él se había 
creado muchos placeres domésticos, que de otro modo no enfadaban a nadie. Su enemistad 
con los gansos y con las ocas con crías, amistad íntima con Şoltuz, el perro de la corte, al que 
paseaba y cabalgaba, las crías de la oca pequeñas a las que encerraba en la jaula para ver si 
cantaban como los canarios, en fin la estima que tiene para el anciano Miron el abejero, que 
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le contaba cuentos y le tenía sobre las rodillas, son detalles sin interés. A menudo se escondía 
en algún saltar de la cómoda, para que no sepa nadie dónde está, o en alguna caja vieja con 
sus velas, de la que salía untado como el diablo. Él había observado que no a él, sino a la 
niñera burlaba siempre y por eso no pasaba día sin comedia. Su niñera era la sierva María la 
gitana, pero era claro que ella no podía ser la hija de su padre. Ella era de un buey mediano, 
pero parecía alta de cuerpo porque era delgada. Con el pelo negro y siempre peinado con 
cuidado y cubierto con una mantilla verde, sus ojos grandes y cejudos tenían una indecible 
dulzura. Los labios pequeños y delgados se fruncían de una clase de orgullo, el vestido de la 
lana verde con los pechos apretados le daba una clase de esbelta gracia, el delantal era blanco 
como la nieve, y las mangas siempre remangadas traicionaban unos brazos de alabastro. 
Sobre el pecho caían hileras del abalorio gris como la perla. De ese modo andaba. 
 
El pobre Porfire Ropa afirmaba la verdad. Es característico para los yernos que la 
mayoría se parecen con los del rey Lear. Y Dios sabe que él no era el hombre que pedía cosas 
grandes de sus yernos. Un lugar a la mesa y uno en la estufa y aquel respetuoso. Él se había 
levantado el fez sudado de la frente sudada y nítida por la que estaba subida de detrás de la 
cabeza cepas del pelo blanco como la plata, y sacó de su pecho de la capa el pañuelo grande, 
negro con las flores verdes, y la petaca de hojalata pintada con un turco con la pipa en la 
boca. 
― Y después he oído también que ya no vivís bajo el techo con usted.  
― No, dijo Rufă, tomando de la bombonera con dulces que había traído sobre una 
tabla hermosa María, sabes la casa vieja del viñedo, primo, donde antes no vivía nadie más 
que el abejero y el viñador, allá me mudé también yo. Días malos han llegado, que honran ni 
los niños a los padres... 
― Malos – malos.  
― Después, María, que vivas, mi chica, y después, día todo hermoso queda desde 
que te conozco, cría de pájaro que eres, se dirige Rufă hacia la gitana, viene el verano, viene 
el invierno, viene la primavera y luego de nuevo el verano, y María siempre la misma- dime 
tú, ¿por qué encantamiento estás siempre así como si tuvieras veinte años? En cambio, yo 
soy anciano ahora... 
― Para que ni tengo tantos años como crees, dijo María riendo, y además no tienes 
por qué asombrarte tanto, boyardo, yo soy sabia, añadió con coquetería. 
Como cogía la tabla tendida, se veían los hoyuelos más jóvenes en los codos de las 
manos. 
― Y además vamos dime, qué viento te trae a mí, Porfirie. 
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Me alegra que no te quedas atrás al que te abate, dijo Vasile mirando con una clase 
de compasión ante la apariencia pobre del pobre primo. 
La capa era algo roja en el pecho, como un laúd, y ni los codos no eran precisamente 
duraderos. 
― Lo intentaré... qué me da, respondió esta humilde y con algo de vergüenza, hasta 
esto llegué, primo. 
― No así, no así, primo, y coge tú lo que quieras y lo que necesites. Pero quédate 
algunos días en mi casa como el huésped. Y así, como estoy solo en la aldea, a mí también 
se odia, hablaré del pasado, de cuando era solterón, de cuando andábamos estropeando las 
casas de los hombres, añadió él riendo, y olvida también tú lo que hay en tu cabeza... sabes, 
el dicho aquel... que viva la cabeza, las desventuras corren. 
― Tienes razón... bien dices, dijo Rufă limpiándose con la punta de la manga una 
lágrima involuntaria... que viva la cabeza, que las desventuras corren de la lástima del Señor... 
De Dios vienen todas, las buenas y las malas, para que las recibamos tal como vienen si no 
podemos cambiar. 
La hermosa dama de casa salió y Porfirie le besó la mano. Estuvieron hablando hasta 
el mediodía, cuando María les llamó al comedor. El comedor estaba lleno de personas que 
esperaban a sentarse después de los boyardos. A la cabeza Vasile le ofreció su lugar a Rufă 
y, a su vez, se sentaron todos, de modo que no había quedado sitio para el niño. Ellos fueron 
avisados a estar en una mesita baja al lado de la estufa es decir Iorgu, María e Ion el de María, 
que era mirado como el niño de casa. 
― Tenía que venir también Rufă, susurró Ioan frunciendo las cejas, para quedarme 
sin sitio, y sentarme a la mesa de los gatos. 
― Eres insufrible, Ioan, dijo Anica, ahora mismo se lo digo a tu madre. 
― Di, increpó él. 
― Calla, dijo Iorgu, fijando sus ojos azules con firmeza sobre el niño pretencioso. 
Él rechinó los dientes. 
El boyardo de casa acostumbraba a verse sentado con todos los parientes y con todos 
los sirvientes con un orden superior en la misma mesa. Es verdad que la mayoría de eran de 
la alcurnia, aunque empobrecidos, y se hubieran sentido tocados si las cosas fueran de otro 
modo. 
Cerca de Rufă, a su derecha y a su izquierda, estaba Vasile con su hermosa esposa, 
y de ambos lados de la mesa larga estaban extraordinarios hombres, cada uno característico 
324 
 
a su manera. El viejo de los latifundios, un hombre con la cara cobriza y con la barba castaña, 
fijaba con gula sus ojos verdes a los tipos de bocados que le traía el sirviente y se limpiaba 
los dedos en el sayo o en el chaleco, jamás en la servilleta limpia que tenía delante de él. Un 
primo del boyardo, con el pelo rojo mezclado con cepas blancas, con la frente pequeña y con 
los ojos como el suero, retorcía su bigote de sublugarteniente ruso bajo su nariz roja y miraba 
con placer las garrafas de vino de delante de él. El director de orquesta hablaba consigo 
mismo, en húngaro se entiende, y el doctor de la casa, un alemán con la cara afeitada y llena 
de arrugas, con una red grande y gafas verdes, tosía de vez en cuando atusándose la barba 
que no tenía. Los platos sonaban cambiándose, el vino rojo y blanco brillaban vertidos en los 
vasos y despacio, despacio se establecía aquel regocijo natural que acompaña cualquier 
comida opípara. Al final de la mesa estaba el pobre escritor. Su sayo negro (él andaba vestido 
a lo alemán) estaba cepillado con mucho cuidado, el pelo de las sienes estaba peinado con un 
tipo de coquetería sobre las orejas algo largo, sus manos pequeñas y delgadas tocaban con 
una clase de miedo la comida y los platos, y el vino lo sorbía con la punta de los labios, como 
las mujeres. Su cara era pálida como una máscara de cera blanca. Ojos negros y por supuesto 
delgados tenían una dulzura tranquila, te habría parecido que tiene tela negra sobre su luz. Al 
su lado estaba un hermano de su dueño, el mayor. Su frente era alta y arqueada con maestría 
y la melena amarilla de blanca enmarcaba una cara blanda, afeitada con el cuidado. Él se 
retorcía de vez en cuando el bigote y no hablaba nada, aunque sabía tanto de muchas. Este 
hombre tenía una historia extraña. Con una profunda partida religiosa, él se había decidido ir 
a un monasterio, pero al final cambió su plan. Él vendió su parte de la hacienda a sus 
hermanos, con el dinero sacado dotó a chicas pobres y al final marchó andando hacia la santa 
tumba y hacia el monte Atos. Había visto mucho mundo, había oído mucho, había leído, 
aunque, se entiende, en materia eclesiástica. No había santo cuya biografía no supiera. 
Simpatizaba mucho con los rusos, y tenía también un manuscrito escrito por él mismo, atado 
en piel, sobre Pedro el Grande. En la mesa él pretendía siempre el lugar más alejado, comía 
sólo de ayuno y bebía sólo agua. Vivía en una despensa sin cerradura y todos sus muebles 
estaban trabajados con hacha de su propia mano. Unas tablas sobre dos sillitas eran su cama, 
cubiertas con un colchón de pajas, una mesa llena con libros eclesiásticos y laicos de su 
tiempo, una silla de madera sin respaldo, unos iconos viejos trabajados por manos monacales 
sobre las paredes blancas como la nieve -esto era todo. Su ventana estaba orientada al sol, lo 
que daba a la entera sencillez una apariencia agradable. Él no se enfadaba por nada del 
mundo, nadie había oído palabra vacía de su boca. De otro modo todo el día trabajaba. Ataba 
libros, hacía ruedas muy sólidas, pintaba iconos sobre tablas pequeñas cepilladas, que 
regalaba a los hombres de la aldea. Todo lo que necesitaba se lo hacía él solo. Él era costurero, 
lavandero, modisto y su propio modelo. Y no mentemos que era también su propio cocinero, 
porque comía muy raramente en la mesa de su hermano. El regalo que le alegraba más en el 
mundo y que recibía de cualquiera con placer y reconocimiento eran las ollas nuevas sin 
esmaltar. Cómo adquiría una nueva, rompía las otras, incluso aunque hubiera hervido sólo 
una vez en ellas. Todos sus modales eran de ermitaño, y no era ermitaño porque le eran en 
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verdad queridos los hombres; él no hubiera podido vivir lejos de ellos, aunque no compartiera 
los así llamados sus placeres y necesidades. 
Seguro era que este hombre era plenamente feliz. Quien le veía comiendo a menudo 
sólo ázimo blanco, cocido sobre el horno de su estufa, y bebiendo agua limpia de manantial, 
pudiendo disponer de tanto y sin disponer de nada, puede que se asombrase, pero a nadie le 
hubiera pasado por la mente que este hombre pudiera ser infeliz. Tan natural era su vida, con 
toda la originalidad. Cuando hablaba, su boca era aquella de la sabiduría. Sus ejemplos 
bíblicos y la dulzura de su lengua eran una caricia para cualquiera, y aún más grande si 
alguien le conocía. Quién puede dudar sobre precio verdadero de las cosas mundanales 
deseadas o perdidas cuando ve como un hombre en verdad sabio se desembaraza tan fácil de 
ellas y que por este desapego él había ganado lo que ellos buscaban por ellas: la felicidad. 
Más claro o más turbio cada uno sentía esto al ponerse en contacto con él. Puede que el pobre 
Rufă, todo lo blanda que fuera su naturaleza, hubiera empezado a juzgar a su yerno si no le 
aconsejara Iosif lo contrario. Él le demostró claro como la luz del día que mediante un 
proceso se amargaría mucho más los pocos días que le quedan por vivir. 
― Morirás con el alma oscurecido de amargura y enemigo de tu propia sangre, dijo 
él blando, y Rufă ya no pensó más en el juicio. 
Él era Solomon del patio de su hermano. Si hubiera nacido en la pobreza, los 
hombres lo hubieran llamado infame y le hubieran contado el cuento de la zorra y las uvas 
― desprecia el haber porque no lo pueden ganar ― pero de ese modo su estado era el reflejo 
vivo de todo lo que se podía susurrar todos sabían que un lugar en el diván incluso lo habría 
abierto cuando quisiera, con el saber de las leyes laicas y eclesiásticas que tenía y según la 
su agudeza natural. 
Como hombre de aquel tiempo, él interpretaba también sueños, se entiende. Pero su 
método estaba previamente calculado y por eso nuevo. Interpretando a los hombres ancianos, 
sus palabras se componían siempre de dos sí, uno afirma el deseo, otro lo niega, antes de 
interpretar sin embargo él se informaba sobre los deseos incumplidos de la persona. De ese 
modo sus interpretaciones, se entiende propias, eran siempre verdaderas ― no tenemos que 
olvidar ni un momento que tenía una mirada clara, con la que previamente calculaba fácil el 
curso de las cosas mundanales. En el fondo, él no daba nada a los sueños, y sus 
interpretaciones las usaba sólo como un medio ― tentador por ser sobrenatural ― para la 
caricia y la tranquilidad de las almas humanas. Y no obstante eran sueños en los que él creía 
con religiosidad – los sueños de los niños. En su candorosa religiosidad él creía que, mientras 
que los sueños de los hombres adultos nacían de sus deseos egoístas, los sueños de los niños 
que desconocen de igualmente los deseos, no podían ser nada más que el aliento del ángel 
guardián. En estos él descifraba un tipo de sabiduría que de hecho no estaba en ellas y que 
era el aditamento de su mente. Por eso a menudo ponía a Anica sobre sus rodillas ― él la 
llamaba “la belleza de mi linaje” ― y la pedía que le dijera lo que soñaba. Los sueños de Ana 
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eran sin embargo en verdad tan hermosos, como unos cuentos, y era fácil encontrar en ellos 
un significado más profundo. Los sueños de esta niña eran naturales en su hermosura. Su 
madre había muerto poco después de su nacimiento, y su padre, un hombre callado y 
melancólico, que estaba todo el día cerrado en casa, no le daba ocasiones de regocijo o 
distracción. Ella devino meditativa, y un niño no piensa, sino sueña. Su sueño no es más que 
una continuación de los pensamientos del día. Al final murió también su padre, y ella no lloró 
por él. A ella le parecía natural que la muerte para un hombre tan triste y solitario como él 
tenía que ser una felicidad ― y ella había adivinado la verdad. 
― Él está mucho mejor que yo, él allá encontrará a madre, tendrá con quién hablar 
― sólo yo no tengo a nadie en el ancho mundo. 
Ante él estaba el señor Drăgan Ciufă, la antítesis encarnada del sabio Iosif. Con una 
finca pequeña hasta la desaparición y con una imaginación propia y una inutilidad hasta la 
desesperación de grande. Su cabeza era un molde tiñoso, nariz grande, la cara afeada por 
vomitar y unos bigotes greñudos, gruesos y rojos completaban la apariencia de este hombre 
despreciable. A parte de esto, el hombre este además estaba también loco. El vacío sabe quién 
le había metido en la cabeza que se había convertido no en príncipe, sino en emperador ― y 
el emperador del mundo, mientras que no era más que un rebaño y un pastor. Y él no 
bromeaba en absoluto, hablaba con un tipo de convicción a menudo despreciable sobre sus 
planes. Semejantes hombres por aquel entonces no eran precisamente raros. El reinado lo 
sueña hasta el último señor destronado después de la caída de los fanariotas, sobre todo 
pensando en la facilidad ― se entiende que anecdótica ― de una semejante eventualidad. 
Corría el rumor que los turco habían elegido a Sandul Sturza ― que entre los 7 enviados era 
el más insignificante ― como señor de Moldavia sólo porque era hombre apuesto y tenía una 
barba negra y hermosa, sin par en el imperio del Sultán. Se hablaba, digo. Ciufă no era rico, 
pero de alcurnia (nuestros nombres son seudónimos), lo que era sin embargo más extraño es 
que el boyardo Ciufă creía que su zanahoria calva tenía una apariencia y una belleza rara. 
Del reinado de Moldavia hasta el imperio de la tierra que era de un hombre como Ciufă ― 
un juguete, un nada. La seriedad con la que había desarrollado los planes hubiera sido cómica 
si su portador no hubiera sido tan despreciable. Él era avaro y se alababa con su dadivosidad, 
mal y su gran bondad, crudo con sus súbditos pero, porque es justo, orgulloso ante todo el 
mundo. Una petaca del príncipe Moruz641 la llevaba siempre en el pecho de su capa larga y 
la mostraba a todo el mundo, presumiendo de que su Alteza Moruz hubiera sido amigo de 
todos los suyos. Él olvidó y puede ni supiera en que ocasión llegó la petaca a su propiedad, 
por eso lo mentaba diez veces. En la misma conversación decía una vez que se la había 
enviado el príncipe de parte del Emperador ruso, otra vez que por el recuerdo de un paseo 
por Iaşi, otra vez que con ocasión de un encuentro en rango. Tenía una memoria débil y era 
                                                          
641 Moruz Alexandru C. Moruzi (1805 - 1873) fue gobernante otomano de Moldova entre el 5 de octubre de 
1861 y el 22 de enero de 1862. Después fue ministro de finanzas de Rumanía en enero de 1862 durante el 
gobierno de Barbu Catargiu 
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simplón como la valla. Creangă, que tenía tacto natural, quería enredarle en sus obras, 





El anciano Iosif 
 
De ese modo estaba sobre su silla, agachado con el pecho adelante, ya que la silla 
no tenía respaldo ni apoyo, con las manos caídas cruzadas sobre las rodillas, su frente muy 
desgastada por aquella pose agachada un tipo de apariencia ahondada, el pelo por la posición 
esta estaba subido arriba, parte caía sin orden sobre las sienes unas cepas llenaban la frente 
con su plata sedosa, parte la tenía subida, pero importante en su viejo orden. Los ojos, 
ahondados en sus bovedillas, parecían fijar un punto bajo las arrugadas cejas, los labios de la 
boca se había hinchado rizados en meditaciones, y la barba doblada por la inclinación del 
pecho se doblaba hacia arriba cabo tupido y plateado, dando a toda la cara una apariencia 
descontenta y rebelde. La vela delgada y enroscada de cera cobriza que estaba pegada a la 
mesa llena con libros abiertos tendía el moco negro y entallado y la luz roja y turbia en el 
cuarto, apenas llegando a los iconos monacal de las paredes, ahondando las sombras de la 
cara del soñador ermitaño y amarilleando su pelo blanco y los rasgos ancianos de la cara. La 
mano pequeña y peluda pasaba, con el dedo mojado, las páginas untadas de un manuscrito 
griego de astrología pintado con círculos y figuras geométricas rojas. Las letras iniciales de 
cada capítulo eran como de imprenta y rojas... ¿Qué miraba él en aquel libro? A menudo 
contaba entre hojas marcapáginas de seda a cuadros verdes, allá detenía su mirada más 
tiempo, y de nuevo regresaba y escribía cifras en un papel, sin embargo eclesiástico -es decir 
con escritos; un silencio hondo había en el cuarto y sólo la pluma vieja de oca rechinaba 
sobre el papel cárdeno y granulado o sonaba golpeada por los tinteros llenos de una tinta 
glutinosa y avinagrada. Al final él cerró el manuscrito viejas, lleno de notas marginales 
escritas muy pequeñas y atadas en pergamino; lo tiró descontento sobre una pila de libros se 
atusó la barba con la expresión de una profunda insatisfacción consigo mismo. 
El anciano Iosif tenía un defecto muy grande. Con una maestría rara él sabía que se 
engañaba a sí mismo. Todas las soluciones que le infundía su mente sana y aguda él pensaba 
que provenían sólo de las combinaciones astrológicas, en las que él descifrar lo que no estaba 
en ellas. Donde su propia mente no le daba una solución, allá ni la astrología griega no le 
podía hacer inmediatamente. Ella aprobaba sólo a posteriori lo que él ponía en sus cálculos 
a priori. 
A menudo le resultaba pesado de vida, no porque había vivido demasiado, sino 
porque había llegado al final a un tiempo al que el entendimiento le faltaba. No porque tan 
sólo hubiera apreciado a hombres modernos, o hubiera creído en su superioridad espiritual. 
Con justa palabra presuponía que ellos no tienen más que el lustre exterior de una cultura que 
no comprende, ni sé representarla -todos estos hombres jóvenes eran tan vacíos, tan faltos de 
conocimientos, que les hubiera dado pereza avergonzarse por sus preguntas, de la naturaleza 
laica incluso. Él era un sabio considerable, pero los millares de conocimientos amontonados 
en su cabeza se cristalizaban alrededor a una única semilla por encima de cualquier duda: la 
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Biblia. Él tenía bastantes conocimientos astronómicos para saber que las estrellas no son 
chispas parecidas sobre la bóveda del cielo sólo para el placer de los hombres, pero el lugar 
de la Biblia para él tenía un significado profundo. Según él, cada átomo era el centro del 
mundo entero, es decir, de la inconmensurabilidad, y cada uno estaba en relación con todas 
las cosas del mundo. Cada uno, según su idea, es contado por el ojo del Señor y sin falta en 
su existencia la pérdida de uno del mundo y todo el mundo se turba y cae. De aquí la 
consecuencia de que todo hombre puede estar influido por una estrella, es decir un mundo 
entero, con sus pueblos, con su vida puede influir sobre un individuo humano, como por 
ejemplo, también, quién sabe si la tierra no puede influenciar a una persona importante de un 
globo alejado. Esta era la relación entre sus conocimientos positivistas y entre su astrología. 
Él no encontraba ninguna contradicción en la Biblia, donde todo el mundo dice ser 
creado para el buen gusto de los hombres. Si el mundo es inconmensurable, cada punto puede 
ser perfectamente su centro al igual que el que le rodea, así pues el mundo está hecho para el 
placer para cada uno de sus centros en la misma medida, cada uno dice que sólo para él, y 
justamente, porque él es todo en el mundo, si muriese completamente, el mundo estaría 
muerto por siglos. Especialmente las naturalezas ricas tienen, en su opinión, que estar en con 
relación con una estrella. Porque ¿por qué no son todos los hombres sabios y grandes, 
pensaban él, porque de otro modo somos todos igualmente parecidos? Por eso se distinguen 
porque unos tienen en ellos un rayo celestial que les hace ser penetrados por el poder 
sobrenatural de una estrella y a los otros, nacidos de lodo y no estando en relación con la 
cáscara de la tierra, son siervos con espíritu y felices solo cuando los hombres infundidos por 
el movimiento de las estrellas de Dios mismo se ponen frente a ellos y les prescriben los 
destinos. 
Que no crea alguien que, a consecuencia de las explicaciones de los viejos teólogos, 
él era geocentrista. Es cierto que la tierra fue creada antes que el sol, decía él. Precisamente 
tal y como un relojero haría y pondría en orden todas las ruedecillas de reloj, así como Dios 
primero hizo la tierra como una rueda baladí y después de ella creó la rueda mayor y, en el 
medio del sistema, el sol. La historia vieja era para él una preparación al cristianismo, la Edad 
Media era su plantación, y los tiempos futuros harán de la tierra el jardín del Señor. De ese 
modo la Biblia era el núcleo de la entera manera de mirar el mundo y de sus pensamientos. 
La ciencia positiva la conocía y unto con las enseñanzas de la Biblia muy fácil y con mucha 
astucia ― no así en cambio las ideas especulativas de nosotros. Estas eran para él herejías 
paganas. Él decía que las enseñanzas de ninguna ciencia positiva no daban al hombre el 
derecho y el pretexto de dudar de la Biblia. Él no hallaba ninguna ruptura entre los hallazgos 
de los nuevos, de cuanto oía también él, y entre el libro de los libros, pero lo encontraba entre 
Biblia y entre lo que muchos de los hombres se esforzaban, según él, en encontrar en estas 
experiencias. 
Estos fundamentos de su carácter anímico eran ahora, en la vejez, la raíz de un 
descontento que él no sabía explicar. Cuando entraba en contacto con algún hombre joven 
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que se había apegado a las ideas del Poniente, él se sentía golpeado por un mundo 
completamente nuevo para él, un mundo no mejor, no más hermoso, pero totalmente otro. Y 
lo que le molestaba más era que este mundo contradecía en su corriente a la corriente aquella 
que él había puesto como la meta de la historia humana. Él había leído aún en la juventud los 
escritos de los enciclopedistas, pero ellos le habían insuflado apatía. Sus pruebas le parecían 
forzadas, porque se dirigían todas contra un axioma que él no permitía a nadie negar: la 
omnipotencia de Dios. Él se imaginaba que un hombre tenía que estar enfermo o ser muy 
desgraciado para componer libros contra la Biblia. Por eso su asombro era grande cuando 
veía que hoy pasan precisamente estas ideas se divulgan que él creían como un paso atrás del 
mundo, y no uno adelante. Por eso él dudaba si el mundo aquel adelantado al que sus prójimos 
traían niños era en verdad adelantado. Estas dudas luego lo hacían consultar la astrología 
pero, ya que él solo no sabía qué responder, por eso la astrología respondía cosas cuyo 
significado oscuro él no entendía. Si la respuesta hubiera estado latente en él, si él lo hubiera 
presupuesto antes de preguntar a su libro, entonces por supuesto que hubiera sabido dar el 
sentido precisamente el deseado sin saber en las palabras oscuras de su Sibila, de ese modo 
sin embargo, a menudo en plena inseguridad en lo relativo a lo que preguntaba, él se sentía 
angustiado y dudaba a menudo de su propia mente.  
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El sueño de una noche de invierno 
¿Has venido a festejar, tonto? ¿Así se festeja? Tienes que saltar, jugar, molestar a 
las máscaras, decir: ¿qué haces, hermosa máscara? Y que te responda: ¡gracias, mosieu! ¿Y 
usted? Darle el brazo, hacer confesiones y recibirlas, que..., que... ¡o María!...E... no puedo 
sacármela de la cabeza... Y aún así es una locura... Pues bien, cuando oyes música, cierras 
tus ojos y te imaginas lo que quieras... Suenan, siempre suenan, los sonidos cuando gotea, 
cuando cae en olas espumosas como si, y de las olas aquellas salen cabezas coronadas... 
rubias, morenas... ¡María!... ¡E! ¿Y?... y justo por eso vine aquí, para sacarla de la mente, 
olvidarla, olvidarla, ¡sí!... Demasiado es hermosa... Los ojos tan infantiles, tan brillantes... 
tan blandos... para todos. ¿Y qué? ¿No está el mundo lleno de mujeres? Lleno sí, como está 
lleno de máscaras, como está lleno de tumbas, como está lleno de desilusiones. La danse 
Macabre... el juego de los Muertos... Miro a todos ellos, cómo ríen, cómo cuchichea con su 
madre, como bromean, cómo susurra con sus cuchicheos cálidos y embriagadores. Y dentro 
de cien años que serán todos, ¿todos los de esta sala? ¡Oh! Ojos hermosos, oh, cientos de 
ojos brillantes, oh, cientos de bocas sonrientes, oh, cientos de corazones jóvenes... ¿qué 
quedará de vosotros?... ¿María? Hay algo penoso en esta mascarada... danzas Macabras... 
Ah, cuántas virtudes no han muerto aquí, ¡cuántos corazones! Y cada uno de ellos hubiera 
podido hacer un hombre feliz... uno. ¡Hubiera! ¿Uno? Tú eres una hermosa muerta. María, 
una muerta hermosa... Tú no tienes corazón... ha muerto también tu corazón en un baile de 
máscaras.... ¿has quedado fría como el mármol? ¿Y? Vamos... olvida... En los cuentos de 
Hoffman uno se enamora de una figura de cera que está en una ventana... en vano se postra 
al lucero de su madrugada, en vano a los luceros de la tarde... el lucero era una muñeca... 
coeur de marbre– Maria...– ¿Y? Me tiro al remolino de las máscaras... 
(…) a aquel castillo... llego al lago... había empezado a atardecer... me subí al bote 
y empecé a pasar lento, lentamente por los juncos y los caños del lago hacia el medio, la luna 
había salido de los bosques seculares y llevaba un camino de llamas sobre las olas 
chispeantes... era verano, una noche de verano embriagador, y en el medio del agua adormecí 
en el bote... parecía sin embargo que mis párpados estaban abiertas, que no dormían. De 
repente vi que de la copa de un árbol del horizonte hasta mi bote se había tejido una tela débil 
y adiamantada y que sobre esta red mojada bajaba, vestida en blanco, una muchacha joven, 
muy hermosa y muy rubia... como pasaba lentamente, atusaba su pelo suelto con la mano 
derecha y venía lentamente, parecía estar durmiendo... llegó junto a mí y me dijo: 
– Ven mañana a mi casa y pregunta por mí...que sepas que me llamo María.... 
Ella era mucho más grande que yo, puede que diez años... Mi sueño se oscureció 
lentamente y dormí hasta el día siguiente de madrugada... al día siguiente me acerqué a la 
orilla, a los límites del parque, rompí de él y me hice camino, me arrastré por el suelo en el 
jardín y ¿qué vi? Una hermosura de jardín, con flores, con caminos arenosos limpios, con 
manzanos grandes señoriales y... nadie allí... empecé a subir la colina... cuando vi que una 
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puerta hacia el jardín se habría y vi una mujer... entonces me quedé allí y me senté en un 
banco... ella venía lentamente... era ella, a la que había visto por la noche pero mucho más 
hermosa... Y tenía unos ojos... y tenía una boca con hoyuelos en sus comisuras y tenía un 
pelo tan rubio y tan suave y unas manos tan blancas y también con hoyuelos y unos piececitos 
pequeños... ¡Ah! ¡No lo olvidaré nunca! Ella se acercó a mí. Miraba asombrada: 
– ¿De quién eres tú, muchacho? 
– De mi madre, dije, y no sé cómo se llama mi padre... 
– Si eres de tu madre, ven con padre, dijo ella, y me tendió la mano. 
Entré en unas habitaciones hermosas con alfombras en el suelo, con divanes 
alrededor... y un boyardo anciano estaba en un diván y bebía pipa. 
– Mira, padre, qué encontré en el jardín, dijo ella. 
El anciano me acarició y me preguntó si sabía cantar. Sabía cantar, pero me daba 
vergüenza... Al final, sé que me dio naranjas, que me descalcé y empecé a correr alrededor 
del diván... El boyardo dijo en broma: 
– Mira, hija, que valiente mozo ha venido a pedir tu mano... ¿Quieres casarte con 
María? 
– Me caso, dije, la tomo como mujer seguro... 
Después de esto regresé a casa, pero no dije a nadie nada de mi aventura. Y todos 
los días iba allí y todos los días me volvía de la chica con el jardín hermoso y nunca dije a 
nadie a dónde había ido... 
Pero llegó el invierno y ya no pude ir... Empecé a presagiar la nostalgia y enfermé. 
Estuve acurrucado en una piel sobre el horno y dormía para morir... cuando de repente oí el 
cascabelito de trineo. Madre entró en casa a escondidas; llevaba un vestido moaré negro y 
tenía puestos guantes en sus manos muy pequeñas: 
– ¿A dónde vas, madre? Pregunté yo. Me dejas morir solo... 
– No, querido de madre, no morirás, dijo ella sonriendo. Voy con los vecinos de 
boda... 
– ¿Quién se casa? Dije. 
– María, pero tú no la conoces... 
– María se casa... Madre, querida madre. María es mía, me la ha prometido su padre 
y tengo que morir si no será mía. 
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La madre sacó su mano y la puso en mi frente... después se agachó y me miró largo, 
largamente a mí, con una mirada que tranquiliza a los niños. 
– ¿De dónde la conoces tú? Me pregunto... 
– La conozco desde hace mucho, desde hace mucho, dije encogiéndome. ¿No vive 
allí donde el hueco brilla por los robles, en el jardín hermoso?... 
Su madre se santiguó. Ella era religiosa y creía que tengo una visión... 
– Madre, ¿dónde dormiré yo cuando muera? La preguntó. 
– ¿Dónde, querido de madre? Donde dormiremos todos... en el cementerio. 
El cementerio y nuestra iglesia estaban al lado del jardín. Cuando marchó madre, 
cogí una manta y me fui al cementerio... Era mucha y clara la luz de la luna... las ramas de 
los sauces eran negros, la verja de nuestra capilla con las puntas doradas brillaban y el viento 
alcanza toca la campana... la campana apenas tocada suena dulce, muy dulce y melodioso... 
– El viento tira mi campana, dije. 
Me envolví bien, abrí la puertecita de la verja y me tumbé sobre la piedra grande de 
encima... A lo lejos vi desde el ángulo del árbol deshojado el castillo con las ventanas 
iluminadas... oía como la música y lloré, lloré tenue, hasta que adormecí... Al día siguiente 
me desperté en una cama cubierta con almohadas y me dolía la cabeza... Madre volviéndose 
a casa y no encontrándome se acordó de lo que había dicho y me buscó en seguida en el 
cementerio, donde me encontró. Semanas enteras yací en sin sentido, hasta que me dieron a 
la escuela... 
– Hermosa historia... pero no tiene final... 
– Pues tiene, señora, un final insoportable... 
– ¿Y bien? 
– Pues bien, pasaron diez años desde entonces, pasaron veinte... Vine a esta gran 
ciudad... ¡Cuánto paso desde entonces por mi cabeza!... Cuando, una noche, también de 
verano, pasé por una calle desierta... y... oigo de repente de una ventana la voz de paloma de 
María... Quedé asombrado...asomé la cara por el muro de aquella casa... pensé que 
enloquecía... Todo el espectáculo de la noche del lago, todo el dolor de la infancia, se 
presentaba de repente ante mí... Estaba borracho, estaba loco... estaba petrificado por aquella 
voz... 
– Y te presentaste a ella... 
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– ¿Si me presenté?... Se entiende... Era alta, de otra forma, pero tenía la misma voz 
imitada de palomita, tenía los ojos de corza del amor, era alta y sin embargo era ella. Ella, 
que me había imaginado que había muerto, que no puede existir otra en el mundo parecida. 
– ¿Y no te contestó? 
– ¡Ah! Es una necedad imaginarte que una mujer tan delicada, no tenga ya su 
amante. Y además... La juventud y la pobreza son dos enemigos irreconciliables... Las 
maneras, el arte de hablar y el encantar, todas estas son extrañas al hombre que ha vivido 
entre hombres comunes y que ha sido pobre. De qué le sirve amar... De qué sirve dar el alma 
por un beso, cuando no te quiere... ¿Y por qué quererte? Es loca si mira a un hombre que no 
tiene fortuna, ni hermosura, ni espíritu... ¿Amor? Amor se encuentra por todas las 
callejuelas... Y soy celoso, celoso del pasado de esta mujer, celoso de los hombres con los 





El dorso de la página 
 
(…) se puede considerar por ejemplo como tapa del volumen (también llamada 
cubierta) cubierta para quien no quiera leerla o como así llamado: Avant–propos, 
expresándome en francés, o incluso del capítulo de escrituras –si vamos a entenderlo bien. Y 
veréis por qué: para quien sólo lee el título de un libro, la parte más interesante del libro -es 
decir, la que le interesa- es el título mismo, para quien sólo lee el prólogo de un libro, la parte 
más interesante es solamente el prólogo, porque solo lee eso. 
Quise rectificar el título de la portada. ¿Cómo? Esta obra buena *** no está 
traducida del chino, según como el abajo firmante o mejor el no abajo firmante ha tenido el 
honor de decir en la segunda fila de escritores hacedores de época, sino aquella ha sido solo 
una estratagema a través de la cual el humilde de mí he querido hacer para que se me lea por 
lo menos la pre-introducción de esta novela original. 
¿Diciendo que la novela es original no significaría cortarme las aguas de la cabeza 
del lugar? Sin embargo, con todo esto, no voy a vender a nadie mentiras; si alguien desea ver 
desarrollándose ante sus ojos un modelo, algo completo, algo perdurable, como las novelas 
por ejemplo de Paul de Kock642, perdón –de Madam George Sand643, entonces le aconsejo 
mejor que se deje la lectura desde este punto y coma para no quitarle la libertad, para que no 
se pierda lo importante; porque lo que busca no lo va a encontrar. 
Y si todavía este libro de pobreza (arcaísmo: declaración de hambruna) de autor 
rumano no debería asustar a alguien que lea estas líneas, entonces empezaré así para este 
cínico valiente también dicho:  
Prefacio 
La coqueta dama: El mundo –tiene un establecimiento de foto– y litografía en el que 
fabrica cada día miles y miles de billetes por minuto, como se diría, que tiene por un lado, un 
nombre cualquiera dictado tal de Señora Mundo –bajo el nombre todavía el Monseñor 
colector de tipografías Destino tiene la insolencia de poner lo que quiere su Señora, lo que se 
le ocurra a su Señor, no lo que le ha dictado.  
Así por ejemplo la señora Mundo dicta: El señor Destino escribe: 
Señor PETRICĂ MOFT                                PETRICĂ CompteMOFT/E 
                                                          
642 Charles-Paul de Kock (1793 - 1871) fue un novelista y dramaturgo francés, padre del también novelista y 
autor dramático Henri de Kock (1819-1892) 




farsante en general y en particular                    político 
COSTEA URLĂ                                          CONSTANTIN URLATORIANO 
Con la viola                             poeta y gran hombre de letras 
TACHE CARAGHIOZLÂC                          CONSTANTIN CARAGGIO 
Comediante                                                    artista dramático 
COLTUC BÂRZEA                                       Prince COLTUQE BARZE 
Pastor o en el caso que                                   Ministro Secretario de Estado 
siga a Bostan                                        o Negocios& c. 
STAN ÎNJURĂTURĂ                      DON ESTEVAN DE LAS JURADORES 
Borracho o perrero                                         periodista 
De este modo, por ejemplo ha sucedido que la señora Mundo dicte: 
M. E. 
folletinista molesto 
y el señor Destino escriba: 
M. E. 
Apuntador de Teatro 
Otra más. En el reverso de estos billetes que circulan por el suelo están escritas cosas 
indescifrables, y aún así ellas se descifran totalmente entonces cuando el billete comienza a 
circular. Los billetes no circulan todos en una determinada dirección; ellos varían en sus 
términos. Cuanto más corto es el término -tanto el reverso está más vacío y después que 
expira el término sabes perfectamente cuanto valor interno tenía el billete – hasta la 
expiración el billete tiene el derecho y el resto del mundo tiene el deber de dudar, esperar o 
desesperar. 
Es todavía una individualidad la que tiene la pretensión de no engañar en su 
apreciación. Esta individualidad se llama Boca del mundo. La diferencia característica, 
específica y esencial, entre el Mundo y la Boca del mundo es sorprendente: 
El mundo en general es bueno, la boca del mundo es mala 
El mundo es justo, la boca del mundo injusta 
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El mundo es eternamente el mismo, la boca del mundo cada día otra  
La diferencia entre el mundo y su boca es aquella entre conocimiento y palabra -
entre fondo y forma- entre materia eterna y cuerpo pasajero. 
Sucede entonces que el señor Destino, en vez de interpretar el dictado de la Señora 
Mundo correctamente lo interpreta mal, por ejemplo: 
El Mundo Destino 
L. SCHUBERT L.                              SCHUBERT 
Genial compositor                               muerto de hambre en Viena 
L. BURGHARDT                               L. BURGHARDT  
Genial poeta                                        muerto de hambre en Berlín 
M–me...                                              M–me... 
Genial poeta                                        Mendigo en París 
TORQUATO TASSO                        TORQUATO TASSO 
Genial épico                                        Idiota 
Etc. y así hasta el infinito. Las máquinas de la tipografía de la Señora Mundo son 
eternas; ellas también se llaman leyes; la combinación curiosa con las del coleccionista 
Destino son por tanto curiosas; ellas se llaman: circunstancias. 
A la boca del mundo los periodistas le han dado otra denominación, más hermosa –
algo así como hinchado y simpático al mismo tiempo- la han llamado: Opinión pública. 
La opinión pública –La boca del mundo- es inmanente y emana del público 
(denominación elevada para: Mundo). 
Los periodistas son maliciosos –han hecho el mundo de su sexo: Público sustantivo 
genérico masculino, cuando Mundo es sustantivo genérico femenino es decir fémina – y 
después la han dado opinión, es decir reflexiones, cuando todos saben que Gente, o sea 
femenina, tiene sólo boca, pero no cabeza, reflexiones, opiniones. 
Lo que dicta la señora Gente es seguro como el fondo y como lo absoluto, lo que 
escribe el señor Destino es relativo, es forma de aquel fondo, de aquella materia. Por ejemplo, 
si la señora Gente dicta: A. Creata, tonto en piel de hombre, también el Destino escribe: A. 
Creata, ministro de las instrucciones, entonces este ministro no es sino la forma o la 
formalidad del fondo, sólo es la ropa que viste el cuerpo, no es sino la denominación Ministro 
lo que viste al individuo tonto, no es sino el bonete gris que viste, que esconde la calvicie.  
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Siendo, por tanto, que la señora Gente o el señor Público es aquella que da el tacto 
tanto a la existencia como al juicio sobre un humilde individuo, como el abajo –o no abajo 
firmante, por eso me tomo también yo la libertad de dirigir la siguiente indicación a través 
de la que pido el permiso o carta de viaje, por antigüedad, para recorrer el extenso Imperio 
de la Señora o del Señor. 
Señora o Señor: 
No puedo y no negaré que la influencia que ejercen sobre mí es grande, por eso 
tomaré el mérito de declarar en voz alta que una buena y puede que la mejor parte de mi alma 
es obra de ustedes y que, si yo soy malo, la causa es que usted es malo o mala, si soy escéptico, 
la causa es que usted es escéptica o escéptico, etc. 
He metido otro mal por tanto en usted. Usted dice que en rumano todo lo que escribo 
está mal escrito, por lo que también lo no escrito –y lo que no está escrito no se puede leer. 
Pero la causa es usted mismo o misma. 
El reverso: para quien no lee no se escribe. Y he escrito y usted no ha leído, hoy 
usted ya no lee, pero la inactividad no está loca para escribir para que usted no lea. 
La mercancía con la que pienso pasar por su imperio está escrita. Quisiera no pasar, 
sino que pase. Quisiera que se compre, pero no quisiera que sea vendida a alguien o vendida 
para alguien –sobre el uso común pedido de unos y otros. En fin, no pido un libro de paso, 
sino una permanencia lo más larga que se pueda.  
De todas formas le digo, si le interesa, como paso yo, ¿cómo vivo yo? O, si hubiera 
sido este el fin de mis escritos mejor no haberlos escrito, porque mi valentía, tan grande como 
sea, no ha llegado todavía hasta allí, para creer que le va a interesar de un grado tal que lea 
como se encuentra mi humilde personalidad. Le escribo, se lo digo sinceramente, para que 
tenga, no el derecho pero por lo menos el pretexto, de pretender una respuesta, y aquella 
respuesta, que usted llama crítica, no se lo pido sino en el mismo grado en su interés, sino 
también en el mío. Por eso, me dirá o me permitirá por lo menos observar en usted lo que le 
o me parezca muy importante o sin importancia para que me lo comunique también a mí, 
cosa que va a probar que no soy pretencioso. 
Termino no sin saludarle, porque por muy pequeño que soy y por muy grande que 
sea usted, sin embargo de aquella mayor parte de usted le parece bien que sea igual que la 
mía, es decir, iguales entre sí, porque también formo parte de la parte mayor de usted, cuya 
parte de arriba quiere, según la opinión de unos de los suyos, malvados. 
Sin embargo saludo a todos aquellos niños buenos que, apoyándome, saludarán 
favorablemente esta carta; pero, como los saludos aéreos y desconocidos son imposibles 
tampoco les voy a dar recibo cuando paguen, por eso le doy a usted plenos poderes ejecutivos 
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para que los salude a todos en mi lugar; cosa que le va a ser más agradable que si la ejecución 
de este deseo hubiese estado seguro en mi poder. 
En fin, si consideran que no tengo fondo y me voy a mantener sólo con el crédito 
personal (igual que muchos otros) o con el robo de otros (es decir como muchos) –me doy a 
usted vacío a mí, como no ha dado a otros y deme en su veredicto pleno carte de calicie. 
Le hubiera escrito mucho más, pero... por qué se va a enfadar tanto con la tarjeta de 
visita de un hombre, cuando su preocupación más grande es usted mismo... Me permito sólo 
firmar como suyo,  






Cuando estaba todavía en la universidad 
 
Cuando estaba todavía en la universidad tenía una extraña costumbre. Paseaba a 
menudo de día por las callejuelas, estando por todos los sitios en algún anticuario y 
revolviendo antigüedades, cogía de sus libros todo lo que me parecía más extraño y más 
fantástico – y volviendo después a casa, leía y traducía en un cuaderno llamado 
fragmentarium todos los pasajes que me gustaban. Vivía en una aldea, cerca de la ciudad 
universitaria, los alrededores de mi vivienda eran muy tranquilos, porque por azar vivían en 
aquella casa solo ancianos. Allí por la noche después de cubrir la estufa, leía y traducía por 
mi propio placer, lo que dije arriba. 
Después de repente se me iluminaba la mente. Entraba en los laberintos de aquellas 
extrañas historias que había leído, un cuadro pedía a otro, un suceso a otro. Entonces apagaba 
la luz para que no me molestara en mis sombras las visiones, yo escribía rápido en la 
oscuridad en el fragmentario los cuadros o las visiones que se me pasaban por la mente. Hoy 
revolviendo entre papeles encuentro aquel fragmentarium. Leo, leo... extraño... me levanto 
como en la misma casa en la que viví, era de noche... afuera soplaba el viento entre los árboles 
seculares del parque- pensamiento a pensamiento se enfilan y veo que estos fragmentos 






Historia miniatural. Historia de una lágrima 
 
Y las flores de hielo de las ventanas 
me parecían un bosque verde 
con hadas buenas de cuentos 
como la trompeta pastoril que se pierde 
a su voz blanda de sol 
en ay y en gravedad 
 
Y mientras yo contaba 
lo que veo en las flores de hielo 
se acercó también él a la ventana 
con una ahondada cara 
se acercó y dijo: ves 
allí entre los matorrales un peón 
pasea tras un hada 
 
Gallinas y barcas yo hacía 
gallos grandes de papel 
sobre la escena de la mesa los ponía 
para representar comedia 
y a casa traje un ganso 
enamorado y siempre capullo 




Iconos vivos me parecen 
los de San Nicolás 
una mosca en la barba nueva le puse 
para ver si no pone freno 
pero él está triste y ensombrecido 
en su cuadro entristecido 
con ojos redondos y calvo. 
 
El santo parece serio 
y mudo en sus pensamientos 
a nuestro juego ruidoso 
ni riñe ni sonríe 
Y nos parece así extraño 
por qué está mudo e inmóvil 
parece tememos que un día 
le oigamos gritar. 
 
Y parece que, repitiéndose tan a menudo como que el icono este es un santo, me 
parece natural el hecho de que aquel santo piensa, de modo que estuviera tan serio en su 
cuadro con la frente despejada, con los ojos redondos y con la barba rizada y blanca. Él era 
desde hace mucho amigo de él... y extraño, cuando se queda completamente solo en casa, 
habla al anciano y le cuenta todo, todo lo que le pasa por la cabeza y el anciano parece que 
sonríe para reír. Pero hablar no habla nada. De este modo, como que el icono está vivo, de 
esto no duda en absoluto. Sabía que un icono desgastado y viejo no se quema para que arda, 
sino cabe en las paredes, lo deja, como mucho, sobre el arroyo en el valle... porque al santo 
al que lo hace, si le deja libre en el mundo. Encuentra por el camino alguna iglesia vacía y 
entra en ella y hace de sacerdote... o entra en un árbol y, después de mucho tiempo, los 
pastores lo encuentran bajo la corteza y hacen en aquel lugar monasterios dedicados a... y el 
icono hace milagros, la gente se asombra. “Por eso se habrá borrado el icono, pensó él, porque 
quiere ir por el mundo haciendo milagros. ¿Eso es, san Nicolás?” Él no respondía. “Luego es 
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cierto... como a un niño pobre, a mí no me respondes. Pero si le torturo, puede que me diga algo” 
le puso una mosca sobre la barba, el anciano parecía abrir y cerrar los ojos... “Le molesta, pero 
no responde” Pero qué le tenía que responder, sólo escucharle. Y el icono le escuchaba y le 
hubiera escuchado todo lo que le hubiera dicho. Él le contaba cuentos, planes que se le pasaban 
por la cabeza. 
Hay ojos en este mundo, que tienen especial gusto por todo lo que es miniatura. Si en 
invierno te imaginas que los árboles de hielo del cristal de la ventana son un bosque verde y en 
él se encuentran hadas de cuentos, él se acerca con la cara ahondada y dice: mira, bajo el matorral 
aquel hay un enano que se ha enamorado pasionalmente de un hada, mira cómo levanta sus 
talones y la mira. Y si te parece que oyes un canto de la trompeta pastoril y un silbido de aquel 
bosque verde, el escuchará cómo zumban las orejas y te dirá qué aria se oye. Semejante hombre 
hace gallos de papel y se pone a representar comedia sobre la mesa, es capaz de decirte si una 
mosca sonríe, que planes diplomáticos pasan por la cabeza de una araña, qué ideas sobre el 
mundo tiene un ganso. Y si te cuenta alguna anécdota o alguna historia, ella sucede siempre en 
el terreno de la naturaleza mínima. Si un pétalo de rosa ha caído por una cantárida, esmaltado, 
fue con intención... la reina ha tirado un pañuelo, en secreto, a su humilde servidor... si arañas 
rodean con un velo adiamantado la cabeza de una flor, por la que caen después las perlas del 
rocío, él dice: mira que hermosa novia. Y arañas tejen de un matorral de flores a otro un puente 
de diamante a los novios que están lejos -en otro matorral- y reúne a los invitados, un grupo 
entero de mosquitos azules como el acero... las hormigas son sirvientes, porque llevan sacos 
blancos con miel y harina, y tienen alguna hierba en la boca, con la que aparece por los rayos del 
sol la cabeza de la novia. Las campanas azules de las flores suenan litúrgicas, las avispas cantan 
como músicos, el abejorro en indumentaria de terciopelo murmura por la nariz como un sacerdote 
anciano, mariposas, donjuanes de los jardines, vienen en manadas a la boda –y lo que nadie ha 
oído lo oyó mi miniaturista, una boda en el secreto de la naturaleza. 
Si mira al icono, dice que ha reído por la noche y que ha quedado todavía un rastro de 
la sonrisa. Pero ¿dónde?... ¿Dónde? No lo puedes ver, pero yo lo veo. Entonces ¿el icono vive?... 
Se entiende. Acaso el pintor no ha puesto en él un trozo de alma y cuando el icono le mira, ¿no 
se mira él mismo a él mismo? ¿Por qué un violín viejo es mejor que uno nuevo? Porque decenas 
de maestros han puesto su alma entera en él –y los oyes después, una armonía de almas. Porque 
la madera es inhóspita de vida. 
Pero ¿una aria? Crees que un aria nace solo así. Piensa primero que el artista es un anillo 
dentro de una fila de hombres que le han precedido, después que está en una sociedad. Él resume 
en una aria el dolor de los que le han precedido, sin la cual él no habría estado, junto con los que 
son. ¿Por qué lloran los hombres oyéndole? Porque sienten que él es su resurrección. Quien no 
es comprendido en esta resurrección no llora... no tiene sentido para él esta aria. 
Imaginad una niña rica. Los padres y los antepasados han sido ricos, es decir, han 
recogido en su mano el sudor, mejor dicho, el sudor de otros. De esta tierra de cansancio, mojada 
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con sudor y lágrimas, sale un lirio frágil y blanco –ella. Un aria en su boca, como el olor de un 
clavel. ¿No es cualquier nota la quintaesencia de la tierra de la que ella ha crecido? Pero puede 
que no cante... demasiado bien... y la flor puede que no huela, esto sin embargo no borra el origen 
del olor, que es la circunstancia de la que ha crecido. Y cada hermosura es la cristalización de los 
sufrimientos del universo, por tanto también cada pensamiento delicado suyo, cada palabra, cada 
canción. Perdona mi teoría panteísta. Como se nace un organismo también con tanto es él más 
perfecto. Los elementos entran en lucha. Su lucha es movimiento... Se reconcilian... la 
reconciliación es una forma cualquiera... cristal, flor, hombre... Es una convención suya. Cuantos 
más elementos se reconcilian por su hervor en un organismo, tanto más perfecto es. La es toda la 
naturaleza orgánica. Es la reconciliación completa... entonces ves armonía, hermosura... e 
imperfección, entonces te encuentras con una nariz aplastada, con una mente deformada, con 
ojos cruzados... la fealdad y la enfermedad son el signo de una reconciliación imperfecta, en el 
que, un elemento tiene la hegemonía, se nace un natural inarmónico, contradictorio... ¿Por qué la 
hermosura es frágil, dices tú? Porque la reconciliación una multitud de elementos pide armonía 
y paz, porque si las circunstancias de afuera enturbian esta armonía de los elementos ya no puede 
rehacer lo que hizo una vez, es decir, la hermosura, pero desde dentro destruye esta su convención 
turbada. Por eso el rol en los géneros descontentos de la hermosura, ella entra armónica en un 
mundo turbio, en el que los elementos y organismos están siempre en lucha. Ella es la 
cristalización de los dolores del medio del que salieron, una armonía de orden superior, pero no 
cesa de contener en ella los elementos de los que se nació... A menudo quiero escribir la vida de 
un hilo de polvo, de un olor de flores o del origen de una canción, pero me temo que no lo 
terminaría nunca. Y sin embargo, creo que, desde el comienzo hasta el final y por todos los 
episodios, sería muy interesante... Mira a Irimie: un granuja fue su padre, un granuja su abuelo, 
y el mismo granuja que hace mil años hacía glose (glosas) sobre una escudilla con lentejas.; mira 
a Veniamin: un tonto por siglos de los siglos, y con el mismo tonto nos encontraremos dentro de 
mil años puede en el lugar donde estuvo una vez este café... habrá un lago aquí y nosotros seremos 
estalactitas... ¡Oh lágrima! ¡Qué cristal precioso! Exprime la tierra –ah, ¡qué! Exprime todo el 
sistema solar, no recibes una lagrima... tiene que pasar por mil fases los elementos de que se 
compone este líquido caro... Ah, ¿quién me cuenta la historia de una lágrima? 
¡Bravo! Historia de una lágrima – ¡cuéntanosla tú! 
Toda su vida le pasó en cuadros ante sus ojos... y una lágrima le cayó de su ojo derecho, 
una... ella era un cristal hermoso, cayó sobre una carta, la carta fue cerrada y el alma... el aroma 
de lágrima fue conservada. Desde entonces aquel hombre ya no ha llorado. Bastante que cerró el 
libro con tranquilidad e hizo lo que veis... porque aquel hombre- soy yo. 
Vivía una vez un hombre con los ojos secos... ¡Raro! Por qué estaban ellos secos, porque 
los ojos de los hombres jóvenes están humedecidos en general –flotantes. Tiene que ser una 
naturaleza extrema que sólo conocía alegría o desesperación. Pensamiento intermedio, 
tranquilidad, sonrisa, melancolía, dolor que ha pasado. 
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Y entonces una lágrima cayó... una... Era su vida perdida en vano. La vida de un 
hombre... del padre puede de una fila infinita de hombres... en una lágrima. 
… pero cayó escurrida en el café y en lloriqueos. Qué romance canta, ¡dijo él! En esta 
noche, la luz dulce de mi cigarro. Es un romance italiana... me acuerdo de ella di... di... ehe: 
Sul mare lucica l´astro d´argento... 
Entonces hará glosas sobre una mujer, porque será adelantado el hombre de nada que 
es. 
No creáis que hay en la vida del hombre momentos que rezuman en su suerte entera... 
y te digo como si... oyes, así, un zumbido en la oreja: ¡Soy yo! ¡Soy yo!... que, ¿desde cuándo 
entonces?... Y entonces si has señalado bien... cualquier palabra de tu alrededor es significativa, 
porque te parece extraña. O... no te ha parecido alguna vez que una palabra cualquiera, ¿su sonido 
es ridículo? A menudo tu nombre propio tiene esta suerte... Te parece también ahora extraño y 
ridículo... Pues bien, hay horas enteras así extrañas... parece que te llama alguien por detrás por 
el nombre... miras y no hay nadie. ¡Hm! Hay algo en todo esto... ¿Quién te llama? Ríes, granuja, 





El llano desmesurado 
 
El llano desmesurado se parece en verdad con el gran océano en forma sólido. Milla 
a milla se extiende en pesada monotonía que te estremece y no es interrumpida ni por aldea, 
ni por casa, ni por árboles. El nombre “Puszta” significa desierto. Y en verdad es árido, vacío, 
desierto y ni siquiera tiene agua que corra. Por todas partes se levanta en el aire el extremo 
largo de una fuente con cigoñal, como el brazo de un fantasma o como el mástil de un buque 
hundido. De vez en cuando se ve una manada de vacas buscando pasto, llevadas por un 
hombre montado. Más allá no se ve ningún ser vivo, solo alguna grulla o alguna cigüeña 
solitaria que se mece en una pata sobre algún pantano cubierta con una piel de carbón o de 
algún aceite que arriba, por el aire, busca presa. El más profundo silencio reina en el desierto 
y, si lo interrumpe el grito de un pastor o el mugido de un rebaño, el sonido te asusta que, 







Ella era blanca como el azúcar 
 
Ella era blanca como el azúcar, tanto el cuerpo por encima de la cintura, –aquella 
riqueza de belleza brillante y redonda en los hombros, con los globos de nieve de los senos 
manchados en la punta con dos avellanas tostadas-, como también más abajo donde el 
vientres se recoge como esculpido en un nudo crecido. Más abajo de este anudamiento del 
organismo inferior comienza el pelo lucido negro y apenas encrespado, que es la floresta del 
centro, que constituye el manantial de la regeneración de la humanidad, luego siguen los 
troncos redondos de las piernas, duras y maduras perfectas para ser montadas por un amante 
entre ellas, después las rodillas, que hacían hoyuelos, cuando ella estaba sentada, después las 
chirimías con pulpas cortadas en leche, hasta los tobillos y los pies de plata... Ella sonreía... 
los labios entreabiertos de esa sonrisa sexual y voluptuosa dejaban ver su dentadura 
entreabierta como la de una leona sedienta, las mejillas sopladas apenas sonrojadas hacían 
hoyuelos apenas designados, desesperados por la languidez, los ojos cristalinos bajo las 
pestañas medio caídas y trémulas, frente nítida salvaje bajo el pelo en el desorden que cae en 
largas olas brillantes como la madera de nogal sobre los hombros y parte sobre los senos, que 






Su amor, el primero, había sido muy sensual. Perdido hasta entonces en un 
platonismo desierto y sumergido con la cabeza en las curiosidades románticas y sutilidades 
filosóficas, sucedió que cogió una habitación a una mujer casada que tenía una chiquilla de 
12 años y un hombre que en todo el día no estaba en casa. Amalia se llama la mujer. Era alta, 
llena de vida, con el pelo rubio y ojos grandes verdes. Tranquila no era precisamente, pero la 
nariz tenía algo gracioso y era de una indecible gracia, como la boca. Él, teniendo dinero, 
hacía con ella excursiones por los bosques y por los bodegones del verano alrededor de la 
ciudad universitaria, junto con la chica, que era gran obstáculo, de modo que solo podía 
hablar con los ojos. Una tarde, cuando se extraviaron en el bosque, él le dijo que tenía un 
secreto que decirle, que ella lo sabía de otro modo desde hace mucho. Después se subieron 
al carruaje ― ellos detrás, la chica sobre el asiento delantero. Había anochecido bien. Él puso 
el brazo alrededor de su cintura y la apretó fuerte, ella no dijo nada. Llegando a casa, la chica 
lloró un poco en otro cuarto y ella buscó cerillas para encender la vela. En la oscuridad él la 
abrazó y la besó en la boca. Cuando se encendió la luz ambos tenían un aire muy feliz. Pero 
ella iba a marchar a la aldea, y él se fundía desde los pies, porque sus riquezas corpóreas eran 
en verdad admirables. Teniendo el conocimiento de estas riquezas, ella llevaba un vestido 
negro de tul fino, que dejaba entrever unos senos de blancura de mármol, llenos y redondos, 
y los brazos redondos y llenos se veían hasta los sobacos. Al final, un día, antes de marchar, 
él echó el cerrojo de la habitación, la levantó en brazos, la colocó en una mesita alta de noche, 
se desnudaron uno a otro y sucedió el pecado dos veces.  
Ella marchó al día siguiente a la aldea con la chiquilla con todo y él la escribió.  
Tras cuarenta días regresó y empezó una vida culpable. 
 
Por la noche la chiquilla dormía en el suelo entonces ella entraba solo en camisa en 
su cuarto y o en el suelo, o de pie él se embebía de su belleza. Le abraza la espalda, coge la 
mano aquella redondas perfectas y llenas tenía ya una felicidad singular, nueva aún, después 
ella era también vergonzosa, de modo que el acto del amor la hacía temblar, gritar, 




Ejercicios y escombros 
 
Y el viento tiene fantasía rica y florida – sus sueños los realiza en el aire azul y 
construye con arena pórticos, palacios, mezquitas grises que se levantan en un minuto, 
cambia de una forma en otra y se derrumban en un momento. Los juguetes del viento 
personificado (en la flor del Romanticismo un juguete del viento). 
******************** 
Oh, viento, viento con el alma santa,  
La alma viajera de un hombre que no puede descansar ni muerta; 
Céfiro – el alma de un niño muriendo enamorada, 
Huracán – el alma de Marte, de un tirano 
y vice–versa         el viento soñado por Dios 
******************** 
Si tuviera mi alma de entonces, mis sueños limpio, mi amor claro como el agua de 
los manantiales, mis pensamientos sombríos de una vida tranquila, como flores de las 
negras…. como la amé… Mi alma. . . cómo se encadena a su pensamiento… cómo acaricia 
su frente majestuosa. . . Como ahuyenta los pensamientos negros con un beso húmedo e 
infantil. . . Pero, ¿qué tengo ahora? Esta alma desflorada por un miserable. . . estos 
pensamientos oscuros que han pertenecido a otro en el engaño que con amargura de una 
realidad cruel podrían recuperar aquel olor de la juventud, aquel candor angelical de mi 
infancia. Incluso este cuerpo, que se dice que es hermoso, fue profanado por los abrazos de 
un traidor y me avergüenza que su mirada se pose sobre mí. 
******************** 
¡Ella fue un pensamiento hermoso! *** ¡en el sentido de la palabra! Su cabeza 
hermosa parecía haber sido tallada no por un escultor, sino ¡por un filósofo! 
******************** 
¡Mujer-poesía! ¿Qué buscas tú en el ojo muerto, en la flor turbia de mi alma? 




Mientras la música sombría significa cada paso hacia la tumba de barro, la campana 
de la casa de Dios anuncia a los ángeles del cielo tenue, lentamente las aventuras de estrella 
en estrella a su alma. Un ángel menos en la tierra, acaso no tiene que gemir la música, ¿por 
qué llora la campana? 
******************** 
Si estuviera compuesto solo de damas –jóvenes y hermosas, fíjate bien- incluso sin 
que quieras estaría contento de besarte la mano mil veces, diez mil veces, pero así, vieja y 
arrugada como eres para mí, señora mía, así te agradezco la gracia que eres capaz de hacerme. 
Así solo tengo ganas de gritar: ¡Gente, gente! Cuento. 
******************** 
Se me ocurre la idea tierna de besar el delantal. 
******************** 
En fin, había llegado a aquel estadio que se llama tan equívocamente “joven lleno 
de esperanza”. 
******************** 
– ¿Sabes algo? 
– Lo sé. 
– Te quiero mucho. 
– Y yo a ti. 
– ¿Quién te lo ha dicho? 
– No lo sé 
******************** 
En Braşov, los limpiadores son rumanos. Una vez que van al juez sajón para limpiar 
las andanzas. Las limpian y vienen a cobrar. 
– Entonces, su señoría, nos da dos ducados de plata, porque somos hombres pobres 
y hemos trabajado mucho. 
– ¿Cuántos cubos habéis sacado? 
– Veintiséis, su señoría. 
– Cómo veintiséis, yo cuento veintidós. 
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– Ay de mí, su señoría, cómo no… no se coma cuatro cubos… eran veintiséis. 
******************** 
– No des, sacerdote, ¡que ya no confiesas! 
– ¿Pero si os doy me confesáis? 
******************** 
– Habla, señora, te ruego habla. 
– Pues bien, ¿qué quieres que te diga, hombre? 
– ¡Ah! ¡Habla señora! 
– Está loco el hombre este… Bien, señor, espero que al final estéis solo porque 
nosotros dos no tenemos nada que decirnos el uno al otro y terminaremos. 
– ¿Qué es tan malo?, ¡querida señora! 
– Con una manera de gusto de hablar. Habláis mucho para decir poco señor, de esta 
mujer. 
– Desde que oí su voz. 






¡Ah! Si fuera lo que fui 
 
Ah! si fuera lo que fui  
Una flor todavía virgen en el santo cobijo  
de las naves grandiosas de la casa parental  
cómo la adoro así lo sé yo ― sabría amarme.  
 
Si tuviera mi alma de entonces, mis sueños límpidos de niño, mi amor claro como 
el agua de los manantiales, mis pensamientos ensombrecidos de una vida tranquila, como las 
flores de las negras murallas... Cómo la amaría... Mi alma... cómo se enlazaría por un 
pensamiento suyo... cómo le acariciaría su frente grandiosa... ¡cómo le ahuyentaría sus 
pensamientos negros con un beso húmedo e infantil!... Pero ¿qué tengo ahora? Esta alma 
desflorado por un miserable... estos pensamientos oscurecidos, que pertenecieron a otro en 
engaño, que con la boca amargada por una cruda realidad podría recobrar aquel olor de la 
juventud, aquella candidez angelical de mis días de niño. Incluso este cuerpo, que se dice que 
es hermoso, fue profanado por los abrazos de un traidor y me da vergüenza que su mirada se 
pare en mí. 
 
Y húmeda que parezca bañada por la luz  
sobre tu hermosa ropa... por tu movimiento  
Que refleja dulce en los rizos de tu ropa 
Y tu cuerpo alto y dulce por ellas que transparentan  
Cuando me ve sabe engañar ― ¡qué ha perdido!  




Ellos se sentían inocentes como en el primer día 
 
Ellos se sentían inocentes como en el primer día. Había mucha más inocencia que 
culpa en sus caricias y las brasas de la residencia arrojando de vez en cuando alguna lengua 
azulada iluminaba el bajorrelieve de Adam y de Eva. Y ellos mismos, abrazados así, les 
parecía repetir aquella historia antigua, los días primeros de la vida del paraíso... les parecía 
que andaban igual que los primeros hombres inconscientes de los placeres del amor, como 
dos ángeles por la sombra de aquel soto de naranjas, que el sol ilumina la nieve virgen de sus 
cuerpos, que, con alma libre, con corazón virgen, sin carga de mundanos deseos, ellos 
recorrían el jardín del Edén; su único placer: la mirada de la hermosura del mundo y su 
hermosura. Y, si nada hubiera excitado deseos codiciosos en sus corazones, puede que 
hubieran permanecido eternamente – puede que, por representación de las viejas leyendas, 
hubieran vivido eternamente. Pero sus ojos cayeron sobre Venus y Adonis, sobre Orión y 
Aurora –las lenguas azules de las llamas de la residencia empezaron a temblar sus reflejos 
sobre las paredes esculpidas, Venus parecía reír con astucia por la inocencia de su amigo, 
Aurora mostraba su pecho a Orión – el corazón de Cesar empezó a temblar, ella empezó a 
llorar, y llorando, apretaba bajo sus besos la boca del joven amigo que, enlazado a sus brazos, 
había perdido su mente. Ella recayó como muerta sobre su cama de flores ahuecadas, solo de 
vez en cuando un rayo enviaba, como de un relámpago rápido, la casa entera con sus risueñas 
figuras y con sus escenas de amor de encima de ellos, que, culpables y escondidos bajo un 
palio negro, habían perdido la memoria, el brillo, la inocencia, en aquel elemental y oscuro 
placer que, como el nacimiento y la muerte, son oscuros y tontos momentos de olvido, de 
inconsciencia, de una vida vegetativa y sin sentido. 
La muerte de Cezara 
 
Aquella tarde se nubló y Cesara, encerrada en su celda, agachando su cabeza a los 
jarrones con flores que estaban al lado de la ventana apoyada su frente al cristal y golpeaba 
con los dedos en él. Ella reía con astucia. Nunca Jerónimo había ido con el alma más abierta, 
nunca la había amado tanto, como ahora cuando sabía seguro lo que guardaba ella bajo su 
corazón... Y ¿por qué reía? Había encontrado ella el lazo, con el que podía coger a su amante 
para siempre –no. Pero un pensamiento semifilosófico le pasó por la mente. “El hombre es 
animal... dijo ella –y ama a sus crías mucho más que a cualquier cosa. ¿Crías? ¡Ah! Cuando 
tendré también yo una cría – para comerle de lo querido que me será. Qué raros somos 
nosotros los hombres -hombres y mujeres- en cuantas imaginaciones vestimos la cosa más 
simple del mundo – nuestras crías”. Ella se arrojó a la cama. Le parecía que tenía un niño en 
el pecho, y le acariciaba – después envolvió una almohadita y la abofeteó, la acarició, como 
si hubiera sido su niño... 
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El tiempo se había oscurecido y la lluvia había empezado a estallar rápida pero 
monótona en los cristales. De vez en cuando algún relámpago iluminaba por un momento la 
celda – de modo que, bajo este rápido resplandor, toda la casa y los objetos parecían 
sobresaltarse, tener vida, lo que constituye la fantasía de la luz de relámpago. 
Ella se acercó a la ventana. Hacía un tiempo terrible afuera. Las nubes se 
amontonaban negras sobre el cielo, rotas por relámpagos, el mar hacía un alboroto profundo, 
como el mugido lejano de unos toros – pero de repente ella vio un fuego encendido. 
“Dios, pensó ella, asustada. Jerónimo ha encendido el fuego – y en esta noche... 
Puede que por un momento solamente”. 
El fuego ardía cada vez más grande y con constancia. 
“¿Habrá sucedido algo, pensó ella, y esto es una señal para mí?”... Ella temblaba 
como un azogado y de sus labios se había retirado la sangre, se había quedado como el maíz. 
Ella voló rápido al jardín, llegó a la orilla... la isla no se veía- pero el fuego ardía 
siempre como un punto de brasa sobre el mar... Parecía oír una voz – pero así como cuando 
zumban los oídos. Miedo y desesperación le invadieron el corazón. 
“¡Ah! Pensó ella, ¡quién sabe si le ha dado! Tengo que nadar sea como sea el tiempo, 
tengo que verle”. 
Ella se desnudó y se tiró al mar para llegar al punto luminoso... Ella nadaba siempre, 
siempre, pero parecía inmóvil, por lo menos la brasa permanecía en la misma lejanía. 
Las olas la llevaban como sobre una hoja y la lanzaban de un enjambre de espuma 
a otro... ella nadaba con todas sus fuerzas – una oscuridad como pez cubría el cielo, solo de 
vez en cuando se arrancaba alguna chispa de relámpago de las nubes... Ella nadaba – estaba 
ya cerca de la brasa... cuando... cuando vio que la brasa flotaba sobre el agua. 
Ella gritó... entonces descubrió que era un fuego sobre un bote en medio del mar. 
En el momento en el que gritó, la brasa se apagó. Entonces perdió toda esperanza... ella se 
mantenía sobre la superficie para a la luz del relámpago ver en qué dirección estaba la isla. 
La isla y la orilla lejanas, y ella dejada presa del mar inconmensurable. Un relámpago terrible 
cruzó la noche entera –entonces ella divisó ce diez pasos delante un bote negro y en él, 
estando justo de pie, con la cara honda, áspera, implacable – Castelmare. Entonces entendió 
todo. 
Ella divisó en un momento todo su estado terrible y desmayado – para no levantarse 
nunca. 
Mientras Ieronim divisó solo por casualidad el fuego flotante y como un relámpago 
se le pasó por la mente lo que podía suceder. Él encendió un fuego estable sobre la orilla, 
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saltó a un bote y se dirigió tras el blanco huidizo, sin olvidar su espada. Él remó con 
desesperación y, cuando llegó al bote en que destellaba todavía la llama, vio a Castelmare, y 
acercó su bote a él, apuntó a él – un relámpago también oyó resonando la barca enemiga por 
la caída de un cuerpo pesado. 
El encendió una antorcha y paseo despacio con la barca, cuando de repente vio 
flotando sobre el agua algo extraordinariamente blanco... parecía que unos brazos se 
levantaban del agua para caer de nuevo – se acercó... era Cesara... él la sacó del agua, la 
envolvió en su gabán, empezó a frotarle las manos, los párpados –nada, ninguna señal de 
vida... 
“Dios mío... no está acaso muerta, pensó – y toda la sangre se le apretó en el 
corazón... 
–Cesara, susurró él, mi querida Cesara... 
Ella tenía la boca medio abierta – sus labios morados y chupados, sus dientes 
brillaban, los párpados estaban abiertos y los ojos eran como cristal escarchado... él la llevó 
rápidamente a la orilla- en la cueva encendió fuego, la cubrió, la frotó el cuerpo – nada, ella 
estaba y permanecía muerta. 
Él no podía creerlo... Ella -ella muerta- ella no sería para él- el ojo, la boca, su manita 
ya no serían para él en la tierra... ella ya no le rodearía el cuello, no le acariciaría la oreja con 
sus susurros ininteligibles... él no podía creerlo, como no puede creer nadie en el mundo la 
muerte de un ser amado. 
– Cesara, dijo él tranquilo, no es así que tú me engañas, que bromeas, que tú no has 
muerto, ¿cómo puedes tú morir? – Ninguna respuesta. 
De repente sus ojos se estremecieron... primero se le empezaron a castañear como 
de frío... él tenía miedo – temía a él mismo- a las paredes, tendió su mano sobre el cadáver... 
parecía que oía un fragor de muchas voces, parecía que una mano le oprimía el pecho, el 
resoplaba, pero resoplaba como aire hirviendo, que le ardía los pulmones, se puso en pie, 
levantó los hombros con miedo – el pelo se le había erizado en la cabeza y la nariz se le había 
inflamado –cuadros de fuego le ardían la mente, veía relámpagos, siempre relámpagos- 
parecía que todo su cerebro estaba ardiendo – él empezó a reír a carcajadas y cayó al suelo. 
Al día siguiente él estaba tumbado sobre una cama blanda – en una casa con 
ventanas todas rodeadas de hiedra y flores, por las que los rayos del sol penetraban, cortando 
alguna raya en la olorosa oscuridad, hacía jugar en el imperio de sus rayos un mundo entero 
de polvos adiamantados... en una esquina esta sobre una sillita Cesara y reía... 
– Dios mío- que sueño terrible tuve, dijo él... 
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Ella reía – pero no decía nada. Era su celda como de un monasterio de monjes, 
embellecida sin embargo tanto y endulzada por la presencia de su amada... él se bajó de su 
cama arrodillándose junto a su amada, le invadió con una mano su cabeza, con la otra la 
cintura, ella reía siempre, pero callaba como enano... 
– ¡Oh! ¡Conoces tu boca, astuto! Dijo él sonriendo, por qué callas, niña... ¡ah! La 
flor de mi vida, ¡ángel! Su voz temblaba de emoción, él lloraba de amor... ella caía siempre 
con la cabeza sobre el pecho –parecía que había adormecido en sus brazos. 
“Qué hermosa eres”, pensó él estremecido. A penas ahora se dio cuenta que ella 
estaba desnuda. El corrió a su cama y se acostó... ella se sumergió como en almohadas... 
almohadas de telas azules... Él se acercó a ella... pero ella parecía ir en almohadas muy 
blandas, la abrazó fuerte, la pegó a su cuerpo... cerró sus ojos y rompió sus labios como en 
besos. Sudaba besándola... los sentimientos eran parecidos, como no pensó nunca... 
adormeció profundamente, profundo... 
El mar lleva en su cama mojada y azul dos cadáveres unidos, fuertemente abrazados, 
y el viento, pasando entre las ramas de un árbol viejo, mueve entre sus ramas agachadas los 
huesos blanqueados por el curso de las aguas de un hombre con barba blanca, cuya profecía 







Dios es un átomo – un punto matemático, el punto común donde golpean todos los 
poderes de la tierra, para constituir el organismo de leyes, sistema cósmico. Sin este punto 
común de átomos (Ausgehtsheit mi Kraftes paralelogramm) el mundo desamparado que 
estaba en un caos de materia inerte y sin poder; porque una materia no tiene poder no puesto 
en un informe propio para levantar este poder. Dos átomos se pueden atraer solos existiendo, 
pero atraídos en todas las partes por otros semejantes a ellos sin estar dominados por un 
centro, por un poder común, ellos permanecen en suspensión en el punto en el que sucede 
para encontrarse. En medio del sol hay un átomo, al rededor del cual se ha cristalizado el 
cuerpo del sol –este átomo por su posición es el corazón del sistema nuestro planetario –se 
entiende que también otro podría ocupar su lugar, cuando no hubiera estado aquel- en el 
centro del organismo humano hay un átomo alrededor del cual se cristaliza el sentimiento 
fisiológico, sentimiento interno pensativo, funciones corporales y psíquicas: el alma; en 
medio de la Creación entera hay un átomo, el punto matemático común de concentración de 
todos los poderes del mundo, el punto por esencia y posición cuyos poderes son un 
organismo: Dios. De modo que Dios es en el mundo lo que el alma de los átomos es en el 
hombre. 
 
Naturalezas catilinarias – Las ideas del pensamiento orgánico 
El estado es una organización de los poderes en lucha con la gran masa de los 
hombres, con la naturaleza. 
En una cabeza seca y pálida que cubre con una mano 
Épocas enteras de pensamientos viven púrpura juntos 
El mundo con enjambres de estrellas, y con su multitud de hermanas 
La vida turbia y grande de los pueblos pasados 
De la historia del pensamiento 
El resoplo de un siglo junto al pensamiento de unas flores 
Ves el dolor de un siglo junto a la figura 
Una naturalezas catilinarias -en vosotros hay desorganización, es decir, ¡muerte! 




Una multitud de caracteres, que bajo otras circunstancias habrían sido útiles a la 
sociedad; cogidas por las ruedas poderosas de los movimientos generales trabajan, piensan y 
mueren cada uno a su modo –aunque parecen cientos de astros estelares vanos, la brillantez 
no les es nada útil ni a ellos ni a su país. De otra manera la corriente general da la ocasión al 
desarrollo de todos los caracteres, aunque prospera según los movimientos solo en una parte, 




Igual el tiempo en el reloj de este modo tú vives en nosotros. 
¡Calla! 
En mí viven los Titanes y no el Olimpo 
No había agua- era un aire húmedo y claro- 
El único refugio el sueño- ¡este descanso del pensamiento! 
Aparecen lanzas de fuego 
Y sus pensamientos nublados arrojan la sombra al pueblo. 
Un frente llena de bóvedas NC 
Los piadosos nos amaron y cultivaron la nación romana de ese modo, como es ella, 
amaron una abstracción, una tela de araña creada por ellos, una nación romana como ella no 
existía, y ahora, nos gusta esperar, que no existirá. 
 
Qué pensaría un hombre, cuando se le hubiera dormido una mitad del cerebro y la 
otra no. 
 
El desconocimiento pleno del país y la ignorancia de todos los sucesos e 
instituciones públicas. Sobre todo los que vienen de Francia publican estudios sobre las 
diferentes ramas sin tener en cuenta las aprobadas en el país y aplican con una frivolidad rara 
las leyes, los principios y las instituciones extranjeras a los rumanos, sin saber cómo se 
encuentran las rumanas: El ejército –La economía –Las escuelas los conocen mejor los 
extranjeros que los rumanos, de todos estos encontramos mucho más en diarios y folletos 
extranjeros que en los rumanos. 
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Ah qué dulce es la muerte, como el descanso después de un día de trabajo –dulce 
como el momento de adormecer. A quién lo le gusta dormir -dormir caliente- profundamente, 
sin sueños, que intranquilizan el alma. La tranquilidad es más dulce que incluso la alegría. 
Por eso a los sabios nada les alegra como a los locos, que no les entristece nada, como a los 
locos. La vida lleva en sí aquella semilla de agradecimiento, que nació del primer movimiento 
que sacó el caos del equilibrio. La muerte de cuya sabiduría es el equilibrio del pensamiento 
– es el equilibrio de la existencia. Ella es la sabiduría de la vida –el resultado final de todo 
nuestro trabajo y cansancio, quien piensa a menudo que morirá, aquel es sabio. Incluso de la 
muerte puedes aprender la sabiduría – es un signo que la misma sabiduría y tranquilidad 
tienen que parecerse a la muerte. La tranquilidad, el sueño eterno –es así de corto dormir. 
¿Pudo alguien cogerse a las alas del sueño y tener consciencia de cómo duerme? No. Y no le 
intranquiliza. Por qué temer a la muerte. Es solo el proceso de adormir –cuando has 
adormecido ni sabes qué ni cómo has adormecido. Y aunque parecería como un estadio 
anónimo e indiferente, sin embargo ¡qué dulce es el sueño sin sueños! 
La muerte es un momento- y no doloroso. 
Acordaros solo los enfermos antes de morir se sienten tan bien –como el cuerpo 
cansado se siente bien antes de adormecer, como el alma cansada se siente bien y tranquilo 
antes de cerrar su oscura frente escrita. Insensibilidad deviene en sueño, ¡insensibilidad en 
muerte! Poco a poco ya solo oyes latiendo a los sueños que recorren la insensibilidad – 
después de eso nada. ¡El sueño te ha cerrado su imperio de paz! 
Hay tantos hombres con aspiraciones grandes, que no ha quedado nadie con 
aspiraciones pequeñas, estrechan sin embargo seguros de las malgastadas referencias reales. 
Si la aspiración es útil como centro en un organismo, ella tiene que disponer sin embargo 
también de organismos seguros y precisos en su formación, órganos, cuyos ojos sean solo 
para la pequeña cosa a la que están unidos. 
Sin embargo, como el hombre no conocerá nunca su tema, por eso no tiene ni tiempo 
físico para conocerse. La movilidad de los funcionarios. 
La aspiración limitada y pequeña da un aspecto de unidad entera, sin embargo sólo 
el aspecto es unitario; dentro todas las partes se desarrollan, con todo su poder interno, y 
cuando una mano de hierro une por un momento todas las partes en un entero organismo, 
entonces los poderes que desarrollan estas partes como entero son incalculable grandes. El 
ejemplo más evidente es Alemania. Éste es la ventaja de la descentralización, de reducir al 
elemento a sus naturales partes constitutivas y el desarrollo cuanto se puede de grande de 
estos. La centralización parece que da apariencia de poder, es un tipo de miseria espléndida: 
ella enriquece una parte y rapta las condiciones de desarrollo de las otras. 
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Los hombres estos se creen grandes, porque piensan en proporciones grandes. El 
pensamiento de las proporciones grandes es mudo sin embargo en cualquier estado 
centralista. Los estados centrales románicos producen muchas naturalezas catilinarias. 
Semejantes naturalezas acaban o con indiferentismo, si el espíritu de conservación 
ha vencido- o en locura, si no ha vencido. En cualquier caso no obstante son naturalezas 
nobles. 
Una generación decaída no es capaz de reconocer ni el bien ni la verdad. El bien 
donde lo encuentra -lo odia- de allí la preponderancia del elemento malo, la verdad no es 
capaz de reconocerla. Como los judíos en decadencia han crucificado a Cristo de este modo 
las naciones en decadencia persiguen sus elementos buenos. 
Necesita tantos lanzamientos de piedra, ¡hasta que caigan en la tumba! 
Hombre malo no existe. Sino en una sociedad en disolución cada individuo no 
privilegiado busca solo su propio interés, y por esto la desconsideración del interés común, 
sea él todo lo bueno en el trabajo, el deviene por sí malo porque está en colisión de intereses. 
Y después cada hombre es malo, cuando el interés propio no está lo suficientemente bien 
vigilado. El mal está en la sociedad, no en los individuos. Y una época de transición es una 
época de disolución interna. 






Como cosidas por una tela azul temblaban las estrellas pequeñas y blancas por el 
cielo y el plateado calor de la luna pasaba, desgarrando el velo transparente de nubes blancas 
que se encrespaban sobre él. La noche era cálida, embriagada del olor de las haces de flores 
que cubrían con vida extensa la isla... las colinas brillaban como bajo una tela diamantina – 
el agua apacible del lago que rodeaba el soto estaba plateado y, temblando enferma arroja de 
vez en cuando sus ondas brillantes a las orillas adormecidas. En medio de este espectáculo 
de la noche dejado sobre un paraíso rodeado del mar pasaba Oceana, como una imaginación 
de nieve, con su pelo largo de oro que le llegaba a los tobillos... ella paseaba despacio... Todos 
los sueños... todo el encanto, toda la embriaguez de una aromada noche de verano la invadió 
su alma virgen... hubiera llorado... Se acordaba de su amante y le parecía que estaba Eva en 
el paraíso, sola con su dolor dulce en la noche estrellada... Ella llegó cerca del lago y vio el 
camino de arenal bajo el agua... Ella empezó a pasar y el agua pintaba saltando despacio 
remolinos elípticos alrededor de sus tobillos de plata... Ella miraba aquel soto encantado... 
un deseo de felicidad le invadió su pecho... estaba tan sedienta de amor... Ella la niña joven 
y fresca... sus labios estaban secos de deseo de un beso, su pensamiento estaba seco como un 
estrato de flores medio marchitadas por el calor del sol. Los pies se veían en el agua 
transparente tocando el arenal... y la punta de su pelo de oro nadaba sobre el agua... cuando 
llegó al soto, la sombra olorosa de los árboles altos arrojó un reflejo azul sobre su pielecita 
blanca, de modo que parecía una estatua viva de mármol mirada por gafas azules... De repente 
vio entre los árboles una figura de hombre... ella pensó que es una imaginación suya 
proyectada por los hechizos de la frente... y aquella figura toma poco a poco contornos más 
claros... era él... ¡Ah! Pensó ella sonriendo... qué loca estoy... en todos los sitios él, en la 
hermosura de la noche, en el silencio de los sotos, ¡él! Él se acercó... Él del mismo modo 
creía que era una imaginación de verdad ante él, porque la miró largamente, se miraron 
largamente... Él con duda, ella sin vergüenza... Cuando la cogió la mano... ella gritó... 
– Oceana, dijo él tenue, Oceana, eres tú una imaginación, un sueño, una sombra de 
la noche pintada en la nieve iluminada de la luna o eres de verdad, eres tú... 
Ella había olvidado todo... 
– Yo, yo, murmuró ella tenue, le cogió el brazo y lo puso alrededor de su cuello... y 
reía, reía sin fin... Se creía loca... creía que no puede ser nada de verdad en esta felicidad y 
hubiera querido solo tener eternamente este sueño. Él arrojó su gabán negro sobre sus 
hombros hermosos... y de esta manera paseaban, uno del cuello del otro, en la oscuridad 
morada del soto... 
– ¿Tú eres... seguro tú?... preguntó ella con la voz ahogada y húmeda... porque todos 
sus pensamientos se habían refrescado húmedos... todos sus sueños se volvieron espléndidos 
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y deseosos de vida... y tan solo eso recuerda que él no la quería, que él no la amaba, pero 
sintiendo su brazo alrededor de su cabeza, le gustaba creer que él había sido un niño que se 
había engañado a él mismo. 
Y a menudo en las noches enamoradas de Italia o en las madrugadas llenas de aroma, 
la veías entre las bóvedas altas del follaje de las callejuelas largas por aquella melancólica 
Venecia, vestida varonil, y bajo los márgenes de su sombrero alto de terciopelo negro se 
veían, vivos y locos, sus ojos redondos y grandes, de una oscuridad, un demoníaco azul, con 
aquella sonrisa estereotipada en los labios cocidos por la sed de amor, con aquellas sombras 
dulces arrojadas apenas bajo los hombros de su cara de mármol, con el pero que caía en 
anillos brillantes y en rizos espléndidos y descansados sobre sus hombros... 
Y al lado de ella iba él... con su cabeza descubierta, de Antonius, como unas alas de 
águila salvaje inundaba el pelo, negro y seco como un marco, aquella hermosa y cansada cara 
de mármol de Paros... las pestañas medio dejadas abajo traicionaban la grandeza de sus ojos 
empalagosos, los labios finos y entreabiertos mostraban un enérgico y crudo dolor... y solo 
su cuello alto se doblaba con orgullo, como si no hubiera perdido el orgullo bajo el peso del 
yugo de la vida... Y ni un rizo sobre aquella frente blanca y limpia... manos de mujer hubieran 
gustado deslizarse por su alisado... un tesoro de sueños... un árabe entero de sentencias, de 
pensamientos, de cuentos. 
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El esquema del curso de la naturaleza 
 
El esquema del curso de la naturaleza es un círculo de formas, por las que la materia 
pasa como por puntos de transiciones. De ese modo los seres mirados en sí son como los de 
un río que corre por la superficie sobre la que hay suspendidas sombras. Estas sombras están 
inmóviles como una trama, como la idea de un ser bajo el cual las ondas del río eterno otras 
forman un corral, la única que da consistencia a estas sombras y sin embargo ella misma en 
una eterna transición, en un peregrinaje de ser en ser, un Ahasver de las formas del mundo. 
Ahora buscando en los órganos de estos seres encontramos igual que ellas son como partes 
constitutivas de la totalidad, formas más pequeñas de transición – por tanto la esencia de los 
seres es la forma, la esencia de la vida es el paso, el movimiento de la materia por ellas. Tras 
cuyo principio sin embargo se construyen estas formas – ¿cuál es el sentido de su teleología, 
cuál es el sentido de la teleología en el movimiento y las secreciones de la materia? 
Por otra parte vemos como que estado y sociedad están lejos de ser obras muchos 
alaban mentes humanas... ellas son hechos de la naturaleza. De este modo vemos que los 
estados humanos, a modo de estados de avispas, como las generaciones jóvenes, tienen la 
suerte de enjambrar s.a., por otra vemos en estados la tendencia de osifica en formas, en 
sombras de leyes – como las llama Mureşanu– y de convertirse propias de formas estables, 
eternamente las mismas por las que las generaciones consecutivas pasan como materia sin 
voluntad por formas de la existencia. Se podría decir, por analogía, que igual que en el cuerpo 
está contenido la idealización de su forma en embrión, igual así está contenida en la sociedad 
vista de cualquier punto de su desarrollo, sus fases futuras, las leyes, el derecho, las religiones 
que no son más que los órganos de vida de la sociedad, con su energía respectiva, con su 
modo de secreciones. En su complejo forma el estado. El vestido de las instituciones nacidas 
instintivamente son las opiniones, que tienen los hombres sobre ellos –el espíritu público, la 
opinión pública, el organismo contenido idealizador en estado, como posibilidad de 




La carta a Ángela 
 
Y en ojos me quedé atónito 
Muchos iconos y cuentos 
Como el invierno se cuaja 
Flores de hielo en ventanas 
 
De nada seguro más que de dolor, correspondiente al tejido fino y perezoso de 
aflicción de mi cabeza, me parece que los ojos, las orejas, mi cerebro tienen una herida 
grande, terriblemente sensible, a la que el toque del sonido, de la luz, del tacto me enturbia 
de dolor. Ángela, podrías ser tú la cuidadora de este cadáver tan receptivo ante el sufrimiento, 
al que incluso el mayor placer es un sufrimiento todavía mayor, más cruel, más ardiente de 
los sufrimientos positivos incluso. Tus dedos finos cuando me tocan me duelen como una 
flor que cae sobre un cerebro herido –es un dolor voluptuoso, sin igual en la tierra – pero 
¡cómo me duele! Y tus ojos grandes encienden mis ojos. Los vi cegados y rojos... ellos ya no 
tienen luz nada más que para ti y tú los ciegas con tu aparición. Tú me odias – porque el amor 
es odio. Odio suspendido por los fines de un demonio que creó la visión dolorosa de este 
mundo, y del que no puede escapar ni por sacrificios, ni por virtud, ni por la muerte siquiera... 
Y ¡esto es terrible! Sé que reapareceré en el mundo de las apariencias. Para qué me sirve 
preguntar cuando... ¡es indiferente! La falta de dolor que dura mil años es un momento, una 
nada... (Todo lo lejos que estuviera el comienzo) es como si después de un sueño 
despertaras... qué sabes cuánto has dormido... te parece que fue un momento... Solo el dolor 




Fragmento (variante de Después de este acontecimiento maravilloso) 
 
… Después de este acontecimiento maravilloso, mi caballero aceleró el caballo hacia la 
cumbre de una colina alejada, para pasar los charcos y los pantanos peligrosos del Bugiag. Pero 
apenas terminó la mitad del camino muchos caminos llegaron en cruz y hacia donde se volvía no veía 
nada más que barrancos desiertos y grises le rodeaban y no sabía hacia dónde dirigirse. Le cogió la 
noche. Era una de esas noches negras en las que la luna flota como una mancha apenas vista en el 
cielo. Solo de vez en cuando ella salía entera en todo su poder para iluminar la llanura grisácea y 
desierta, para desaparecer de nuevo horas enteras. Tenía miedo de barrancos y hoyos, el caballo estaba 
cansado, a él mismo le entraban ganas de caer de la silla. Bajó del caballo y puso su oreja en el suelo. 
Estuvo mucho tiempo así, cuando oyó como, despacio, cascado hondo un sonido de campana... él se 
sobresaltó. Volvió sus ojos a donde le pareció que había oído ruido y vio una luz turbia y como 
tintineante. Cogió entonces el caballo de las riendas y empezó a marchar– aunque apenas podía de 
pie. Después de un trecho se vio parado por una zanja que había llenado cañas y hierbajos de agua, 
que bordeaban el lugar, de donde venía la luz – y cuando la luna salió por un momento para iluminar 
el lugar el vio una muralla vieja y grande, con alguna torre en cada esquina y con una puerta 
gigantesca en medio de la muralla. Era una ruina mucho más -parecía desierta- el tejado se había 
derrumbado por muchos sitios, los muros parecían inclinarse sin apuntalamientos, ventanas rotas, el 
envigado podrido y derrumbado. Un puente levadizo, muy podrido, llevaba sobre la zanja al patio 
del castillo. 
Él entró. La luz apareció en la ventana de una torre, después pasó, como llevada por todo el 
castillo, por todas las ventanas y desapareció. Al mismo tiempo la luna se sumergió tras una nube 
negra, sin dejar ningún rastro de un aspa siquiera y había una oscuridad como no había sido. Silencio 
mortal... El caballero ató su caballo al poste de un tipo de granero, se acercó a la casa y se puso en 
frente con pasos tranquilos y apenas oídos. Había tranquilidad como en un entierro. Él miró por las 
ventanas de abajo, pero fijó sus ojos en una oscuridad impenetrable y no podía distinguir nada. 
Después de un corto monólogo fue a la puerta, cuyas jambas estaban colgadas, de una cadena, un 
martillo pesado. Él lo levantó, se arrepintió, luego golpeó una vez fuerte. Toda la guarida resonó 
desierta, después de nuevo silencio. Él repitió el golpe ― de nuevo un eco sordo y profundo, después 
de nuevo silencio mortal. Golpeó por tercera vez, ningún movimiento de ser vivo. Dio unos pasos 
adentro, para ver si no divisaba fortuitamente luz en alguna parte del castillo... La luz apareció en el 
mismo lugar donde había aparecido antes, pero desapareció igual de veloz. Al mismo tiempo cayó 
un golpe sordo y profundo de la torre. El corazón del caballero hizo una pausa tremebunda... Estuvo 
mucho tiempo inmóvil, luego quiso dar algunos pasos hacia el caballo, pero la vergüenza de sentir 
miedo le retuvo; el honor y un irresistible deseo de llevar la aventura a un fin lo devolvieron a la 
puerta. Cogió el corazón, se llenó de hombría, sacó el sable con una mano, con la otra elevó el 
picaporte de la puerta. La puerta pesada tronaba de los quicios y era difícil de empujar, él la forzó a 
más no poder, de repente se le escapó de las manos, él se precipitó adentro y la puerta volvió a caer 
tras él cerrada. Un escalofrío frío le pasó de la coronilla hasta las plantas, se volvió para encontrar la 
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puerta y pasó mucho hasta que la encontró, palpando, pero con todo el forcejeo de sus fuerzas ya no 
la pudo abrir. Tras muchos intentos infructuosos, él empezó a mirar a su alrededor y vio al fondo una 
escalera, enroscada como el cascarón de un caracol, una llama pálida–azulada, como una luz de 
lamparilla, que se divisaba trémula sobre los muros negros de piedra... era como una semilla de 
amapola. Él se repuso otra vez, fue palpando hacia la llama, pero ella huía ante él. Él llegó hasta abajo 
de la escala y tras un instante de arrepentirse empezó a subir despacio apoyándose con una mano a la 
pared. Él vio la misma llama alejándose ante él hasta que llegó a un corredor extenso y largo... La 
llama parecía que flotaba en el aire a lo lejos en el corredor, llevada como de una mano invisible... él 
la seguía a hurtadillas sólo con la punta de los pies, porque se asustaba del ruido de sus propios pasos. 
La llama le condujo hasta la subida de otras escaleras, aquí desapareció. En aquel momento resonó 
de nuevo la campana de la torre... como un gemido. Le pasó por los huesos y la médula este sonido 
ronco, piadoso, quejumbrosa. 
Estaba en tinieblas totalmente. Estiró sus manos y empezó a subir también esta escalera... 
Una mano fría como la de un muerto le cogió la izquierda y le tiró tras ella... intentó soltarla, pero no 
pudo, blandió la espada delante, oyó un grito tremebundo y la mano fría quedó sin fuerza en él... Él 
la dejó caer al suelo y fue con una resolución desesperada adelante. La escalera corta, enroscada, 
estrecha estaba llena de ruina y agujeros. Los escalones eran cada vez más y más angostos, hasta que 
llegó a una rejilla de hierro. Él lo golpeó con el pie y la abrió. Llevaba a un corredor tortuoso y con 
ángulos, apenas suficientemente extenso como para que un hombre pueda pasar con manos y pies 
por él. Un brillo apenas, cuya fuente no se sabía lo alumbraba de modo que lo podías ver. El caballero 
se atrevió a seguir. Un gemido hondo, desnudo se oye por las bóvedas del corredor, desde lo lejos. Él 
fue siempre adelante y vislumbró de nuevo la llama azul que le había alumbrado antes. El corredor 
arqueado se abrió de repente en una galería grande y espaciosa en el medio de la cual él divisó un 
hombre vestido en hierro y armado plenamente que, con la cara siniestra y tremebunda, levantaba 
con una mano el sable y mostraba la otra, mutilada y ensangrentada. El caballero saltó con valor sobre 
él, pero desapareció de repente, dejando caer una llave pesada de hierro. La llama había quedado 
suspendida sobre alas de una puerta grande al final de la galería. El caballero se dirigió hacia ella, 
metió la llave en la cerradura pesada de hierro, la giró con fuerza, las alas de la puerta salieron en 
ambas las partes y apareció una sala grande y alargada en cuyo fondo había un ataúd alzado por un 
catafalco y a su alrededor ardían en candeleros altas antorchas de cera blanca. A lo largo de los muros 
de la sala había, en hileras largas, estatuas gigantescas del mármol negro, vestidos como moros y con 
sables grandes en las manos. Cuando el caballero entró, todos levantaron los sables y adelantaron un 
pie. La llama pequeña flotaba siempre ante él, él la seguía siempre, hasta que quedaron seis pasos 
ante el ataúd; en el momento aquel la tapa saltó del ataúd, la campana sonó a alarma... una dama en 
sudario blanco y largo, de muerta, con un velo negro sobre la cara, se incorporó despacio del ataúd y 
tendió sus brazos hacia él. En aquel momento las estatuas hicieron sonar los sables y se dirigieron 
hacia él. El caballero se arrojó como el relámpago sobre la mujer y se colgó a su cuello, ella retiró el 
velo y le besó en la boca. De repente todos los muros viejos temblaron y se desmoronaron alrededor. 
Al caballero le entró un desvanecimiento en el corazón como si él hubiera caído al suelo...  
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Cuando volvió a su naturaleza, él se encontró acostado en una cama de terciopelo en un 
cuarto, la más espléndida y rica que había visto en su vida, alumbrada por luces colocadas en 
candelabros de cristal. Una mesa cargada con todo tipo de manjares estaba en medio del cuarto... Una 
música tranquila pintaba la armonía en el aire, las puertas se dieron de lado y una mujer de una 
indescriptible belleza, cargada con ropas brillantes y adornos caros, entró, seguida de otras mujeres, 
también hermosas, pero menos que ella. Ella llegó al lado del caballero, se arrodilló a su lado y le 
besó las manos. Las chicas jóvenes trajeron una corona de laurel y se la colocaron sobre la frente, ella 
le cogió las manos y le llevó a la cabecera de la mesa, donde se colocó a su izquierda.  
― ¡Ángela! murmuró él asombrado. 
Por muy bajo que lo hubiera dicho, ella le oyó, inclinó sus ojos piadosos  y sonrió. 
Los sirvientes entraron para servir la mesa ― una música encantadora le acarició el oído. 
Él estaba mudo de asombro y respondía con inclinaciones y maneras corteses. Después de que se 
levantaron todos de la mesa, todas las chicas se dispersaron, menos Ángela, que le llevó de nuevo al 
sofá, y le puso en sus brazos, le rodeó el cuello con su brazo desnudo, fino, marmóreo, acercó sus 
labios a su boca suya y empezó a hablarle, boca con boca, de este modo. 
